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COMTE ROSELLY DE LORGUES 



Cher et vénéré Comte ^ 

Vous avez été F ami des dernières heures de 
celui à qui ce livre est consacré^ fami des pre- 
mières heures de celui qui a puisé dans une pro- 
fonde et respectueuse affection le courage, — 
peut-être présomptueux, — de récrire» Vous avez 
été tami et l'hôte de notre grand d Aurevilly, qui 
aimait en vous le cœur autant que Fesprit : ce 
cœur de gentilhomme toujours ouvert aux senti- 
ments de foi, de généreuse ardeur, de dévouement, 
de sacrifice, de patriotisme; cet esprit toujours 
occupé des hautes spéculations de l'intelligence^ 
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adonné aux études les plus sérieuses^ d'un libéra- 
lisme pondéré, d'une admirable rectitude. Ce cœur 
et cet esprit inspirèrent à Pie IX, de sainte et glo- 
rieuse inémoire, la tendresse dont il bous donna 
ta7it de preuves. Ce cœur et cet esprit ont en- 
traîné à votre suite les mille évoques du mo7ide 
catholique^ — ce majestueux concile! — qui, 
saluant en vous Ihistorieii définitif de Christophe 
Colomb, le défenseur victorieux de sa mémoire, 
vous ont élu par leur suffrage le Postulateur de. 
sa Cause de béatification. 

C'est par votre livre sur Christophe Colomb^ 
— une des pages mémorables qiiaura pi'oduite 
l'histoire en notre siècle de 9*evision historique, — 
que Barbeg d'Aurevilly est venu à vous. Il con- 
naissait déjà vos graves travaux antérieurs sur 
les questions importantes de la Commune, de 
r école, de la 7'énovation sociale par la Religion. 
Mais votre magnifique étude du grand naviga- 
teur vous sig)iala à son attcMtion comme presque 
tni prophète, et il le fut, lui, prophète, en disant 
que votre œuvre capitale était la base de cette 
prodigieuse réparation que, sous vos auspices, 
l'Eglise va accorder au calomnié de toutes les 
sectes. 

Dès qu'il vous eût connu, Barbey d Aurevilly 
vous aiinn. Il retrouvait en vous un contempo- 
rain de ses jeunes années, nourri des traditions 
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qu'il avait apprises, lui aussi, dès reufancc, et 
soumis à des croyances qui le faisaient votre 
frère, pour cette vie et pour t éternité. 

Il vous dédia riin de ses livres, parce qu il savait 
votre âme digne de comprendre et de juger ce 
qu'il y mettait d'intentions pures, de sincérité, de 
largeur de vues. Vous le lisiez avec un plaisir 
exquis, et vous le défendiez avec toute lautorité 
de votre parole contre ceux qui en parlaient lé- 
gèrement, ne rayant point lu, ou l ayant mal 
compris. 

Il eut même t honneur de partager avec vous 
la gloire de certaines basses persécutions et de cer- 
taines haines, qu'il a pardojinées à son dernier 
joury comme vous-même les avez déjà pa?*don- 
nées, dans la îioble et puissaiite sérénité d'une 
vieillesse que Dieu prolonge, jjour vous récom- 
penser par la jouissance de votre œuvre. 

Quant à moi, je ne veux point énumérer ici 
tout ce que je dois de gratitude à votre paternelle 
honte. Mais je puis dire que vous m^avez traité 
comme un ami préféré, que j'ai reçu vos leçons, 
et que j'ai tâché de profiter de vos exeînples, A la 
même table, bien souvent, nous nous sommes 
trouvés réunis y Barbey d' Aurevilly , vous et moi, 
avec d'autres convives couronnés de cheveux 
blancs : mais, le plus jeune, ce n'était pas le 
dernier né parmi nous, et tous les cœurs qui bat- 
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taient autour de vous, à l'unisson^ avaient le 
même âge. Lorsque les verres se choquaient, selon 
raiicienne coutume jiormande et savoxjarde, c'é- 
taient bien des amis, unis dans la même foi, les 
mêmes sentiments, la même affection^ qui se sa- 
luaient ad multos annos !... 

En mémoire du grand écrivain qui fut un si 
grand cœur^ eii souvenir des heures heureuses que 
je vous dois, je votts prie, cher et vénéré Comte, 
cT agréer la dédicace de mon livre, où tant de 
noms qui nous sont bien aimés se trouvait réunis. 

Cet hommage nest, de ma part, qiCun témoi- 
gnage modeste de mon filial attachement. De 
votre part, F accepter, c'est acquérir de nouveaux 
droits à la gratitude et à la respectueuse affec- 
tion de votre ami 



Charles Buet. 



Villa Floret, ce 29 janvier 1891. 



AVANT-PROPOS 



Le livre que nous offrons aujourd'hui au public 
aurait pu paraître dix-huit mois plus tôt. L'au- 
teur ne l'a pas voulu. Peut-être se réservait-il 
de produire son ouvrage après d'autres dont la 
publication était annoncée. Peut-être voulut-il 
simplement attendre que le silence fût fait sur 
la tombe qui venait de se fermer. 

Tel qu'il paraît aujourd'hui, ce livre ne satis- 
fera pas toutes les curiosités. A dessein, l'auteur 
a négligé divers épisodes de l'existence de celui 
dont il a écrit la vie ; à dessein, il n'a pas pro- 
noncé certains noms que l'on s'étonnera de n'y 
point trouver. Il ne juge même pas à propos 
de dire pourquoi il s'est tu sur ces épisodes, 
pourquoi il a omis ces noms. Ce n'est pas qu'il 
veuille mettre la lumière sous le boisseau. Dans la 
vie comme dans l'œuvre de Jules Barbey d'Aure- 
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villy il n'y a rien à cacher. Mais il s'est souvenu 
de Tesprit miséricordieux du Maître. 

On ne trouvera, dans ce livre, que des pages 
bienveillantes. Même en rapportant les opinions 
du critique, du poète, du romancier, l'auteur n'a 
point entendu les faire- siennes. Il a jugé avec 
autant d'impartialité qu'il se pouvait et n'a 
cherché nulle occasion de faire pièce à telle ou 
telle personnalité littéraire. 

Son but unique a été de rendre justice à un 
homme que la gloire vint chercher trop tard, 
et qui ne fut pas toujours bien compris de ceux 
même qui rapprochaient. La tâche assurément 
pouvait être 'au-dessus de ses forces : il s'y est 
essayé de bonne foi, et la seule récompense 
qu'il ambitionne est d'avoir, au moins en quelque 
façon, réussi. 

Des amis lui sont vei\u en aide, en lui four- 
nissant les renseignements, les documents qu'il 
ne possédait pas. Il les remercie tous également 
sans les nommer. Ils se reconnaîtront assez, et 
seront fiers, ce scmble-t-il, d'avoir participé à 
une œuvre qui est un hommage sincère à une 
mémoire profondément respectée. 
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ANNEES DE JEUNESSE 



Saint-Sauveur-le-Vicomte est une petite ville nor- 
mande, placée dans un site charmant. Lorsqu'on y 
arrive de Valognes, à l'endroit où la route, décrivant 
une courbe gracieuse et laissant à sa gauche Rauville- 
la-Place s'engage dans une avenue de cytises et d'aca- 
cias, on descend lentement et on traverse un pont 
jeté sur un ruisseau échappé de la Douve dont il va 
rejoindre le lit, après avoir donné la vie à un moulin 
caché dans un fouillis d'arbres verts, comme un nid 
dans l'aubépine. 

Au-dessous de la rampe ombragée d'arbres superbes 
rœil embrasse un paysage admirable. En bas, coule 
indolente et limpide la Douve dont le petit port forme 
le premier plan du tableau. Saint-Sauveur s'éche- 
lonne un peu plus loin. A droite s'élève, comme un 
guerrier des temps héroïques, l'antique château d'Har* 
court dont le donjon crénelé semble veiller comme 
autrefois sur la bourgade assise à ses pieds. Rien de 
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beau comme ces vieux murs troués par la mitraille et 
revêtus d*un épais manteau de lierre dont la teinte 
sombre augmente encore la sévérité. 

A gauche, dans un massif d'arbres verts, on aper- 
^nnt le clocher de l'ancienne abbaye des Bénédictins. 

Au delà se déroule un vaste panorama semé de col- 
lines, de bouquets d'arbres vigoureux, de magniflques 
prairies où la Douve serpente en répandant la fraî- 
cheur et la vie. L*œil plonge dans ces perspectives 
sans (in que le soleil revêt de couleurs chatoyantes : 
c'est rilalie avec ses plaines si vantées et son ciel si 
doux. 

De l'autre côté, sur la droite, le décor change tout 
à coup. L'aspect en est grandiose et sévère. La Douve 
coule resserrée entre deux collines dont les roches 
dégarnies de toute verdure accusent le travail de 
l'homme. C'est sur un de ces contreforts naturels, 
situé à droite de la rivière, qu'est adossé le vieux châ- 
teau. 

Kn face, sur l'autre colline, à l'endroit même où fut 
tiré le dernier coup de canon qui termina la guerre de 
Goût ans, s'élève la chapelle de Notre-Dame de la Déli* 
vrance d'où l'œil embrasse le pays tout entier. G'estBes- 
neville, avec ses vieux moulins, pittoresquement afour- 
ché sur le sommet d'une éminence ; c'est Taillepied 
dont le blanc clocher perché comme une aire d'aigle 
sur la pointe d'un rocher se détache d'un rideau 
de sapins. C'est Doville et sa vieille église. Aux pieds 
du voyageur s'étale Saint-Sauveur-le-Yicomte, caché 
comme dans un nid à l'abri de ces collines et de ces 
montagnes. 



ANNÉES DE JEUNESSE 3 



Saint-Sauveur-le-Vicomte joua un rôle important 
pendant la guerre de Cent ans. Prise et perdue alterna- 
tivement par les Anglais et les Français, cette petite 
ville était par sa position au milieu de la presqu'île 
normande une des principales clefs de la province, et 
ce ne fut qu'après la chute de cette place, en 14o0, 
que les Anglais abandonnèrent la Normandie qui 
redevint française. Ghandos avait fait du château fort 
une citadelle redoutable démantelée quelques siècles 
plus tard par Richelieu, qui fit décapiter le donjon et 
les tours. Elle occupe encore un vaste quadrilatère 
élevé dansFangle formé par deux ruisseaux, affluents 
de la Douve. A chaque coin s'élève une haute tour, 
privée de ses créneaux. L'une d'elles sert de prison. 
Le donjon carré de Ghandos, ouvrage grandiose, sou- 
tenu par d'immenses contreforts, domine tristement, 
avec les difformités qui le déshonorent, ces vastes 
ruines. Les anciens remparts, avec leur chemin de 
ronde, qui reliaient les tours au donjon, chaussés de 
terres rapportées pour protéger leurs fondements 
furent convertis en hôpital par Louis XIV sur la de- 
mande d'un Jésuite. Et c'est danî» cette maison que 
voulut mourir il y a peu d'années, par humilité, l'abbé 
Léon d'Aurevilly, frère du grand écrivain. 

Au midi de la ligne de murailles qui rattache le 
donjon et la prison est une cour triangulaire par la- 
quelle on accédait à la forteresse. Les énormes gonds 
des portes bardées de fer, sont restés enfoncés dans les 
murs. Tous les vieux ferrements sur lesquels la rouille 
n'ose pas mordre, qui servaient à lever ou à baisser 
les herses et les ponts-levis, sont restés là, débris 
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inarrachables, depuis le xv"^ siècle, mais défigurés par 
les outrages du temps et des hommes. 

La grande porte d'entrée de la forteresse, flanquée 
de deux tours encastrées dans les murs cyclopéens, 
s'ouvre sur la ville dont la partie antérieure et mo- 
derne s'élève sur les anciens fossés, sur les douves 
comblées et sur de vastes souterrains changés en 
caves. 

C'est à l'ombre de ces ruines amoncelées, rappe- 
lant tant de souvenirs et d'exploits, au milieu de ces 
souvenirs des luttes géantes du moyen âge, que Bar- 
bey d'Aurevilly trouva son berceau. 

« La maison où Barbey d'Aurevilly vint au monde 
se trouve à une centaine de mètres au-dessus de l'é- 
glise, à droite, en montant la longue voie paisible qui 
va vers le sud. C'est un charmant hôtel du xvm® siècle, 
très complet, avec de superbes jardins enclos de 
grands murs, qui révèle tout d'abord chez ceux qui 
le bâtirent et l'occupèrent un état social important, 
une véritable fortune. 

« Chose poignante et qui peint l'homme intime 1 
Animé par un sentiment spécial, où l'orgueil et la 
pose n'avaient certes aucune part, Barbey d'Aure- 
villy, dans les derniers temps de sa vie, venait parfois 
passer un bout de semaine à Saint-Sauveur, où il ne 
possédait plus rien que des souvenirs. Parents, amis, 
tout était mort. Il ne descendait pas à l'hôtel. Il s'ins- 
tallait chez un menuisier qui lui louait à la journée 
une chambre proprette juste en face de l'habitation 
paternelle, tombée en des mains étrangères. Accoudé 
â la fenêtre de cette chambre d'emprunt, ses regards 
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errant sur la maison qui fut celle des siens, n'apparaîl- 
il pas plus touchant que Ravenswood à qui restait du 
moins le fidèle Galeb et la tour de Wolfgraf planant 
sur la mer du Nord * . > 

Les pays, les familles qui, dans l'histoire, ont fait 
acte de vertu, de généreuse abnégation, de grandeur 
et de magnanimes sacrifices, portent comme récom- 
pense future, au dedans d'eux, d'impérissables et si- 
lencieux germes de félicités, de fortune ou de gloire. 
Cet épanouissement est une loi providentielle. Et 
nous voyons cette loi s'accomplir. Pendant les siècles 
d'héroïsme, où la France se formait dans les luttes 
sanglantes, Saint-Sauveur fut toujours patriotique, 
religieux et valeureux. La sainteté s'y montra au 
XVII® siècle dans la personne d'une femme, Catherine 
de Longpré. La valeur guerrière y a laissé partout 
son empreinte. Il n'y manquait plus que la gloire lit- 
téraire. Elle y est maintenant. 

Pourtant, comme tous les hommes de génie, Bar- 
bey d'Aurevilly a dû subir la sentence Nemo Propketa 
inscrite aux Livres Saints. Sa gloire si lumineuse à 
Paris, dans les régions les plus élevées de l'intelli- 
gence, est à peine connue de ses compatriotes. Et 
pourtant ses pas sont encore fraîchement marqués 
sur cette terre d'oubli. Sans compter le ravissant pe- 
tit manoir des Tuileries, à deux pas du bourg, appar- 
tenant autrefois à sa famille et où s'éteignit en 1833, 
le fameux abbé de Percy, ancien chapelain de Ma- 
dame Laetitia, mère de Napoléon I*'', il existe encore 

* M. Aristide Fremine, dans le journal la Justice. 
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dans les deux plus belles rues de Sainl-Sauveur, deux 
superbes bôtels du xviii® siècle. Dans Tun, à la façade 
d'aspect granitique, — un vrai symbole! — naquit 
l'illustre écrivain. L'autre appartenait à son oncle, à 
l'entrée de la rue des Lvces, et borde un des côtés de 
la place du Fruitier. 

Ce n'est pas du dedans, c'est du dehors qu'il faut 
décrire à grands traits Saint-Sauveur-le-Vicomte. 
De quelque côté qu'on y aborde, ses hautes tours 
enlierrées, avec leur grand air antique, dominent 
tout. 

Du temps des fières et nobles rivalités de ville à 
^dlle, Valognes regardait Saint-Sauveur comme son 
Versailles et son plus aristocratique faubourg. 

On arrive de l'une à l'autre cité après un parcours 
de Quatre lieues. La route est bordée de fermes, de 
châteaux et d'églises. La merveilleuse flèche de Go- 
lomby, œuvre hardie du plus pur xm® siècle a été 
décrite par d'Aurevilly. La poésie a éternisé une se- 
conde fois la poésie de l'artiste qui a lancé cette 
téméraire aiguille d-e pierre dans les airs ! Au bout du 
plateau des Hauts-Vents, légèrement courbé, en son 
milieu, comme l'évasement d'une corbeille de ver- 
dure, le sol semble se dérober tout à coup comme 
un effondrement. L'abord de ce territoire qui tombe 
si soudainement forme le mont de la place, piédestal 
de la chapelle de la Délivrande et surplombe, en 
balcon, toutes ces ondulations dévalant jusqu'aux 
bords de la rivière. 

De là, par-dessus l'opulente vallée de la Douve, on 
admire Saint-Sauveur qui ressemble à une vaste 
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arène romaine, dont les uradins en cercle s'étairent 
jusqu'à la cime bleue des collines de Normandie. 
C'est un spectacle oriental que celle foret de cou- 
poles, de pointes d'arbres et de pinacles de vieilles 
tours, dont les éclairs font un sinistre albâtre, dans 
les nuits d'orage. 

Des coteaux de Rauville, on ne découvre au delà 
des prairies que les dûmes et les arêtes de l'abbatiale 
de la basilique, et de longues files de maisons con- 
ventuelles. Les pommiers, les hautes avenues de 
chênes vieux comme les clochers, les platanes et les 
ormes séculaires, enveloppent, de toutes parts, ce 
vénérable monastère bénédictin d'une robe d'un beau 
vert d'émeraude que teinte d'un peu d'austérité le 
sévère climat neustrien. De toute la basilique qui a 
Tampleur d'une cathédrale et unit au roman du 
onzième les trois phases de l'ogive, il n'y a que le 
chevet ogival, avec ses clochetons pointus qui reçoive 
dans ses splendides verrières à deux étages, chaque 
matin, les premiers feux de l'aurore. 

A cent pas* de là, s'élève l'église paroissiale, fîère 
de ses tombeaux historiques et d'une inappréciable 
statue de VEcce Homo^ dont l'auteur est inconnu. 

Ce paysage avec ces églises et le vaste château de 
Ghandos composent un tableau à enivrer d'enthou- 
siasme artistique le plus Imaginatif des paysagistes ! 
Rien que copier cela, en peintre réaliste, serait faire 
un chef-d'œuvre ; les siècles et la nature, ces deux 
grands artistes, ont jeté en silence, aux flancs décré- 
pits de ces illustres ruines, un indicible prestige 
d'idéal, de rêveuse lividité de glorieux tombeau ! Il 
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y a là des pleurs résignés et des désolations tran- 
quilles, pleines de voix douloureuses, dans ce lu- 
gubre veuvage des choses! L*âme profonde, sympa- 
thique et sonore, a des oreilles, des yeux, d'irritables 
sensibilités, sous la brise de ces souvenirs, et le sunt 
lacrymx rerum de Virgile s*est envolé sur tant de ré- 
gions où rinfortune passe î Le poète écrivait d'avance 
des notes de tristesse, dont les siècles, ces impitoya- 
bles, aiment à semerleur route, et ils ont jeté jusqu'à 
nous aussi, sur cette terre martiale, une poignée 
de cette cendre funèbre dont leurs mains sont 
pleines ! 

Pour entrer dans la ville, on traverse trois ponts 
riches de légendes. La Douve chargée de ses barques 
blanches, descend avec elles à la mer, d'un cours 
profond et calme à travers les prairies, et baigne 
la jolie petite ville que d'Aurevilly trouvait aimable 
comme un village d'Ecosse. 

Adossé à son ancienne et giboyeuse foret, aujour- 
d'hui en partie abattue et morcelée en oasis de bois 
de hautes futaies, ceintures et parcs de châteaux mo- 
dernes, Saint-Sauveur s'étale sur les pentes orien- 
tales, comme s'il y rêvait mystérieusement à une ré- 
surrection. Car ce pays a de la gloire oubliée. Les 
caveaux de son église abritent des souvenirs et des 
restes renommés; comme le vieux château du Ques- 
noy, couvert d'humiliations, à quelques milliers de 
pas dans la campagne, garde à son ombre l'étang noi- 
râtre et désert, où périt, comme Œdipe à Golone, 
Jean Gourgue Sombreval, l'un des plus dramatiques 
héros de Barbey d'Aurevilly. 



ANNÉES DE JEUNESSE 9 



Le Quesnoy, dans sa tristesse et ses délabrements, 
est le temple des Eumémides de Saint-Sauveur, au 
seuil duquel aurait pu venir s'asseoir Tillustre écri- 
vain, victime des révolutions et des rapacités hu- 
maines, et qui, à sa naissance, trouva vide de tous ses 
biens et de son patrimoine, la maison de ses pères. 
Mais quand il serait venu s'y asseoir, ce vieux mo- 
narque de la plume et du génie, pour y éteindre la 
vie de son nom, aurait-il pu se glorifier de recevoir 
sur la poussière des noblesses mortes la visite d'un 
Thésée sympathique, roi comme lui, et assez ému de 
ses malheurs pour verser des larmes royales sur ses 
royales infortunes? 

Ce fut donc à Saint-Sauveur-le-Yicomte que Jules- 
AmédéeBarbey d'Aurevilly naquit le jour de Toussaint 
1®^ novembre 1808, en pleine épopée napoléonienne*. 
Son père, Théophile Barbey, fils d'une demoiselle de 

* Extrait des registres de catholicité de l'église de Saint-Sau- 
veur-le-Vicomte, année 1808. — Du mercredi 2 novembre 1808, 
Julle-Amédez Barbey, né d'hier du légitime mariage de Mon- 
sieur André-Marie-Théophile Barbey et de dame Ernestine- 
Eulalie-Théose Ango, son épouse, a été baptisé par M. Dubost, 
vicaire de ce lieu, et nommé par Monsieur Henri Lefevre de 
Montréselle, ancien capitaine d'infanterie, assisté de Mîidame 
Louise Lablairie Lucas, veuve de Monsieur Barbey, grand-mère 
de l'enfant, soussignez. 

Lablairie Lucas Barbey Dubost, vie. 

Veuve Barbey Lefevre de xMontressel. 

Pour copie conforme : 

Ch. Lefoulon, chapelain des religieuses de 
la Miséricorde, Abbaye de Saint-Sau- 
veur-le-Yicomte. 

Ce 20 août 1888. 

l. 
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la Blairie, avait épousé Ernesline Ango, fille du grand 
bailli du Gotenlin, et descendante de cet Ango de 
Dieppe qui déclarait la guerre au roi de Portugal, 
sous François P^ venait avec sa flotte bloquer Lis- 
bonne, et traitait directement par ambassadeur avec 
sa Majesté Très Fidèle. 

Le bisaïeul maternel de M. d'Aurevilly, M. Ango, 
de bonne noblesse de robe, occupait une charge à la 
cour de Louis XV. Son fils, assurent les chroniques 
(et plus encore la prodigieuse ressemblance de son 
petit-fils avec la race des Bourbons), fut un des nom- 
breux enfants de l'amour du roi Bien-Aimé. Quoi 
qu'il en soit de cette filiation quasi royale, qui n'est 
peut-être qu'une légende, et sur laquelle il déplaisait à 
M. d'Aurevilly qu'on insistât, le jeune Ango fut tenu 
sur fonts baptismaux parle roi et la belle duchesse 
deChâteauroux. A dix-neuf ans, il était nommé grand 
bailli à robe rouge. Il épousa W^^ de Marigny et en 
eut trois enfants : un fils qui fit les guerreé de l'Em- 
pire, fut fait prisonnier à la déroule de Moscou, fut 
interné sur les pontons anglais et vint mourir dans 
sa ville natale; une fille, mariée à M. du Méril ; une 
autre fille, qui fut la mère de Jules Barbey d'Aure- 
villy, femme d'un esprit supérieur et dont le mari, 
était un parfait gentilhomme *. 



* Les autres frères de Jules Barbey d'Aurevilly étaient : 
Léon-Louis-Frédôric, né en 1809, mort en 1876. 
Edouard-Théophile, né en 1811, nnort officier supérieur dans 
l'armée du second Empire. 
Ernest-Louis Barbey du Moltel, né en 1812, mort en 1868. 

Voici l'extrait mortuaire, (|ue nous a communiqué Tabbé 
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On remarquera sans doute que les actes civils que 
nous citons en note gardent le silence sur la qualiQ- 
cation nobiliaire. Cependant les Barbey sont nobles, 
et on ne les connaît dans tout le pays que sous le 
nom de d'Aurevilly*. 

Aureville ou Aurevilly, dont les Barbey furent sei- 
gneurs et dont ils portaient le nom, est un village de 

Lefoulon : « Extrait des registres de catholicité de la paroisse 
de Saint-Sauveur-le-Vicomte, iK)ur l'année 1868 : 

a Le dix-sept mars mil huit cent soixante-huit le corps de 
M. Marie-André-Théophile Barbey, né à Saint-Sauveur, le 
quatre juin nnil sept cent quatre-vingt-cinq et y domicilié, 
fils de M. Vincent'Félix-Marie Barbey, ancien écuier, sieur 
Dumostel, et de feue dame Louise Françoise-Jacqueline-Marie 
Lucas décédée, veuf de Erncstine Angot, décédé le quinze du 
présent mois à neuf heures du soir, muni des sacrements de 
l'Eglise, a été inhumé dans le cimetière de cette paroisse par 
M. Moulin, curé de Besneville, en présence de M. Avice, cha- 
noine honoraire, curé de Saint-Sauveur et d'un nombreux clergé 
dont les signatures suivent : Avice, curé de Saint-Sauveur. 
J. Coste, prêtre Eudiste, sup. du collège de Valognes. V. Lonet, 
vie. à Saint-Sauveur. P. Moulin, curé de Besneville. Mariette, 
curé de Rauville. Le Renard, chapelain de l'abbaye. J. Pautret, 
vie. à Saint-Sauveur. Jh. Dauphin, prêtre Eudiste. » 

* Voici le règlement de leurs armoiries d'après Louis-Pierre 
d'Hozier : 

« Nous, comme juge d'armes de noblesse de la France, 
avons réglé pour armoiries au sieur Vincent Barbey, écuyer 
un écu d'azur à deux bars adossés d'argent, et au chef de 
gueules, chargé de trois l)esans d'or; cet écu timbré d'un 
casque de profil orné de ses lambrequins d'or, d'azur, d'argent 
et de gueules, et, afin que le présent brevet dérèglement puisse 
servir au dit sieur Vincent Barbey, et à ses enfants, mâles et 
femelles, nés et à naître en légitime mariage, tant qu'ils 
vivront noblement et ne feront acte dérogeant à la noblesse 
nous l'avons signé et nous y avons fait mettre l'empreinte du 
sceau de nos armes, à Paris, le vendredi vingt-cinquième jour 
du mois d'octobre de l'an mil sept cent soixante-cinq. » 

« Signé: D'Hozier. » 
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vingt à trente feux, à moins d'une lieue de Saint- 
Sauveur, sur l'ancienne route royale de Briquebec. Il 
est très ancien, bâti en maisons riantes, élégantes, 
riches ; quelques-unes sont entourées de murs percés de 
belles portes cochères, ombragées d'arbres touffus. 

Les deux versants d'Aureville qui ressemblent à de 
hauts remparts au sommet desquels s'épanouit le 
village, portent le regard de l'observateur bien loin 
à l'ouest sur la vallée tortueuse de la haute Douve et 
sur les frontières de la Ilogue, l'ancien repaire des 
Normands de Neustrie. 

C'est autour de ce village que s'étendait le domaine 
important, appelé dans les actes de famille terre 
d'Aureville, qui a donné, au xvm® siècle, aux Barbey 
leur « nom de noblesse >. Il leur fut apporté par les 
femmes. C'est dans cette terre ombreuse, pleine de 
grands ormes, que Léon et Jules d'Aurevilly se plai- 
saient tout jeunes, et qu'ils venaient apprendre à 
l'école de la belle nature neustrienne, à la peindre 
mieux que jamais n'ont fait les plus fameux paysa- 
gistes. 

L'enfance de Jules Barbey d'Aurevilly fut sans 
doute celle de tous les jeunes gentilshommes de son 
pays et de son temps. Peut-être s'en est-il souvenu 
. lorsqu'il décrivit celle de Néel de Néhou, le petit 
chevalier d'Un prêtre marié. Il fut élevé par un père 
et une mère qui gardaient avec un soin religieux 
tous les souvenirs de l'ancien régime ; il reçut 
d'eux ces manières chevaleresques, cette haute et se-' 
reine politesse qui laisse chacun à sa place, avec l'hor- 
reur des vulgaires promiscuités et des camaraderies 
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familières, cette aisance dans les allures que seuls, 
nos pères connaissaient, accoutumés aux exercices 
physiques, sachant monter à cheval, tirer l'épée, 
comme les preux des anciens âges. 

Il commença d'abord ses études à Saint-Sauveur, 
avec M. Groult, un jeune professeur qui tenait le col- 
lège de Tabbé de Boisval, devenu depuis lors curé de 
la paroisse. Excellent élève, il put, lorsqu'il arriva 
au collège Stanislas, à Paris, obtenir de brillants 
succès, et faire ainsi honneur à son maître. Charmé 
de son esprit brillant et profond, de ses façons qui se 
ressentaient de son origine et des traditions de la 
cour où ses ancêtres avaient vécu, l'abbé de Percy, 
chanoine de Saint-Denis, qui fut aumônier de Ma- 
dame Mère et qui habitait un ancien manoir des d'Au- 
revilly, prit en affection le petit Jules. Et celui-ci le 
lui rendit, car il donnait ce nom de Percy, plus lard, 
à Tune de ses héroïnes du Chevalier des Touches. Ces 
Percy, originaires d'Angleterre, étaient cousins des 
ducs de Northumberland, et, qui sait? de ce Piercy 
Shafton, euphuiste distingué, dont Walter Scott a 
tracé, dans le Monastère^ une si amusante caricature. 

Jules passait une grande partie de ses vacances à 
Yalognes, chez le maire de cette ville, le docteur du 
Méril, son oncle. Il y voyait beaucoup la noblesse, 
qui vivait retirée et boudeuse, au lendemain des dé- 
sastres de l'Empire, au commencement des vains ef- 
forts delà Restauration, gouvernement de passage qui 
n'avait su, comme on l'a dit trop souvent depuis, ni 
apprendre ni oublier. Et quoiqu'il ne fut encore qu'un 
enfant, ses facultés d'observation étaient déjà si 
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grandes que rien ne lui échappait. Ses livres ont 
gardé la trace de ses souvenirs, et il a flagellé plus 
d'une personne de cette société de petite ville. Car il 
n'oubliait rien et sa mémoire était prodigieuse; les 
moindres détails des choses de son enfance lui furent 
toujours présents. 

Revenu du collège Stanislas, Jules d'Aurevilly fît 
son droit à Gaen, avec de tels succès que le président 
de la cour royale voulait le prendre et le garder avec 
hii. Mais sa vocation pour la littérature l'appelait à 
Paris. Gomment y vivrait-il, pourtant, dans cette 
grande ville, oii il devait arriver sans fortune et sans 
emploi ? M. Barbey, son père, avait engagé la plus 
grosse partie de ses avoirs pour envoyer de l'argent 
à la duchesse de Berry, au moment de l'étrange expé- 
dition en Vendée de 1832. D'autre part, les idées pré- 
tendues libérales du jeune homme exaspéraient le 
rigoureux royaliste, qui ne voulait rien faire pour 
son fils. Heureusement, le grand-oncle de celui-ci, le 
chevalier de Montressel, lui avait laissé en mourant 
une rente de douze cents livres, et ce fut avec ce 
modeste viatique que Jules Barbey d'Aurevilly put 
obéir à sa vocation, et tenter la fortune. 



Gomme l'a dit M. Paul Bourget, dans sa préface des 
Memoranda, M. d'Aurevilly, au rebours de la plupart 
de ses contemporains, et des plus illustres, n'a pas 
dévoilé dans des « Mémoires > ou des « Gonfidences » 
le roman de ses bonheurs ou de ses mélancolies, et 
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un mj'stère demeure sur toute sa jeunesse *, sur la 
période surtout de cette jeunesse dont il ne reste au- 
cune trace littéraire •. On sait pourtant qu'il connut 
Brummell dès son adolescence, ainsi que, plus tard, 
il connut le comte d'Orsay, et que la vision de ces 
deux hommes, se juxtaposant à son éducation pre- 
mière et à ses propres instincts, lui inspira ce goût 
passionné de V aristocratie, qui fit de lui le dédaigneux 
et hautain solitaire de la rue Rousselet. Il apprit à 
s'isoler de la foule, à n'obéir qu'à ses goûts personnels, 
à inventer pour son usage des luxes qui ne fussent le 
luxe de personne. 

Il ne possédait point la richesse, qui rend tout fa- 
cile, et ne pouvait réaliser tous ses rêves. Mais le 
rêve lui tenait lieu de réalité, et M. Emile Zola put 
se donner l'impertinence de dire que M. d'Aurevilly 
voyait dans la glace de son armoire, la mer — celte 
mer normande où ses yeux s'étaient naguère si sou- 
vent reposés sur les lames aux larges volutes et sur 
les'gouffres aux tourbillons d'écume. 

Il fut donc, probablement, dès ses jeunes années, 
ce farouche d'indépendance que l'on compare si volon- 
tiers à lord Byron, et qui < aura vécu dans notre dix- 
neuvième siècle à l'état de révolte permanente et de 
protestation continue. Seulement Byron retranchait 
ses dégoûts derrière sa pairie et ses quatre mille livres 
sterling de revenu, et M. d'Aurevilly a dû conquérir 
son indépendance avec sa plume et son encrier. Il n'a 

* Cependant le Mémorandum. (1836) dont il corrigeait les 
épreuves peu de jours avant sa mort, celui de 1838, et la Cor- 
respondance satisferont toutes les curiosités. 
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pourtant pas accordé une concession de plus à la 
société que le châtelain de Newstead-Abbey; c'est 
une destinée moins romanesque peut-être, mais, 
pour qui comprend tout le sens du mot, aussi poé- 
tique, sinon davantage >. - 

C'est assurément dans ce milieu provincial de la 
Normandie paresseuse de Saint-Sauveur et de Yalo- 
gnes, de la Normandie studieuse de Gaen ; c'est dans 
les souvenirs et les traditions de cette terre antique, 
dans le reflet demeuré en lui des paysages paisibles 
et mélancoliques de « cette belle pluvieuse qui a de 
belles larmes froides sur de belles joues fraîches », 
que M. d'Aurevilly puisa les idées premières de V En- 
sorcelée et du Chevalier des Touches. La chouannerie 
venait à peine de finir, les anciens soldats de l'Empire, 
licenciés, tuaient leurs loisirs forcés en imaginant des 
conspirations poétiques; la jeune noblesse, alors 
comme aujourd'hui, songeait plus à ses plaisirs qu'à 
ses devoirs, la religion refleurissait sur les décombres 
du culte de la liberté, et Chateaubriand, dans le 
Génie du Christianisme^ en attifait les splendeurs pures 
des broderies de son style. 

Dès lors germaient dans l'esprit du jeune étudiant 
de Caen les descriptions pleines de magnificence des 
livres qu'il devait gester longtemps, et n'écrire enfin 
qu'après avoir évoqué, avec ce don de la double vue 
qu'il possédait certainement, ces visions lointaines em- 
bellies par l'eflacement, et voilées de la brume velou- 
tée que le temps et l'espace jettent sur toutes choses. 

Oui, cet étudiant de Caen, si jeune, si peu prédis- 
posé aux luttes littéraires, notait déjà ses impressions ; 
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déjà son rêve se doublait d'observation ; déjà il se 
révélait poète, c'est-à-dire créateur, et poète qui 
séjournait dans un monde de visions magnifiques, eu 
conservant la suprême intégrité de sa pensée, pour 
citer une fois encore M. Paul Bourget. 

Ce livre des Memoranda, publié par l'auteur à Tau- 
rore de sa vieillesse, est saturé de mélancolie, et la 
mélancolie, mal ordinaire, inévitable, de toute créa- 
ture d'exception, est chez M. d'Aurevilly c une très 
particulière combinaison du mépris et de Tenthou- 
siasme >. C'est qu'en effet « M. Barbey d'Aurevilly 
est un superbe sans ambition et sans timidité qui, 
d'un geste bienveillant de sa cravache armoriée, 
écarte de lui bourgeois et princes, parce que les uns 
et les autres manquent désormais de cette distinction 
dont il ne saurait se passer et que les plus naïfs men- 
diants du bon Dieu montrent encore quelquefois dans 
leurs guenilles : ceux-là, il les aime jusqu'à lenthou- 
siasme; il les a non pas racontés, mais chantés dans 
ses livres, et c'est par eux qu'il se venge des haillons 
littéraires et politiques de tous les mendiants roublards 
de Tinfàme société où il est forcé de vivre *. » 

On ne sait rien, ou fort peu de choses, sur le 
premier séjour à Gaen des deux frères d'Aurevilly, 
car Léon faisait son droit avec Jules. Tous deux fré- 
quentaient les salons royalistes ; ils avaient pour amis 
tous les jeunes gens de la noblesse et de la haute 
bourgeoisie. Ce fut là qu'ils ébauchèrent cette amitié 
si profonde qui, durant de longues années, enchaîna 

* LÉON Bloy. Propos Wun entrepreneur de démolitions. 
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Texislence de M. d'Aurevillv' ta celle de Trébutien : 
qui leur fît, en commun, créer de toutes pièces 
la gloire de Maurice et d'Eugénie de Guérin. 
Cette amitié si noble, si pure, si pleine de sacrifices, 
il semble que Balzac, avec son intuition de toutes 
choses, l'ait devinée, lorsqu'il décrit celle de David 
Séchard et de Lucien de Rubempré... 

C'est de Caen, la ville monastique, l'antique cité 
du moyen âge et des anciens ducs, que partirent donc 
un jour les deux frères, abandonnant Tami que la 
capitale effrayait, et qui voulait jouir paisiblement de 
ses travaux, dans une calme et silencieuse retraite. 

C'est à Trébutien que Jules d'Aurevilly écrivait 
en 1834, cette lettre dont nous n'avons pu retrouver 
qu'un fragment : 

c ... Je me dépense ici, âme, voix et vie, dans d'iné- 
narrables causeries : c'est un charme infini. Mon frère 
me lit son lieau poème et je me laisse entraîner à cette 
dérive de poésie, qui, à toute les indicibles mélancolies 
composant sa divine essence, joint de plus pour moi 
celle des jours écoulés. Ah! mon ami, que n'êles-vous 
entre nous deux ? Nous parlons, ou pour mieux dire nous 
rabâchons de vous. Hier, je disais à Léon ce que vous 
aviez de poétique dans votre nature, cette âme échoique 
et que j*ai appelée mon clavier, cette répercussion de 
toute humeur, cet accord parfait de toute harmonie, et 
le sujet m'inspirant, je disais bien, presque'aussi bien que 
que vous et plus juste, chez M""® Tastu. Je ne voulais que 
presser du genou le flanc plein d'haleine, solliciter la 
lyre d'un doigt curieux, jeter l'émeraude comme le roi 
grec, dans la mer de poésie silencieuse. L'émeraude m'a 
été rapportée ce matin, et encore plus heureux que 
celui qui retrouve la sienne dans le ventre du brochet, 
la mienne m'est revenue tout ornée et entourée de mille 
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cristallisations. Pour parler sans fiprure, mon ami, Léon 
a fait une ode en votre honneur et ^'loire, une ode 
intitulée c Trébutien,» comme celle de Sainte-Beuve inti- 
tulée c Racine ». Vous n'en saurez que l'épigraphe, me 
réservant de vous lire et de vous remettre le tout : 

Le lac de Noéitii qu'aucun soufïle ne ride 
A moins de transparence et de limpidité... » 

« Par une de ces ineffables délicatesses que les gens 
qui ne sont pas comme nous traiteraient de niaiserie, et 
qui à vous, j'en suis sûr, fera monter les larmes dans les 
yeux, Léon est allé écrire cette ode chez votre mère, et 
il a mis au bas : Écrit rue Ncuvc-des-Carmélite^, chez 
madame Trébutien. 

c Ce détail m'a semblé on ne saurait plus touchant. 

« Je ne sais si c'est la contagion ou quelque corde 
oubliée qui se retend en moi, mon ami ; mais moi aussi 
j'ai eu des quarts d'heure de poésie depuis que je vous 
ai vu. Je vous apporterai trois pièces de vers qui ont eu 
l'applaudissement de mon frère : l'une est adressée à 
une jeune fille de quatorze ans, une autre n'est que des 
stances sur la vie, écrites dans un rhythme que j*ai 
inventé (vous savez combien je suis sévère sur le rhythme) 
et dans un moment où la vie me noyait dans de poi- 
gnantes amertumes; et enfin une troisième que je crois 
antique de pureté, d'altitude et de simplicité fière : une 
réponse au mot d'une femme : Oh ! pourquoi voyager, 
dont mon frère a fait une exquise élégie. Je vous mon- 
trerai les deux morceaux... » 

A son retour de Normandie, après la Commune, 
— car pendant la guerre M. d'Aurevilly resta à Paris, 
subit le siège et le bombardement, et fit vaillamment 
son devoir de gentilhomme et de soldat, — il revint 
dans son logis de la rue Rousselet, faubourg Saint- 
Germain. Un coin de province, isolé, tranquille, 
avec de vieilles maisons à larges fenêtres. 
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C'est là que la marquise de la Sablière vint habiter 
quand, ayant renoncé au monde, elle voua ses derniers 
jours au service des malades. 

Les pet>ts marchands tiennent cercle sur le seuil 
des boutiques ; les portiers flânent sur les trottoirs ; 
des grappes d'enfants s'égrènent sur le pavé. Leurs 
joyeux, éclats de rire se mêlent aux piaillements des 
moineaux qui peuplent le jardin voisin des frères 
Saint-Jean-de-Dieu, — les « sergents de Dieu », disent 
les bonnes femmes du populaire. 

Le romancier habitait donc tout près de son ami 
Goppée, avec lequel il dînait tous les dimanches, et 
qu'il aimait d'une tendre affection, encore qu'ils ne 
marchassent pas dans les mêmes sentiers du pays litté- 
raire. 

Une maison modeste. La cour, spacieuse, est ornée 
de plantes grimpantes qui enguirlandent les fenêtres 
cintrées ; un puits y rappelle les époques reculées où 
Paris n'avait pas d'aqueducs. L'escalier aux marches 
de bois et de briques, est bien éclairé. Au premier, 
un corridor tortueux, une manière d'antichambre, 
nu, vide, et dont les murs sont blanchis à la chaux. 
Pour entrer chez le maître, il fallait connaître le secret. 
Il y avait un geste à faire, un tiroir à ouvrir, un 
Sésame, ouvre-toi l à prononcer. 

Il occupait une seule chambre, une chambre garnie, 
logis d'étudiant ou d'officier de cavalerie : pour 
déménager on emporte sa valise. M. d'Aurevilly ne 
se plaisait que dans ce campement. La tapisserie à 
fond rose qui couvrait les murailles, les rideaux pom- 
padour, brochés de fleurettes aux couleurs vives, lui 



AxXNÉES DK .IKUNESSR :21 



donnaient Tillusion d'un coquet boudoir du siècle 
passé, un peu terni, un peu suranné, mais si calme, 
avec ces nuances éteintes et gaies. 

Peu d'ornements. Une miniature de Barbev d'Aure- 
villy, a dix-huit ans. Une figure d'adolescent rêveur, 
un Bvron brun. C'est au-dessous d'une eau-forte, 
gravée d'après ce portrait, offerte à son ami Michel 
Ménard, qu'il avait écrit ces vers : 

Ce portrait n'est pas un chef-d'œuvre. 
Mais cependant ne croyez pas qu'il ment. 
C'étaient bien là mes veux innocents de couleuvre, 
Avant que je fusse un serpent ! 

Un autre portrait, au crayon, le montrait jeune 
homme, vêtu en lion du boulevard de Gand. On évoque 
volontiers, sous ce costume, l'élégante image d'Alfred 
de Musset, des héros de Balzac. Rubempré devait 
s'habiller ainsi pour faire sa cour à la très noble et 
très maigre Clotilde de Grandlieu ! 

Une miniature de sa mère, fort belle avec son cha- 
peau Paméla, de paille jaune à rubans bleus et sa robe 
de velours noir, aux manches à gigot, selon les modes 
de 1825 à 1840. 

A part ces quelques médaillons, deux belles gra- 
vures ; un portrait de Démonette par le peintre 
Ostrowski, un chevalier du Giorgione, une photogra- 
phie de la Gioconda, Aucune autre décoration ne 
relevait la simplicité du papier rose à fleurettes 
blanches. 

Démonette est une chatte, ne vous déplaise, qui 
partageait avec un gros maton nommé Kroumir les 
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bonnes grâces de l'hôte de céans : un amour de chatte, 
d'un noir fauve, avec de grands yeux couleur de 
topaze brûlée, très coquette sur ses coussins roses, et 
très fîère de voir son image timbrée du blason de son 
maître : (Tazur à deux barbeaux accolés d'argent^ au 
chef de gueules chargé de trois quinte feuilles d^or. 

Les mêmes armes étaient sculptées sur le fauteuil 
de M. d'Aurevilly, une grande chaire en vieux chêne 
comme la table sans tapis où il travaillait, et qu'un 
pittoresque fouillis encombrait d'écritoires pleines 
d'encres de couleur, de papiers, de sébilles débordant 
de sable doré, de plumes d'oie tordues et déchiquetées, 
de livres et de journaux. 

Sur la cheminée, un verre d'eau en cristal irisé, une 
tête de mort sculptée dans un bloc de marbre blanc 
et lamée d'or, la maquette en cire d'un saint Michel, 
une pendule « à sujet >, un bougeoir fait d'une baïon- 
nette tordue et nickelée. Autour du cadre de la glace, 
des photographies. Plusieurs de W^^ Marthe Brandès, 
une de M^^*^ Roselia Rousseil ; quelques dessins leste- 
ment enlevés à la plume et coloriés à la gouache d'un 
fils de Roger de Beauvoir dont c'est la carte de visite 
familière. 

Enfin une armoire à glace, un guéridon poussé 
dans un coin avec des tas de livres sur son marbre 
gris, un minuscule bureau chargé de boîtes de papier 
à lettres, marqué à la devise : Never More,,, Et voilà 
tout! 

Ce qui surprenait, dans ce logis d'écrivain, c'était 
l'absence de bibliothèque. Les livres qu'on y voyait 
n'étaient que des instruments de travail, ou les ré- 
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cents envois d'auteurs naïfs qui s'imaginent que le 
critique s'amuse à lire tout ce qu'il reçoit. Quelques 
ouvrages de chevet, comme on dit : les œuvres de 
Byron, en anglais, souvent relues, et fatiguées; 
Walter-Scolt , Balzac. La Fontaine. En cherchant 
bien, on eût trouvé peut-être quelque roman de 
rhôte lui-même : un exemplaire des Diaboliques, 
relié en noir, avec une grande croix rouge sur le 
plat, la tranche noire zébrée de croiselles rouges, 
et précédé d'une préface calligraphiée et enlumi- 
née par Léon Bloy avec un admirable talent d'ima- 
gier du moyen âge. M. d'Aurevilly aimait les splcn- 
dides reliures et faisait volontiers présent de ses 
livres à quelques femmes dont la société lui plaisait, 
mais il voulait que l'enveloppe fût digne du récit 
qu'elle renferme. 

C'est pourquoi il faisait relier tel de ses romans 
en moire couleur mauve, avec un encadrement dé- 
coupé à la mauresque, en maroquin blanc, gaufré 
d'or. Tel autre était mi-partie vert et rose, à dentelles 
aux petits fers. Tel autre d'un bleu céleste, ou cou- 
vert d'une peluche orange, à coins et à fermoirs 
d'acier découpé. 

En revanche, s'il n'y avait pas de livres dans cette 
chambre qui sera désormais historique au moins pour 
les véritables lettrés, il y avait des cannes, et qui se 
vendront un jour à cent mille exemplaires, comme 
celles de M. de Voltaire et de M. de Balzac. 

Voici d'abord le « pouvoir exécutif » : un gourdin 
d'incroyable, énorme, noueux, tordu, peint en vert 
malachite, avec une pomme taillée dans un bloc de 
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celte belle pierre, enchâssée dans une couronne com- 
tale d'argent, qui ainsi qu'un stick, en jonc des 'Indes, 
à boule d'agate et à glands rouges et un autre stick à 
pomme de lapis-lazuli, à glands bleu et argent, 
ont été donnés par le maître à trois de ses intimes 
qui les gardent comme un précieux souvenir. 

Puis, voici celle qu'il appelait « ma femme > : une 
forte cravache, à manche en corne de cerf, retenu 
par une bague d'argent, armoriée de son écusson. 
Quand ilse promenait, cette houssine à la main, vêtu 
de son pantalon blanc à bande de satin, de son 
< raglan » doublé de soie blanche, à torsades et à 
brandebourgs de soie, avec une de ses cravates lamées 
d'or, garnies de points d'Angleterre ou de guipures, 
il ressemblait à l'un de ces héroïques magyars de la 
patrie hongroise qui, à la Diète, acclamaient le roi 
Marie-Thérèse. 

On a beaucoup parlé du costume de M. d'Aurevilly, 
ce qui ne lui plaisait guère. Il voulait qu'on ne s'oc- 
cupât en lui que de l'écrivain. En quoi, disait-il, ses 
habitudes et ses fantaisies pouvaient-elles intéresser 
la foule ? 

Paul Féval s'habillait chez lui d'une blouse et d'un 
pantalon en tartan écossais ; on célèbre la robe 
de moine de M. Edouard Pailleron, la simarre écar- 
iate de M. Jean Richepin ; on glosa naguère sur le 
froc de Balzac et la chemise débraillée d'Alexandre 
Dumas — père. 

M. Barbey d'Aurevilly portait la tunique, ou plutôt 
le tabart, ou mieux la dalmatique des chevaliers, en 
laine rouge, bordée de galons multicolores, blancs, 
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noirs, verls, bleus et jaunes, qui dessinent une croix 
sur la poitrine. Par-dessus il endossait une ample gel- 
labieh (la robe des Arabes), en étoffe blanche. Il se 
coiffait de la clémentine en drap rouge ou noir, souta- 
chée d'or, le bonnet papal, celui-là même que por- 
taient les cardinaux du xv^ siècle et que Léon X a 
dans son portrait, peint par Raphaël. Ainsi vêtu, 
il rappelait Dante dont il avait le port majestueux 
etaltier. Sa beauté mâle et vigoureuse, ses traits accen- 
tués, son nez en bec d'aigle, allaient bien à ces vête- 
ments pittoresques. 

Quand il sortait, il revêtait une redingote moulant 
son huste, avec des revers larges et des basques ju- 
ponnant sur le pantalon collant, à bande de suie, 
toujours noir ou blanc, ou Thabit à revers de velours, 
ouvert sur le gilet broché, blanc et argent, ou noir à 
liseré orange ou bleu. Ainsi paré, ce n'était point un 
élégant anglomane, plus semblable à un quaker qu'à 
un gentilhomme, mais un grand seigneur que parait 
sa fantaisie, et qui faisait valoir, par la grâce de ses 
manières, Taisance de ses allures, le charme de son 
sourire et la justesse de son geste, un costume com 
biné avec un goût aussi bizarre qu'artistique. 

Rien n'était plus désagréable à M. d'Aurevilly que 
les portraits fantaisistes qu'on faisait de sa personnes 
Protée qui aimait à changer de formes, il apparais- 
sait toujours herculéen et beau comme ce géant, mais 
avec des physionomies si diverses qu'il eût fallu, tour 
à tour, pour le peindre, Zurbaran et Vanloo, Largil- 
lière et Goya, ou mieux encore les admirables pri- 
mitifs de l'école'florentine, dont les figures conservent 

2 
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la grandeur farouche des héros du quinzième siècle. 

C'est, en effel, un jouteur et un lutteur. C'est un 
soldat de la plume, ayant flamberge au vent et feutre 
sur l'oreille. Il fut une des intelligences les plus com- 
plètes et les plus complexes de cette époque oii il eut 
tant de rivaux. Il aurait pu, au temps jadis, être un 
condottiere comme Carmagnola, un politique comme 
César Borgia, un rêveur à la Machiavel, être Manfred 
ou Lara... 11 se contenta d'être un solitaire, écrivant 
des histoires pour lui-même et pour ses amis, faisant 
bon marché de l'argent et de la gloire, et, prodigue 
éperdu, semant à tous les vents assez de génie pour 
laisser croire qu'il en avait le mépris. 

Quant au logis monacal de la rue Rousselel, c'est 
là, a dit Paul Bourget, dans un pastel effacé (comme 
tous les pastels), c'est là que sont venus tour à tour, 
attirés par le prestigieux feu d'artifice de mots de ce 
diable d'homme, Charles Baudelaire, qui l'appelait le 
« mauvais sujet > dans ses jours d'amitié, et le c vieux 
mauvais sujet > dans ses jours de mauvaise humeur; 
Théophile Silvestre, qui le surnommait « le laird >, 
et lui amenait un jeune avocat du nom de Gambetta; 
Amédée Pommier et Hector de Saint-Maur, César Daly 
et le comte de Gobineau, François Coppée et Paul de 
Saint-Victor, Maurice Bouchor et Boussés de Four- 
caud ; combien d'autres encore I > 

Les autres étaient le comte Roselly de Lorgnes, 
Paul Bourget, Gaétano Braga, Valadon, Zacharie 
Astruc, Emile Lévy, Maurice Rollinat, le docteur 
Robin, le docteur Seeligmann, Léon Bloy, Georges 
Landry, Léo Trézenik, le docteur Bernard, 



AXNÉES DE JEUNESSE 27 

Ostrowski, M. Rleine, Oclave et Joseph Uzanne, 
Huysmans et Tauleur de ce livre. 



c La ville que j'habite eo ces contrées de l'Ouest, — 
veuve de tout ce qui la fit si brillante dans ma prime 
jeunesse, — mais vide et triste maintenant comme un 
sarcophage abandonné, je Tai, depuis bien longtemps 
appelée « la ville de mes spectres » pour justifier un 
amour incompréhensible au regard de mes amis qui me 
reprochent de l'habiter et qui s'en étonnent... C'est eux, 
en effet, les spectres de mon passé évanoui, qui m'atta- 
chent si étrangement à elle. Sans ses revenants, je n*y 
reviendrais pas !..... 

«Que de fois de rares passants m'ont rencontré faisant 
ma mélancolique randonnée dans les rues mortes de cette 
ville morte qui a la beauté blême des sépulcres, et m'ont 
cru seul quand je ne l'étais pas!... » 

Cette ville dont parle avec tant de tristesse et d'a- 
mertume railleur d'Une Page d'histoire, est Valognes, 
qu'il aimait, en effet, à revoir chaque année, pendant 
Tautomne. < La pluie, m'écrivait-il, est le fard de ma 
presqu'île. » Mais il cessa d'affectionner le séjour de 
cette « Ilerculanum du Nord, où il ne vivait que parmi 
des tombeaux, et ne rencontrait plus que des ombres ». 

Cette petite ville, grise, basse, déserte, silencieuse, 
fouettée de pluie et de vent, sentant le cidre et la 
marée, a tout Tair de garder au coin de chaque mur, 
à la porte de chaque vieil hôtel, un de ces secrets 
domestiques et sociaux que Balzac a su deviner. Ce 
petit chef-lieu d'arrondissement était jadis chef-lieu 
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de bailliage, vicomte, sénéchaussée, offîcialité; et cent 
soixante-seize paroisses étaient du ressort de son 
élection. 

M. d'Aurevilly habitait à Valognes un appartement 
de quatre vastes chambres, dans l'ancien et superbe 
hôtel de Granval-Goligny. Il couchait dans le lit de son 
père. Sur la cheminée monumentale, il avait placé 
un magnifique buste de sa grand'lante, une des femmes 
les plus belles et. les plus remarquées de la cour de 
Louis XV, qui Jui a inspiré quelques-unes de ses plus 
belles strophes : Le Buste jaune ^ et des lampes en 
cuivre du travail le plus précieux, ayant appartenu, 
dit-on, à Charles-Quint. 

Chaque fois qu'il retournait à Saint-Sauveur-le- 
Vicomte, M. d'Aurevilly allait en pèlerinage à Notre- 
Dame de la Délivrande, vieux sanctuaire bâti après la 
croisade d'oii saint Louis de France revint mort, et 
qui s'élève sur une des plus charmantes collines du 
Gotentin. Il appelait ses « Champs-Elysées > la vaste 
lande qui environne la Délivrande. Il voyait dans cet 
édifice abritant une statue de la Vierge, la foi agissante 
de ses pères, dont l'ombre splendide le suivait partout. 
Sa jeunesse y avait pris des images ineffaçables, aux 
temps où il y venait prier chaque année. 

Il préférait ce beau site à tous ceux qu'il avait peints 
et disait un jour au chapelain de la Délivrande * que 
Dieu, en dessinant ce paysage, avait pris des traits de 
beauté physique, des reliefs, des accidents, des con- 
tours, des ondulations, des formes et des profils à 

* Mg"" Anj^er, chorévêque (rAntiocho, à qui nous devons ces 
notes sur le sanctuaire ainsi que sur Saint-Sauveur. 
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tous les panarr>mas de la péninsule Golenline, depuis 
le mont Saint-Michel jusqu'à la pointe dWnderville. 



Ce fut en 1843 que Barbey dWurevilly publia son 
premier roman V Amour impossible, qui ne fit pas 
grand tapage. Deux ans plus tard, il donnait le fameux: 
livre qui est comme la préface de sa vie, comme la 
synthèse de son talent et de son caractère. Du Dan- 
dijsjne et de Georges Brummell, et le volume était à 
peine paru qu'Alfred de Vigny lui écrivait une lettre 
curieuse, que nous avons citée dans une autre étude*. 

Brummell ne tirait sa célébrité que de son élégance, 
et son biographe devait tirer la sienne de la force de 
sa raison. Sa place est néanmoins dans l'histoire des 
mœurs anglaises, dans celle des traditions sociales. 

c Lorsque sou livre parut, l'auteur du Dandysme et de 
Georges Brummell, dit M. d'Aurevilly, n'était pas un 
dandy, mais il était à cette époque de la jeunesse qui 
faisait dire à lord Byron, avec sa mélancolique ironie: 
< Quand fêlais un beau aux cheveux bouclds,., », et, à c« 
moment-là, la {iloire elle-même ne pèserait pas une de 
ces boucles ! » 

Et peut-être pour excuser ses propres exagérations 
d'élégance, l'historien de Brummell ajoutait ces ré- 
flexions si typiques et si impertinentes de vérité : 

€ Si le Dandysme avait existé de son temps, Pascal, 
qui fut un Dandy comme on peut l'être en France, au- 
rait donc pu en écrire Thistoire avant d'entrer à Port- 

* Médaillons et Camées. 
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Royal: Pascal, l'homme au carrosse à six chevaux ! Et 
Rancé, un autre tigre d'austérité, avant de s'enfoncer 
dans les jungles de sa Trappe, nous aurait peut-être 
traduit le capitaine Jesse^au lieu de nous traduire Ana- 
créon ; car Rancé fut un Dandy aussi, — un dandy 
prôlre, ce qui est plus fort qu'un dandy mathématicien, 
et voyez Tintluence du dandysme ! Dom Gervaise, un 
religieux grave, qui a écrit la vie de Rancé, nous a 
laissé une description charmante de ses délicieux cos- 
tumes, coiïime s'il avait voulu nous donner le mérite 
d'une tentation à laquelle on résiste, en nous donnant 
Tenvie atroce de les porter ! » 

Il n'est donc point étonnant qu'à propos de ce livre, 
Paul de Saint-Victor ait pu dire de M. d'Aurevilly 
qu'il avait, dans la littérature, une place à part, dont 
risolemcnt est une hauteur. 

c Le talent chez lui est si grand et si éclatant qu'il 
attire ceux-là môme qu'éloigneraient ses idées entières 
et altières. Le polémiste elfraye souvent, l'artiste étonne 
et charme toujours. Au plus fort des coups qu'elle porte, 
l'épée maniée par cette main vaillante fait admirer les 
ciselures de sa poignée, et la splendeur de sa lame. Son 
style violent et exquis, superbement raffiné, énergique 
et délicat à outrance, est d'une couleur qu'il est impos- 
sible de confondre avec aucune autre. L'empreinte qu'il 
laisse sur l'imagination ressemble à la morsure de l'eau- 
forte. Dans un pêle-mêle de mille phrases, on recon- 
naîtrait une des siennes, à son allure et à son accent, 
à sa façon d'agiter l'image et de porter la pensée. 

c Ce talent de si grand vol et de si large envergure, le 
petit livre Du Dandysme le recelait déjà tout entier. Il 
était tassé, quintessencié, concentré dans cet opuscule 
taillé à facettes, comme le génie des Mille et une nuits 
dans sa buirc de bronze. 

• L'avant- dernier historien de Brummoll. 
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* * 



Les portraits de M. d'Aurevilly furent nombreux. 
GeluideM. Emile Lévy, offert parle peintre au modèle, 
qui fit sensation au Salon de 1877, et qui figure 
au premier rang dans la galerie de M. Charles llayem, 
le montre dans sa pose habituelle, debout, les cheveux 
envolés en touffes soyeuses autour de son large front ; 
la bouche ayant un sourire ironique sous ses longues 
moustaches noires parsemées de fines parcelles de 
poudre d'or. Une cravate garnie de dentelles s'épa- 
nouit en un large nœud sur les revers de satin de sa 
redingote, et ses manchettes de blanche batiste se 
rabattent sur les manches. L'attitude, le port de la 
tête, tout est fort beau dans ce portrait. 

Un autre, que fîtde lui le jeune peintre Léon Ostro- 
wski, pour une revue illustrée, le représente chez lui 
devantsa cheminée, dans une pose familière. Puiscelui 
deM. de Liphart dans la Vie moderne, celui de l'aqua- 
fortiste Rajon pour Tédition de ses œuvres chez Le- 
merre. Enfin le petit médaillon qu'il montrait avec 
émotion et qui lui rappelait tant de souvenirs, où il est 
représenté à dix-huit ans, coiffé à la mode de 1825, 
et le torse enveloppé du grand manteau romantique, 
il le donnait volontiers à ses amis, avec des épigraphes 
curieuses. Surle mien, il ne mit, tout au travers, qu'un 
gigantesque paraphe enveloppant son nom d'un zig- 
zag de foudre. 



II 



NOTES ET SOUVENIRS 



Quand on vit dans la retraite, on aime à relire ces 
livres faits de chroniques, jadis éparses dans les 
journaux, et dont Fauteur tire une seconde mouture 
en les réunissant en volume. Ils rappellent, à ceux qui 
Tont connue, cette existence intellectuelle du Paris 
moderne, faite d'imprévu, de travail sans trêve, de 
plaisirs sans frein, où les jouissances de l'esprit ont 
le pas sur toutes les autres. 

Que de fois n'a-t-on pas dit : t On cause à Paris, 
partout ailleurs on parle, » Cet art de la causerie a 
pourtant baissé en ce siècle qui est celui de l'ac- 
tion, et les grands travailleurs, souvent, sont des 
silencieux. Beaucoup d'écrivains sont verbeux et 
prolixes dans leurs discours, mais combien peu 
savent causer dans le vrai sens du mot, avec l'ex- 
pression juste, la répartie prompte, la réflexion 
rapide, les aperçus toujours nouveaux, la verve 
et l'humour sans cesse en éveil, avec finesse et 
sans préciosité, avec cette nuance de raillerie qui 
n'est jamais acerbe, et suivant toujours la causerie 
dans les sujets les plus variés, en partant, par 
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exemple, des pyramides égyptiennes pour aboutir à 
Téternel féminin, en passant par mille extravagances 
apparentes, où se mêlent les théologies, les sciences, 
la philosophie, les arts, les voyages, les frivolités de 
la mode, les anecdotes, les médisances, les citations 
classiques, et tant de noms 1 

Barbey d'Aurevilly fut un de ces causeurs brillants 
à la fois et profonds, sachant dire les moindres 
choses avec une sérénité d'Olympien, d'une mémoire 
prodigieuse qui lui faisait citer les auteurs les plus 
oubliés et lui fournissait toujours à propos, le mot 
topique, effroyablement juste; Sa phrase et sa prose 
n'avaient jamais rien de vulgaire: l'une ou l'autre était 
à la fois violente et parée, aristocratique et militaire. 

€ Il ne s'est pas fait cette prose, il a seulement noté la 
parole intérieure qu'il se prononce à lui-môme dans la so- 
itude de sa chambre de travail, et la parole improvisée 
qu'il jette au hasard des confidences de conversation. J'ai 
bien souvent remarqué, au cours de mes cntrçLiens avec 
lui, — un des plus vifs plaisirs d'intelligence que j'ai 
/coûtés, — cette surprenante identité de sa phrase écrite 
et de sa phrase causée. Il me contait des anecdotes de 
Valognes ou de Paris avec cette même puissance d'évo- 
cation verbale et la même surcharge de couleurs qui 
s'observe dans ses romans. Il s'en allait tout entier dans 
ses mots. Ils devenaient lui, et lui devenait eux. Jo coili- 
prenais plus clairement alors ce que la littérature a été 
pour cet homme dépaysé et quel alibi sa mélancolie a 
demandé à son imagination. De là dérive, entre autres 
conséquences, cette force de dédain de l'opinion qui lui 
a permis de ne jamais abdiquer devant le goût du pu- 
blic ^. » 

* Paiti. Bourget. Préface des Mémoranda. 
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On ferait un volume des mots de Barbey d'Aure- 
villy. Un des plus beaux est celui qu'il dit, chez moi, un 
soir qu'on devisait au coin du feu, d'un androgyne 
presque fameux, déjà célèbre par ses démêlés avec 
la police correctionnelle : t Ne me parlez pas de 
cette femme, s'écria tout à coup M. d'Aurevilly : elle 
déshonore Vimpudeur ! » 

Je me souviens d'un souper que nous fîmes, Bar- 
bey d'Aurevilly, Vallès, Bourget et moi, après la pre- 
mière représentation d'un antique mélodrame. Vin- 
cendmireon V Archevêque et le Curé, qu'on avait monté 
au théâtre de l'Ambigu pour répondre à ma pièce, 
le Prêtre, jouée récemment au théâtre de la Porte- 
Saint-Martin. Vallès appelait à grands cris le garçon 
— l'éphèbe du torchon, disait l'auteur de Cruelle 
Enigme, — et demandait des verres de pétrole, en guise 
de punch. Il nous conta, avec des gestes fous, avec 
un regard qui voyait en dedans^ la mort de l'arche- 
vêque Darboy, assassiné par la Commune. Et sa voix 
altérée, ses yeux humides, certains frissons qui lui 
couraient à fleur de peau nous mettaient fort mal à 
l'aise. On changea de conversation, mais l'ex-con- 
damné à mort revenait obstinément à son idée fixe. 
Puis il divagua, parla de revendications sociales, de 
meurtres nécessaires, et finit par ces mots : c II nous 
faudrait quatre -vingt mille têtes de bourgeois! » 
M. d'Aurevilly, très calme, balançant son verre entre 
le pouce et l'index, répartit froidement, de sa voix 
sonore : « xMoi, monsieur, celle de Sarcey me suffi- 
rait ! » 

On connaît ce mot galant dit, je crois, chez la ba- 
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ronne de Poilly. La marquise de G..., une des beau- 
tés célèbres du second Empire, s'était assise par 
mégarde sur le chapeau du maître, ce fameux cha- 
peau à larges bords doublés de velours noir, et Pavait 
complètement écrasé : 

— < Oh ! le pauvre chapeau , murmura-t-elle en 
s'excusant. 

— Plaignons-le tous, madame, s'écria-t-il avec un 
geste d'une irrésistible bouffonnerie, il n'a pas senti 
son bonheur ! » 

Un jour qu'on parlait devant lui de ces politiciens 
qui veulent tout réformer, qui parlent à tout propos 
des vingt années de corruption impériale, il laissa 
tomber ces paroles dédaigneuses : 

— « Ils entrent dans les écuries d'Augias... mais 
c'est pour en remettre. » 

N'est-ce pas lui aussi, qui disait mélancoliquement 
à la vieille M™® de *** qui lui offrait, solitaire, 
une tasse de thé au coin de la cheminée et proposait 
une causerie à deux d'excursions dans le passé : 

— € De longues histoires, au coin du feu, ce sont 
les bals de la vieillesse ! « 

On conte aussi qu'une grande dame s'était mise en 
tète de le convertir, et avait obtenu de lui une entre- 
vue chez le libraire Lemerre. Au jour dit, elle arriva, 
et lui décocha à brûle-pourpoint cette question : 

— € Monsieur, ètes-vous catholique? 

— N'avez-vous donc rien lu de moi, madame? 

— Si. J'ai tout lu, au contraire. Mais alors pour- 
quoi choisissez-vous des sujets qui semblent par leur 
nature... ou du moins je veux dire des histoires qui 
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pourraient avoir l'air... Excusez-moi, je vous en sup- 
plie, mais je m'étais dit que certainement vous devez 
être catholique. Pourquoi donc?... » 

La figure de M. d'Aurevilly s'éclaira d'un sourire 
de condescendance. Il avait compris les étonnements 
et les angoisses de la dame, et daigna lui donner 
l'explication qu'elle souhaitait. 

— « Madame, je suis catholique, vous l'avez dit, et 
si je traite de préférence des sujets qui vous étonnent, 
c'est de propos délibéré : le catholicisme donne plus 
de saveur au péché, > 

La dame très pieuse, d'abord interloquée, essaya 
de sourire et feignit de prendre cette réponse pour 
un brillant paradoxe, et c'était, en effet, un de ces 
paradoxes qu'il aimait à soutenir. 

Mais lui, sans se soucier des fibres qu'il déchirait 
avec une sereine cruauté, ne s'aperçut même pas de 
l'affliction où il jetait son admiratrice, et continuant 
avec feu : 

— « Oui, dit-il, je suis un passionné, en état de lutte 
incessante contre la faiblesse de ma nature, et, s'il 
faut tout vous dire, j'aime le danger, j'ai comme une 
folie de bravoure. Alors, l'idée de l'enfer m'attire; je 
le défie, je le nargue, et c'est peut-être ce qui vous 
aura scandalisée dans mon catholicisme. » 

Barbey d'Aurevilly était un fanatique de l'action . 

Il y a quelques années, il se trouvait à Sèvres, chez 
un écrivain, avec le poète André Lemoyne et quel- 
ques autres. On dîna bien et longuement; la soirée, 
toute pétillante de paradoxale causerie, passa sans 
qu'on sentît couler le temps, et tout à coup quatre 
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heures du matin sonnent. On s*étonne, on rit, on veut 
se séparer, mais le maître et la maîtresse de la mai- 
son retiennent leurs hôtes; on soupe des restes du 
dîner, jusqu'à ce que les lueurs du jour éclairent la 
situation. 

— a Décidément, il faut s'en aller, dit André Le- 
moyne, mais comment? 

— Gomment? Mais à pied, parbleu, répond le 
laird de Ravenswood. 

— A pied !... vous n'y songez pas ? 

— J'y songe si bien que je pars et que je vous em- 
mène. » 

Et il partit, en effet, allègre et dispos, se redressant 
de toute sa hauteur, et il parcourut sans le moindre 
effort apparent le chemin, assez long, qui mène de 
Sèvres à Paris, tandis qu'André Lemoyne, dont la 
taille avait un peu l'air de sortir de la poche de son 
compagnon, trouvait, malgré le poids bien moins 
lourd de ses années à lui, la route longue, fatigante, 
et le suivait en répétant entre ses dents: c Quel diable 
d'homme !... mais quel diable d'homme * ! » 

Sa liaison avec Baudelaire demanderait, pour être 
bien contée, un Tallemant romantique. Elle commença 
par un article sur les Fleurs du mal, dans lequel le 
critique, fortement touché par le poète, avait parlé 
avec complaisance du talent et aussi des vices moraux 
de Baudelaire. 

Celui-ci, agréablement caressé, car il aimait à passer 
pour très corrompu, se rendit chez son critique, et 

* M. NoiL Bazàn dans le Semeur. 

a 



pril, en myslificateur qu'il était, un air d'hnmme 
offensé. Et avec ses façons douces et catégoriques : 

— < Voyez, monsieur, dit-il, rfans quelle situation 
délicate tous vous Été? misa mon égard. Voua m'avez 
donné le droitde vous demander raison, et si, en effet, 
je vous envoyais des témoins, votre foi catholique 
vous empêchant de voua battre en duel, vous seriez 
fort embarrassé. 

— Monsieur, répondit Barbey d'Aurevilly, j'ai tou- 
jours, malheureusement, mis mes passions au-dessus 
de mes principes. Je suis â vos ordres ! • 

On fera quelquejour le recueil des muta de M. d'Au- 
revilly, comme on a fait celui des mots de Chamfort, 
de Rivarol, du prince de Talleyrand, Il y mettait par- 
fois un certain comique de haut goût, d'un effet irrésis- 
tible, souligné papl'œilet l'accent. Toujours imprévu, 
' toujours inattendu, il avait une réserve inépuisable 
[ d'anecdotes, connaissant toute l'histoire de l'esprit en 
France, ayant tout lu, citant avec un aplomb mer- 
veilleux des tirades entières de tragédies dont le litre 
seul a survécu, des vers de Théophile de Viau, les 
farces macaroniques de Gautier-Garguille et de Gali- 
mafré. Où qu'il fût. il tenait son auditoire sous le 
charme, et nul n'osait détourner les chiens. 

Oui, l'on peut vraiment dire avec M. Paul Bourget 
que » depuis Rivarol et le prince de Ligne per- 
sonne n'a causé comme M. d'Aurevilly; car il n'a 
pas seulement le mol, comme tant d'autres, il a le 
style dans le mot, et la métaphore et la poésie- Mais 
I c'est que toutes les facultés de ce rare talent se font 
[ ëquiiibre et se tiennent d'une étroite manière >. 
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Ce n'est certainement pas lui qui aurait défini la 
périphrase : « Le cycle circonlocutoire d'une sonorité 
oratoire, comportant un atome d'idéalité perdu dans 
une profondeur verbale ». 

On lui prête bien des mots qu'il n'a pas dits, bien 
des aventures qui n'ont pas eu lieu. Donnons-lui la 
parole à lui-même sur celle de la première repré- 
sentation de la Lucrèce Borgia de Victor Hugo, en 
i869, au théâtre de la Porte-Sainl-Martin, dont le 
récit fantaisiste, souvent répété par les journaux, le 
mécontentait tout particulièrement : 

€ Je n'ai pas fait la sortie contre la Lucrèce Borgia de 
Hugo et je n'ai parlé de mameloucks que dans ma critique 
des Misérables, » écrivait-il à M^^® R*** il y a quelques an- 
nées. € C'est toujours la môme chose, — le mensonge qui 
s'attache à moi, même bienveillant! ... Ai-je besoin de 
vous dire ce/a, à vous? Mais voilà comme on déplace tout! 
Qui donc me désentortillera de ce manteau de mensonges 
à travers lequel on me voit toujours? 

Si je n'étais pas maintenant l'endurci de la vie, le 
Bronzino du mépris, qui aimerait mieux l'obscurité que 
tout, si j'étais sensible au succès qui m'eût ravi plus tôt, 
comme cela me gâterait mon succès, — qui est le pre^ 
mier! N'en parlons plus!... C'est déjà trop. » 

11 était alors dans tout l'étonnement que lui causa 
le succès de l'Histoire sans nom. 

Lorsque Lucrèce fut reprise en 1881, le critique put 
enfin dire son mot, et il le dit avec la férocité d'un 
convaincu, avec la violence d'un croyant que la 
gloire exubérante d'Hugo ne faisait point trembler ni 
broncher. Son feuilleton du TW^oufe^ mettait en pièces 
le méchant mélodrame du poète, fait de calomnies 
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historiques, d'insanités, et justifiait terriblement l 
grande parole de Byron : ■ La colère du jeune homme 
est comme une flamme 'de paille ; mais celle du 
vieillard ressemble au fer rougi par le feu. » -^m 



De Victor Hugo à une comédienne la transition est 
brusque, alors qu'il ne s'agit pas de Ractiel ou de 
M"* Mars. Il faut néanmoins rappeler une historiette 
qui semble détachée des mémoires secrets du galant 
xyin* siècle. La comédienne, Uuverger, était plus 
célèbre par ses diamants que par son talent. Le cri- 
tique l'avait comparée â Autignne, par allusion à 
certain tableau que Tibère possédait â Caprée. L'ar- 
, ticle, paru dans la Veilleuse, fit grand tapage. La 
I comédienne, furieuse, jura de se venger publique- 
\ ment. Un soir, à l'Opéra-Comique, à la première 
représentation du Premier jour de bonheur, M. d'Au- 
, revîlly et un de ses amis, raconte M. Octave Mirbeau, 
occupaient des places au premier rang de l'or- 
chestre. En se retournant, lami aperçut dans une 
baignoire d'avant-scêne M"" Duvcrger menaçante, 
toute rouge de colère, et, près d'elle, le prince Ana- 
tole Demidoff, qui, la tête roulant sur le plastron de 
sa chemise, dormait et ronflait. Pour gagner les cou- 
loirs de l'orchestre, il fallait passer devant cette loge. 
— • Duverger est là, dit l'ami à Barbey d'Aurevilly- 
I Elle a l'air furieux, vous ferez sagement de ne pas 
■ sortir, car elle est femme <i faire un scandale. 
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— Un scandale ! vraiment? répondit Barbey. Il 
ferait beau voir, monsieur ! » 

L'acte fini, malgré les prières de son compagnon, 
Barbey voulut sortir. En approchant de la baignoire, 
il ralentit le pas, posa sa main à plat sur le rebord 
de velours rouge de la loge, tandis que de la droite, 
il jouait avec son stick, indifférent et calme. 

€ — Gr... ! » cria la comédiennt^.. 
. Et, saisissant son éventail, elle le brisa d'un coup 
sec, sur la main de Barbey. Les spectateurs s'étaient 
arrêtés et contemplaient la scène. 

€ — Gr... ! » répéta-t-elle d'une voix plus forte. 

Barbey ne se retourna pas, ne fît pas un geste, ne 
daigna pas regarder son insulteuse. Mais, réveillant 
le prince qui continuait de dormir, en le touchant 
légèrement à Tépaule du bout de sa canne : 

€ — Mon prince, dit-il, renvoyez donc cette dame 
au lavoir 1 » 

Puis lentement, il passa, laissant Tactrice interdite 
et honteuse. 



* 



La collection des Dédicaces inscrites par Barbey 
d'Aurevilly sur ceux de ses volumes qu'il offrait à 
ses amis serait véritablement intéressante et cu- 
rieuse, et ferait un de ces petits volumes dont raffo- 
lent les bibliophiles. Il faut bien que j'en note quel- 
ques-unes, dont beaucoup me touchent de fort près. 
G'est une page amusante à intercaler dans ces 
notes. 
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Sur le volume des Memoranda, envoyé à Tabbé 
Gh. Lefoulon, aumônier de Tabbaye de Sainl-Sau- 
veurle-Vicomle, il écrivait : 

€ Aun ami inconnu qui ne m'a pas foulé aux pieds ^ 
et pour qui f espère, grâce à Bleu, rester à la hauteur 
de sa poitrine, » 

Et, sur le même livre, à M"'® Gh. B... : 
Ame de femme comme moi, à âme de femme comme 
elîe ! » 

Sur la Vieille Maîtresse : < A M son très sym- 
pathique en vieilles maîtresses, » 

Sur le Prêtre marié (édition Lemerre) : « A 

Madame ma griffe brutale, à la sienne, très fine-» ; 

(édition Palmé) : « A mon ami Ch, B..,, ce livre ^ écrit 
à la louange et pour la gloire de Notre-Seigneur Jésus- 
Christ, et condamné et proscrit des boutiques catholi- 
ques par Monseigneur t Archevêque de Paris. > 

Sur y Amour impossible et la Bague d'Annibal, 

réunis dans le même volume : « A mon ami deux 

chiennes de femmes comme je ne vous en souhaite pas ! ■» 
Enfin sur un de ses livres, offerts à M. Emile Miche- 
let : € Excepté nos livres, peut-être, rien n'est plus 
beau que ce qui va mourir, » 

Sur Ce qui ne meurt pas, à Madame la comtesse de 
Molènes : Ce livre désespéré par un homme furieux de 
Vêtre, 

Sur l'admirable récit, le Chevalier des Touches : 

A Madame la Comtesse de Molènes y ce livre que son 
mari aurait signé. 
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Sur les Vieilles Actrices: A Monsieur de Ronchaud, 
Dont Camitié m arrive trop tard, comme tous mes 
bonheurs. 

Vous, vous êtes le miel, moi, je suis la ciguë. 

A Mademoiselle Marie E. (1881) : 

Vous savez que je n'écris jamais à ceux qui s'en vont. 
C'est leur punition ,, , Mais quel droit ai- je de les 
punir ? 

Du droit du regret qu'ils me donnent en s'en allant. 

Tous les sentiments intenses sont des tyrans, des in- 
justes, des bourreaux, mais c'est comme cela! On 
n'aime quà ce prix. 

Sur V Histoire sans nom : à M"*^ R. . . — Celle-là qui 
m'a fait comprendre qu'on ne puisse oublier jamais ! 

Sur Une vieille Maîtresse, mis sur l'exemplaire rouge 
et verl de M"® Marthe Brandès : 

Le rouge, c'est l'amour, — le vert, c'est l'espérance, 
Que sous ces deux couleurs ce livre dit tout bas... 
Mais l'amour et l'espoir seraient. . . de la démence, . . 
Et vous même n'y croiriez pas ! 

A. M. Théodore Ritter, sur les Sensations d'Art : 
L'art senti à celui qui le réalise I 

Cette mélancolique dédicace des dernièries années 
sur Ce qui ne meurt pas: A Monsieur Léon Ostrowski, 
Le peintre futur, venu trop tard, d'un visage qui 
s'en va ! 

Le tout jeune peintre n'a survécu que bien peu de 
temps à celui qui lui avait fait l'honneur d'une telle 
promesse. 
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A Léo Trézenik, sur les Vieilles Actrices : 
Fumée d'un cigare qui a brûlé . . . 

A M"^® C. P... (qui lui avait donné Démonette) : 

Madame, 

Pour les quatre griffes que je vous dois, toutes ces 
griffes ! 

Sur un exemplaire du Chevalier des Touches: 

Us étaient gais et furent des héros ! 
Entre deux coups de feu, mettant l'éclat de rire ; 
Nous n'avons plus de bleus à tuer, mais des sots 

A camper dans la poêle à frire ! 

Le Sagittaire. 

On a beaucoup parlé des encres de couleur de 
M. d'Aurevilly ; on a souvent décrit ses manuscrits, 
enrichis de dessins barbares, de majuscules enlumi- 
nées, de rubriques, avec des mots soulignés en jaune, 
et d'autres peints en vert, et d'autres encore rehaussés 
d'or ou d'argent, comme les manuscrits du xv® siècle. 

La vérité est qu'il avait une prédilection pour 
Tencre écarlate, et qu'il s'amusait à hérisser de flèches 
et de dessins plus ou moins étranges ses lettres et ses 
manuscrits. J'ai vu des pages entières à l'encre noire, 
avec des mots en rouge, des lignes en vert, des 
barres dorées ou argentées. 

L'écriture est large, ferme, carrée, très nette, un 
peu écrasée, fort lisible : c'est celle de Mazarin, celle 
des grands seigneurs du dix-septième siècle. Les mots 
se suivent régulièrement. Cette écriture trahit le sens 
esthétique, la volonté, la raison, la certitude, un par- 
fait équilibre des facultés, Les majuscules sont hardies. 
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calligraphiées, telles que les font les artistes, ceux 
qui ont le goût du beau et le sentiment de leur propre 
puissance. 

M. d'Aurevilly écrivait sur du papier anglais, 
timbré de cette devise, dans une banderole verte ou 
violette : Never more; il cachetait l'enveloppe d'un 
sceau en cire rouge, portant soit l'écu de ses armes 
soit ces deux mots : Trop tard. 

Au surplus, il écrivait peu, sinon de courts petits 
billets, pressés où toujours se révèle son esprit sans 
cesse en éveil. C'est d'une plume alerte qu'il donne 
de ses nouvelles à ses amis. 

« Abbé I j'y suis ! écrit-il au chorévêque d'Antioche, 
M^r Anger^ mais aujourd'hui je ne peux que vous répondre 
ce mot-là, tant je suis impatient et frémissant d'ap- 
prendre la chose heureuse qui vous concerne 1 Donc, 
écrivez-la-moi. 

« Vous êtes un railleur, l'abbé, avec votre enveloppe 
vide, envoyée pour épargner mes moments précieux; cette 
petite leçon est pleine de gaîté et voilà pourquoi je ne 
vous la renvoie pas! Qu'elle reste sur ma table [à écrire 
pour me faire souvenir des amis que j'ai le bonheur d'in- 
quiéter ! > 

Au même, il écrit, en mai 1878 : 

€ Mon très cher abbé, la vie, ce char à quatre roues 
qui m'emporte, ne me permet pas d'écrire. 

€ Mais pourtant, je vous dois ceci, à vous qui aimez mon 
àme encore plus que mon esprit. 

€ Dimanche, j'ai eu le bonheur de communier. Je suis 
rentré dans le chemin droit. J'ai senti vos prières sur mon 
âme. Que Dieu vous rende le bien que vous m'avez fait! 
Je suis sïtr qu'au regard de Dieu, vous m'avez fait du 
bien. » 

3. 
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Lorsque labbé Anger est nommé chanoine de Car- 
thage, M. d'Aurevilly lui offre sa croix pectorale : 

€ Oui, mon cher abbé, c'est moi qui vous donnerai 
cette croix qui vous rappellera que vous avez un ami, à 

qui vous devez vos prières Je ne vous écris que ces 

quelques mots. J'ai des amis malades autour de moi, et 
des préoccupations assez noires pour que le bonheur qui 
vous atteint soit au moins un coup de soleil ! » 

Autre lettre *, bien curieuse dans sa naïveté : 

« Paris, 8 mars 1888. 
€ Mon cher abbé, 

€ Avez-vous eu quelquefois la grippe ? Vous savez alors 
que Tun des phénomènes de cette aimable maladie, c'est 
qu'on se croit guéri chaque jour et qu'on ne l'est jamais; 
voilà six semaines (lisez bien : six semaines) que je suis la 
proie de cette infernale chose que les médecins imbéciles 
ne veulent pas qu'on appelle une maladie ! Depuis six 
semaines, je suis chambré et forcé de rester au coin de 
mon feu, secoué par une toux à déraciner des chênes. 
C'est là ce qui m'a empêché de vous écrire. Le temps, qui 
n'est pas plus beau ici que là où vous êtes, retarde, me 
disent-ils, une guérison qui me rendrait à la puissance 
du travail. J'ai cependant travaillé ! J'ai achevé les correc- 
tions et les raccords de mon prochain volume, qui va 
paraître le quinze du présent mois et qui vous sera 
immédiatement envoyé, ainsi qu'à notre bien cher ami, 
l'abbé Lefoulon. 

€ Voilà le plus intéressant de ma lettre, mon cher ahbé, 
je suis trop bête pour vous en écrire davantage. Si vous 
avez eu quelquefois la grippe, vous savez où elle vous 
met le courajL'e et l'esprit, mais comme elle n'arrête pas 

* Au même 
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les battements du cœur, je me suis souvenu de votre fête 
annuelle, et je mets ici un billet de cent francs pour les 
messes que je vous demande pour lâme de mon frère 
Léon et pour la mienne, bêlas ! qui ne vaut pas la 
sienne. > 

Un jour qu'il arrive à Valognes, il écrit ce joli 
billet : 

€ Abbé de mon cœur et de mon esprit, 

« Me voici à Valognes ! mais pas pour longtemps! Je 
vais repartir dans huit jours! Ecoutez-moi bien. 

« J'irai à Saint-Sauveur lundi prochain et j'y dînerai 
chez mon amie. M"® Douillet (dites-le-lui) et je repartirai 
le mardi matin, mais avec vous, abbé, qui reviendrez 
dîner chez moi, à Valognes. 

« Au moins nous nous serons vus et nous aurons pfu 
échanger quelques menus propos. 

« C'est cette tyrannie du théâtre qui m'empêche, cette 
année, de rester plus longtemps à Valognes. 

c Je suis un esclave, comme dit Alûéri, mais un esclave 
frémissant. > 

Pendant ce séjour à Valognes, il écrivait à Tabbé 
Lefoulon, après lui avoir envoyé les Memoranda : 

« Je vous ai envoyé un volume sur lequel j'ai pris la 
liberté d'écrire: A un ami inconnu l Eh bien, je voudrais 
que cet ami inconnu me fût connu, et pour cela il y a 
un moyen bien simple : c'est de venir me demander à 
dîner jeudi prochain avec un autre ami (bien connu 
celui-là), l'abbé Anger. 

« J'ai la confiance, Monsieur, que vous accepterez une 
invitation faite de cœur à un homme qui a goûté mes 
idées et qui, si j'avais besoin d'être consolé à cet égard, 
me consolerait de leur impopularité. > 

Ce ne sont ici, en fait de correspondance, que les 
paillettes de cet esprit si brillant à la fois et si solide. 
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Nous aurons occasion de publier , dans ce livre , 
d'autres lettres d'un ton bien différent , mais ces 
menus billets ne sont-ils pas aussi des documents où 
se révèle le caractère complexe de Thomme? 

Quelques réponses à des invitations, cueillies dans 
un tiroir plein d'autographes : elles sont écrites, pour 
la plupart, à l'encre rouge ou noire sur de gigantesques 
cartes de visite, portant au recto la signature et le pa- 
raphe énormes du maître, imprimées en violet ou en 
vert. 

€ Je déjeunerai demain sans peur chez vous et je suis 
sûr que ce sera un déjeuner sans reproche. 

« Je n'aime pas le madère, mais je vous aime, et en deux 
bouteilles, — vous et votre femme ! 

« Donc, pas d'huîtres — et pas de filles ! Tant pis! mais 
pourtant on peut déjeuner sans cela... 

€ Je vous rendrai un dîner, sans filles, pour votre 
déjeuner, sans filles ! > 

A la veille de la première du Prêtre, il écrivait à 
l'auteur : 

€ Mon cher Buet, 

« On prépare votre gloire à la Porte-Saint-Martin, — 
ces imbéciles de journaux disent que c'est pour samedi, 
et si cela est, donnez-moi une baignoire, soit en compagnie 
de M""® B***, soit en compagnie de M"° Noémi, qui vou- 
dront assister sans doute, à c votre triomphe >. 

i< Ainsi soit-il 1 

« Je me déteste aux orchestres et n*ai de goût que pour 
..les pénombres de l'obscurité. 

< Votre ami, le Prince des Ténèbres, 

V Jules Barbey d'Aurevilly. » 
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On me permettra bien de citer encore deux de ces 
lettres, qui révèlent quelques petits dessous de la vie 
littéraire* et peuvent faire connaître un peu certain 
milieu où Tauteur à' Un Prêtre marié se mut, à certain 
moment de sa vie : 

- Valognes, 10 novembre 1877. 

« Hôtel de Grandval-Coligny. 

« Oui, Monsieur, votre article ^ meplait pour tout ce qui 
me concerne personnellement. Vous avez été très aimable 
pour moi, et j'espère que vous léserez davantage encore 
pour mon livre, quand vous l'aurez lu (intégralement) 
d'un bout à Vautre; car ce que vous me reprochez de n'y 
avoir pas mis, y est. 

a Je n'ai pas fait de W^^ de Guérin un bas-bleu. J'ai 
même dit que le talent qu'elle a tenait, surtout, à ce 
qu'elle n'était pas un bas-bleu; qu'elle n'avait ni la vanité, 
ni l'éducation, ni les autres monstruosités de la bande des 
femmes de lettres. 

« Mais ce qui vous a trompé, c'est mon titre. Vous avez 
cru qu'il n'y avait dans mon livre que de la cravache. 

« Il y a aussi de la caresse. 

« Mon livre n'est pas seulement de la critique. C'est une 
thèse dont chaque chapitre fait la preuve. La thèse, la 
voici. C'est que plus il y a de talent dans une femme, 
quand par rareté il y en a, moins il y a de bas-bleuisme ; 
et quand il y a bas-bleuisme, il y a tache dans le talent, 
— et cela toujours ! 

« Voilà pourquoi, Monsieur, j'ai voulu que la sœur 
Emerich (relisez le chapitre; je l'ai assez expliqué) fermât 

* La première est adressée à M. Charles Buet, et la seconde 
à M. Léon Bloy. 

* Un article sur les Bas-bleus, publié dans Paris-Journal^ et 
signé ViifDEX. 
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le volume, comme l'exemple le plus accablant à l'appui 
de la vérité de ma thèse. La sœur Kmericli écrase tout, 
parce qu'elle n'a pas même velléité de littérature, perdue 
qu'elle est dans l'extase et y rencontrant du génie. 

« Vous voyez, Monsieur, que vous avez plaidé contre 
moi, et que pourtant nous sommes d'accord ! 

« Quant à M™® de Gasparin, avant de croire ce que 
j'en dis, lisez seulement ses Horizons célestes qui sont un 
livre céleste. C'est là une âme qui échappe au protestan- 
tisme et qu'il faudrait lui arracher. Elle ! une momière de 
Genève ! Ah ! Monsieur, vous lui avez fait le dernier des 
outrages : vous l'avez prise pour son mari 1 

c J'ai tenu, Monsieur, à vous dire ceci sur un livre 
dont peut-être vous parlerez encore. Dans tous les cas, je 
vous suis reconnaissant de ce que vous en avez parlé le 
premier. > 



* 



€ Hôtel de Grandval-Coligny. 

€ Mon cher monsieur Bloy, — merci d'abord de vos 
corrections, et prière d'aller diu Constitutionnel me prendre 
pour me les envoyer trois numéros de mon article. Vous 
les demanderez à mon ami, M. Azambre, qui vous les 
donneraou qui mêles enverralui-même.M. Nicolardot, qui 
croyait que je paraissais le lundi {ut mos est), m'a envoyé 
trois numéros du lundi, ce qui ne fait nullement mon 
affaire, puisque c'est le mardi que j'ai paru... exception- 
nellement. Mais pourquoi l'exception? Je ne le sais pas. 

c Cela dit, parlons de vous. 

« Je suis enchanté que Veuillot, stylé par Saint-Bonnet, 
vous arrache aux horreurs du tabellionage. J'ai, ave»» 
votre lettre, reçu une autre lettre dudit Saint-Bonnet, 
qui m'annonce avec joie qu'il croit vous avoir mis à Ilot. 
Es muy bien; cette lettre que je vous montrerai, à mon 
retour à Paris (les premiers jours de janvier), m'engage à 
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VOUS donner des conseils de sagesse intellectuelle dans vos 
travaux futurs à VUnivers; mais je suis peu propre a don- 
ner de pareils conseils. Moi, je suis un intense! Cependant 
Saint-Bonnet a raison. 11 ne le dit pas comme moi ; je ne 
le dis pas comme lui, mais il faut plaire aux imbéciles de 
y Univers, et Veuillot excepté, bien entendu, il y en a là 
un fier bataillon. 

€ Or, les imbéciles sont toujours envieux ; ils peuvent 
circonvenir Veuillot, et vous démolir. 

€ Et les imbéciles sont comme les bêtes à cornes (ils 
en ontsi souvent !). Les couleurs éclatantes les rendent fous 
et féroces. Défiez-vous donc ,dans vos premiers articles, de 
l'éclat de votre style et même de l'éclat de vos opinions. 

« Rappelez-vous qu'à moi (même à moi !) Veuillot, qui 
craignait mon trop de race, pariait de me mettre un joli 
petit mors d'acier fin. Je n'en ai pas voulu, mais il l'a peut- 
être gardé pour vous. 

€ Quant à Coliiiny, c'est un homme, mais c'est une 
vertu à la protestante, c'est-à-dire une vertu dont la co- 
lonne vertébrale est Torgueil. Bien loin de la grandir, cela 
la diminue. L'orgueil se casse en se dressant... Jugez-moi 
la grandeur morale de Coligny du point de vue de l'humi- 
lité chrétienne, car il n'a qu'une grandeur morale ; en po- 
litique, il voit faux, comme tous les protestants. 

« Pourquoi ne m'avoir pas envoyé le bouquin? Je l'au- 
rais humé et je vous aurais dit ce que j'en pense. C'est 
probablement de quelque crétin de catholique pusilla- 
7iisme {sic), — un baise-cul du xix® siècle, qui, par paren- 
thèse, a un bien triste cul ! 

€ Lisez surColij^ny ce qu'en dit Dargaud dans son His- 
toire de la liberté religieuse. Seulement gardez-vous à car- 
reau! Dargaud est un libre-penseur et il est dupe de 
l'orgueil de la vertu... 11 n'y a que des catholiques qui se 
connaissent en vertu, et, je vous le répète, la pierre de 
touche de la vertu, c'est l'humilité. 
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« Pour moi, qui n'écris plus de lettres, c'est beaucoup 
que ceci, et je vous souhaite le bonsoir. 

P. -S. — « Bien des choses à M. Landry. 

« Que le cannier attende mon arrivée pour faire sa 
béquille à M"** de Maistre. Je ne la veux point en houx. 
Le cannier a fait confusion. C'est moi qui lui rapporterai 
'pourmoi^ un houx, — coupé dans les bois de Brik, — d'où 
Robert Bruce est sorti, — et qu'il me ferrera en acier. > 

Voici une lettre délicieuse à une de ses vieilles amies 
d'enfance : 

« Paris, 8 mai 1878. 

€ Ma très chère amie, 

. c Vous devez avoir (je crois) aujourd'hui même de mes 
nouvelles par mon exquis abbé Anger. Mais je suis en 
retard avec vous et je veux vous en donner moi-même. 
Je vais fort bien, corps et âme. Dimanche (ceci est pour 
l'âme), le mauvais que je fus a communié aux 'Pères de 
l'Assomption ; et par conséquent me voilà rentré dans la 
voie droite, ayant renoncé à tous les tortillons àw vice. 
Comsae je sais que cela vous fera plaisir, je vous le dis, et 
je vous prie de le dire aussi à M™® B... (VEgérie de mon 
enfance et de ma jeunesse), parce que je sais l'intérêt 
qu'elle a toujours pris à ma diablesse d'âme et combien 
parfois cette diablesse, avec ses plaisanteries malséantes 
et ses propos risqués. Ta parfois contristée. 

« L'abbé Anger, ma chère amie, a répondu pour moi à 
votre dernière lettre. Oui, vous pouvez utiliser en draps 
et en linge (mais seulement de toilette) le peu d'argent 
que vous avez pour moi. Votre conseil était bon, et je le 
suis. Mademoiselle, je les suivrai tous ! Je vous reconnais, 
en matière de ménage, une haute prudence, tandis que 
moi je n'ai qu'une haute imprudence. Conseillez donc 
toujours, allez ! A propos de ménage, je vous remercie 
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(c'est bien tard, mais enfin !!) de vos jambons. Ils étaient 
délicieux de tout point, le Coppéen, comme le Bouglonien. 
Ils ont eu le plus grand succès et nous le recommencerons : 
la prochaine fois, j'en prendrai quatiie. 

u Je vais faire, à ce qu'il parait, le Salon k la Revue de 
France, ce qui reculerait d'un ou deux mois mon départ 
pour Valognes. Je vais récrire à M. Desylles, pour qu*il 
ne croie point (ce qui serait faux) que Paris me fait oublier 
Saint-Sauveur et lui dans Saint-Sauveur. Vous savez que 
j'ai la prétention d'avoir l'âme faite comme la caverne 
du lion; tout ny entre pas, mais une fois entré, rien n en 
sort. 

« Adieu. En voilà bien long pour ma nonchalance épis- 
tolaire ! Parlez de moi avec l'abbé Anger que m'a lègue 
l'abbé d'Aurevilly pour Je remplacer sur la terre. Je l'ai 
pris derrière son cercueil et je l'ai mis là d'où rien ne sort, 

« Rappelez-moi au souvenir de M"® L..., quand elle vous 
parlera de moi, cette pauvre demoiselle, appelée inique- 
ment par moi Iniquité ! Vous voyez, je conviens de la 
mienne, c'est un reste de confession que je fais. 

« Je vous embrasse jusqu'à ce que je vous taquine. 

€ La taquinerie, c'est une des coquetteries de l'amitié. 

« Votre ami donc, en preuve de cela. » 

Dans les plus courantes de ses lettres, il témoigne, 
par ses jugements concis sur les hommes et les 
œuvres, d'une vue pénétrante, d'un entendement 
supérieur et d'un esprit unique dans l'expression de 
l'idée. J'ouvre une épitre familière adressée à Georges 
Landry et j'y trouve cette jolie satire de Charles 
Nodier : 

€ Je n'ai dit à Bloy qu'un mot en passant sur Charles 
Nodier. J'ai peur que ce mot soit insuffisant. Nodier est 
insuffisant lui-même. C'est un esprit fait de nuances fines 
et pâles. Il est sur le point d'être poète et il ne f est pas ; 
il est sur le point d'être un grand romancier, et il ne 
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l'est pas ; un grand historien, et il ne Test pas (voir ses 
Mémoires) ; un ^i^Tand linguiste, et il ne l'est pas. 11 est 
enfin sur le point d'être tout, et il n'est que Charles 
Nodier, une jolie imagination qui passe, comme tout 
passe, quand ce n'est pas le beau absolu ! Nodier projeta 
les feux de l'aurore de ce jour éLincelaut, dont nous 
sommes lé triste lendemain et qui a été le Romantisme. 

« Il avait de l'arc-en-ciel dans l'esprit, comme Janin y 
avait de la couleur de rose, mais l'arc-en-ciel ne danse 
que sur les nuages et s'y évanouit. Je crois,pourmapart, 
que le succès qu'il eut tient précisément à cet arc-en-ciel 
dans lequel il n'y a que des nuances et qu'il avait dans 
l'esprit. 

« Gela flattait et berçait tous les yeux et cela ne les 
offensait pas ! L'éclatante couleur est une insolente qui 
manque de respect aux yeux chassieux de la médiocrité 
qui est tout le monde, et voilà pourquoi Delacrt)ix a mis 
si longtemps à faire son trou, qui est enfin devenu Torbe 
delà gloire, et qui ira toujours en s'élargissant, pendant 
que celui de Nodier, qui paraissait immense, s'est fermé 
comme une piqûre de rosier de Benaale qu'il était et, au 
bout d'un certain temps, on n'eu retrouvera plus même 
la trace ! Il périt déjà dans les cabinets de lecture, on a 
peine à l'y trouver, et il n'est pas lu. 11 y sent le moisi, 
le mucre^ comme ils disent en Normandie. Superbe 
expression! Nodier n'est un homme de génie (car il a 
passé pour cela) que pour les mêmes raisons qui feraient 
que, pour d'ignorantes jeunes filles, Thermaphrodite 
serait un homme. Et comme l'hermaphrodite qui vou- 
drait prouver qu'il en est un, il se donne une peine du 
diable, mais il reste ce qu'il est: ni mâle ni femelle. Dans 
son Roi de Bohême Qi ses Châteaux^ il a osé outrer Sterne, 
mais du Sterne outré, c'est du Sterne raté. Trop de zèle, 
dit Talleyraud, d'efforts, je dis, moi; l'effort, le trop 
de zèle de l'esprit. Il paraît qu'il était aimable, qu'il avait 
les grâces de la causerie et un salon — une ruche, où les 
abeilles du temps bourdonnèrent. Cela explique son 
genre de popularité dans l'en haut, laquelle n'est pas du 
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tout celle d'Alexandre Dumas, populaire lui aussi (mais à 
tous les niveaux — et malheureusement dans l'en bas), 
qui est un amour de la môme époque. > 

Encore d'autres lettres curieuses qu'on nous per- 
mettra de citer pêle-mêle. 

« Mardi, 24 août 1880. 

« L'homme dont vous me parlez * a mis la poudre 

et le fer dans ce cerveau, qui a été souvent appelé un cer^ 
veau brûlé, par les sages, — et qui brûle toujours pour 
tout ce qui lui plaît et ce qu'il aime! 

« Ce fut mon initiateur aux choses littéraires. Il m'aimait 
et peut-être parce que sur le fond des choses, j'étais très 
différent de lui, 

« C'était une tête dont personne, excepté moi, n'a mesuré 
la circonférence. J'ai fait des articles sur ses livres, — 
aussi ignorés les uns que les autres. Et je ne m'en plains 
pas! J'aime l'obscurité comme les imbéciles aiment la 
gloire 1 

« Certes ! oui, — vous me verrez avant ce départ qui 
m'attriste, comme tous les départs, et qui m'attriste d'au- 
tant plus que cette année, je vous connais... » 

La suivante est adressée à M. Francisque Sarcey, 
qui avait fait une conférence très éloquente sur le 
maître : 

« Paris, 26 janvier 1877. 

« Mon cher monsieur Sarcey, 

« Le rôdeur que j'étais, il y a encore quelques jouîs, 
a appris, en rentrant dans Paris, que vous aviez fait une 

* Édelestand du Méril. 
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conférence sur ses livres et que cette conférence avait un 
caractère de sympathie littéraire, qui, venant de vous est 
un honneur. 

« Cher monsieur Sarcey, — cela m'a rappelé votre ar- 
ticle sur les Diaboliques, qui ne fut point publié, grâce à 
M. About, mais dont vous m'envoyâtes V épreuve, dans ce 
temps de persécution bête. 

« J'ai gardé le souvenir de cela et je ne le perdrai ja- 
mais. 

a Je vous suis donc obligé et reconnaissant deux fois, et 
je voudrais l'être quarante, tant je vous estime! Vous 
êtes l'indépendance môme, avec l'amour des lettres, ce 
rare amour que personne n'a plus, excepté des originaux 
comme vous et moi... 

« Que vous aimiez donc ce que je fais, rien ne m'est 
plus doux ; car séparé de vous par l'abîme des opinions 
religieuses et politiques, je suis bien sûr que ce que vous 
aimez en moi, c'est xe que j'aime en vous, — l'esprit 
qui est au-dessus de tout. 

« Je n'ai plus le plaisir de vous rencontrer dans ces 
théâtres où j>ai la faiblesse de regretter de n'avoir plus 
rien à faire, mais je vous serre la main dans cette lettre 
comme je vous l'y serrais, dans ce temps-là. 

€ Votre ami intellectuel et votre dévoué de cœur. » 

A M. Henri Quel, directeur de la "Revue Générale, 

« 1" avril 1887. 

€ Mon cher monsieur Quet, 

€ Vous avez été assez bon pour me demander un frag- 
ment du livre de critique que je vais publier, mais vous 
n'aviez pas compté sur votre correcteur, ni moi non plus. 

u Or, les œuvres de M. Zola submergent tous les cer- 
veaux de ce temps, même ceux des correcteurs d'im- 
primerie. Où j'écris Trublet, le joujou de Voltaire, ils 
écrivent Trublot, le joujou des servantes, dans un des 
romans de M. Zola. Le monde fanatisé par le génie de 
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M. Zola, est capable de sV tromper... Voulez-vous donc 
bien, mon cher Monsieur, corriger votre correcteur ? et 
rae sauver de la triste destinée d'être pris pour un admi- 
rateur de M. Zola, à qui l^admiration a fait perdre la 
tête et qui ne sait plus ce qu*il dit. 

c Sympathiquement à vous. > 

A l'éditeur Jouaust. 

(c Le 9 janvier 1883. 
« Monsieur, 

« Excusez-moi si j*ai tardé à vous répondre. 

<c 11 m'est impossible de me charger de • votre préface 
pour Faublas, La préface de vos publications, puisque 
vous les faites, doit être un éloge, et je me sens inca- 
pable de faire celui de Faublas et de son auteur. 

€ Un jour, nous serons plus heureux* et nous nous ren- 
contrerons peut-être dans l'estime d'un même livre. Ku 
attendant, recevez, Monsieur, l'assurance de ma considé- 
ration très distinguée. » 

A Madame Albert Robin, 

« Paris, jeudi, 1885. 
€ Très chère Madame, 

€ Je suis ici encore. J'ai tant de peine à me déraciner ! 

« J'ai oublié sur la table de votre mari le peigne à 
moustaches que j'appelle c ma blonde ». Voulez-vous me 
le renvoyer ? C'est une superstition. Il m'a été donné par 
une magicienne, comme un talisman, et je ne peux pas 
m'en passer. 

Je crois que je ne partirai que samedi soir. Mettez - 



c 



* En effet, deux ans après, M. d'Aurevilly fit la préface des 
Œuvres complètes de Paul de Molènes, 
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moi aux pieds de Sa Majesté la comtesse, dont je suis l'es- 
clave rêveur. . . 

c Votre... je ne sais plus qui, à travers tant d'affection 
et de respect. » 

^ P. S» — J*ai une peine du diable à m*en aller, et 
pourtant j'aurai un plaisir du diable à vous revoir. » 

Quelques fragments de sa correspondance avec 
M"® Louise R... 

« 16 septembre 1880. 

c Oui, vous étiez avant moi à Valognes ! Vous avez été la 
première personne qui m'ait parlé, dans cette ville, où je 
ne parle plus guère àpersonne, si ce n'est à des revenants, 
— visibles pour moi seul, — qui y marchent perpétuelle- 
ment à mes côtés. Je voudrais avoir autant d'âme que 
vous dans la manière dédire pour vous exprimer combien 
votre lettre à laquelle je ne m'attendais pas m'a fait 
de plaisir ! 

c C'est môme le seul plaisir que j'aie eu depuis mon arri- 
vée. Vous m'ayez donné mon unique sensation de vie... 
Les départs sont tristes, les arrivées encore plus, quand 
surtout il n'y a personne pour vous recevoir... Or, je suis 
l'isolé. Je ne trouve plus chez moi que des portraits pour 
tous vivants. J'ai pu reprendre, en pensant à vous et à cette 
bonne lettre que je tenais dans ma main, mes longues 
enfilées dans mes grands appartements solitaires. Cela 
m'a fait du bien d'avoir quelque chose de vous... Je 
sortais du soleil, beau jusqu'à mon départ, à Paris, et 
j'entrai sous la nuée, éternelle en Normandie, dans ce 
pays fatal aux âmes profondes, car il augmente leur tris- 
tesse. Cette nuée n'a pas cessé de nous envoyer des pluies 
furieuses, en les accompagnant de ces vents d'ouest qui 
ont gémi sur mon berceau. 

€ Oh ! que le son du cor est triste au fond des bois, a dit 
de Vigny. 11 n'avait pas entendu cette tlûto douloureuse 
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du vent de rouest, en Normandie, qui semble l'âme des 
trépassés sur les toits ! 

« Moi, je l'entends toutes les nuits. Aussi suis-je d'une 
humeur massacrante. Je ne me sens vraiment pas digne 
aujourd'hui de vous écrire. Je voudrais vous envoyer de 
Tazur, et je n'en ai ni dans le cœur ni sur la tête. Je n'ai 
que le regret, mais très senti, de n'être pas avec vous dans 
la chambre de M^^® C, ou encore dans la chambre de 
M"^® Ackermann, ce brave homme de génie ! Vous les 
verrez probablement samedi et dimanche, toutes les deux. 
Parlez-leur de moi, je vous prie, ainsi qu'à madame votre 
raère. Parlez-leur de moi, — mais vous, pensez à moi, et 
quand vous aurez une minute, donnez-la-moi pour nos 
dimanches perdus! > 

* Le 16 octobre 1882. 

« Banville m'a vengé (sans me nommer), avec beaucoup 
de goût et de délicatesse (dans le Gil Blas de samedi ou 
de dimanche, je crois) des polissons qui parlent de ma 
culotte, en haine jalouse de ma littérature. Kt s'ils en 
parlaient spirituellement ! mais ils n'ont pas plus d'esprit 
que des garçons tailleurs qui ne savent pas môme leur 
métier ! — Laissons là tout cet horrible égotisme d'auteur. 
J'aime mieux vous dire mon veuvage de vos Vendredis...» 

« 12 novembre 1882. 

« J'ai toujours le projet de partir lundi matin. J'ai passé 
tout le temps de mon voyage sous une pluie et un vent 
qui ont leur beauté, mais la beauté la plus triste, même 
pour moi, canard sauvage de l'ouest ! l'enfant des ciels 
et des rivières glauques ! J'en ai assez de l'ivresse amère 
du passé, dans ce chien de pays trop aimé , et je m'en 
retournerai avec bonheur vers vous, quoique j'aie, malgré 
tout, de la peine à arracher ces racines que je jette par- 
tout et qui poussent en quelques jours avec une fureur 
incompréhensible. Quand je quitte un pays, il semble 
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que j'en emporte la terre avec moi, tant j*ai peine à m*en 
détacher ! — Voilà pourquoi je ne voyage pas; à chaque 
départ, je serais déchiré...... 

P.-S. — Il y a, en ce moment, un petit bout de rayon 
jaune sur la tenture jaune de cet appartement, que 
je pourrais appeler le palais du Souci, et dont je suis 
le Lara. Depuis que je suis ici, c'est Ja première fois que 
je vois quelque chose qui ressemble à du soleil. > 

« 13 octobre 1885. 

« ...Promené dans le jardin, dont j'ai cueilli la dernière 
rose, chiffonnée et crispée par cespremiers souffles d'hiver, 
devant lesquels elle se rétracte. Le bassin du bout de la 
grande allée est tari, verdrf^re et rempli de feuilles sèches, 
comme le tombeau de Roméo et Juliettey à Vérone, qui 
rendait lord Byron si triste. Ma foi, je ne suis pas plus 
gai que lui ! > 

« 18 novembre. 

« Puisque je vous parle de Justine, pensez à lui choisir 
un chapelet. Elle a l'extrême bonheur de ne pas savoir 
lire, et toute sa prière est le chapelet, la sublime répé- 
tition du chapelet. Je lui en ai promis un. Elle le dira 
pour nous deux. Elle en a déjà usé un à mon service — 
celui que je lui avais donné il y a plusieurs années. Con- 
tinuons toujours le passé, en lui en donnant un autre. No 
prenez pas de chapelet bête, car il yades chapelets bêtes, 
comme ily un catéchisme bête. Prenez un chapelet simple 
et di^ne de la simplicité forte des âmes qui le disent, 
mais que pour moi, qui le donne, ce soit un cadeau. » 

< 27 juin 1881. Lundi, 8 heures du matin. 

€ Étonnez-vous ! — une lettre ! un bout de papier 
griffonné par moi ! 
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c II y a à la quatrième colonne de mon feuilleton au 
Triboulet (ligne 23) une faute énorme qui m'a fait bondir 
de colère, ce matin ! 

€ Au lieu du mot sphère qui devrait y être, les chiens 
ont mis suaire. 

« Jugez de Teffet ! 

€ Connaissez-vous pour un violent le supplice de la 
colère vaine? Tenez ! j'en écris de travers !... 

c Ce n'est pas la colère qui est le supplice, c'est le 
sentiment qu'KLLE est vaine. 

« Il ne faut pas se fâcher contre les choses, disait Turbot, 
cela ne leur fait rien du tout. Tur^^ot est un sot. C'est jus- 
tement pour cela que je me fâche, Si cela leur faisait 
quelque chose, je ne me fâcherais pas. Je m'en vengerais 
sans me fâcher. 

€ Vous envoyez à quelques personnes, je crois, mes ar- 
ticles. Corrigez de votre main, je vous supplie, la mons- 
trueuse bêtise de mon article de ce matin. 

« Vous savez que je dis toujours que je dois mourir 
d'une faute d'impression. 

« Puisque je ne suis pas mort de celle-là, je n*en 
mourrai donc pas ! 

c A demain. » 

« 1887. 
« Mademoiselle, 

« Je n'ai rien à envoyer à M. Dervez. Je me soucie peu 
de la gloire des biographies. La mienne est dans Vobscu- 
rite de ma vie. Qu'on devine l'homme à travers les 
œuvres, si on peut. J'ai toujours vécu dans le centre des 
calomnies et des inexactitudes biographiques de toute 
sorte, et j'y reste avec le bonheur d'être très déguisé au 
bal masqué. C'est le bonheur du masque, qu'on n'Ate à 
souper qu'avec les gens qu'on aime. 

€ Voilà ! 

€ Quant aux Essais sur moi, ils sont rares. Je ne me 
souviens que du livre d'Alcide Dussolier, — un Alcide 
d'amitié. 
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Une jolie invitation à un peintre célèbre : 

« Noël, 1881. 
« Mon cher monsieur Valadon, 

« Je donne, moi, un réveillon chez M"*®'' E., ce soir. 
Ce sera peut-être gai. Dans tous les cas, ce sera très cor- 
dial. J'ai compté sur vous. Vous serez assez aimable pour 
y venir, n'est-ce pas? 

« Nous serons là tous, intimes. Je vous ai promis à 
Mii« R. 

« C'est décisif, ce nom. 

« Si je ne vais pas vous inviter chez vous, c'est que 
j'ai au pied la chaîne d'un article. 

« En hâte. » 

On veut bien nous communiquer encore quelques 
lettres détachées de la correspondance de Barbey 
d'Aurevilly avec son ami, M. de Saint-Maur. 

« Lundi, 17 juin 1861. 
« Monsieur, 

« Que devez-vous penser de moi?... Pensez-en tout ce 
qui vous plaira, excepté que j'aie pu être insensible à la 
grâce et à la distinction de votre envoi. Le nom que vous 
avez invoqué, d'ailleurs, le nom de ma chère FJavie de 
Glatigny, faisait de vous un correspondant à part, quand 
vous ne l'auriez pas été par le ton charmant de votre 
lettre. Si donc je ne vous ai pas répondu plus lot (et c'est 
une honte, je l'éprouve bien) la faute en est à une vie qui 
ressemble, pour la façon dont elle se précipite, à une 
chute par une fenêtre, quand on n'est pas encore arrivé à 
sa destination. On est un peu pressé, — comme vous le 
supposez, — pour écrire des lettres, dans cette situation 
agréable. Et puis, je voulais vous lire avant de vous écrire, 
' — vous dire mon sentiment sur votre traduction, avant 
de le dire au public, — et toujours, par suite de cette vie 
de torrent que je mène, je n'ai pas ouvert votre volume ! 
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Il est là sur ma table, qui me fusille de sa couverture et 
me fait mille reproches muets, — les muets sont les plus 
éloquents î Ah ! Monsieur , je me calme avec cette idée : 
Vous êtes bien spirituel pour être formaliste. Mais si vous 
n'êtes pas plus indulgent pour moi que moi-même, vrai- 
ment je serai trop malheureux ! 

« Et pour diminuer mon anxiété. Monsieur, dites-moi 
encore un rrtot et que dans ce mot, il y ait l'indication des 
heures où Ton peut, sans vous déranger, vous trouver chez 
vous d'ordinaire, et j'irai vous demander de vive voix mon 
pardon, au lieu de vous le demander par écrit. Quoi ! vous 
êtes le parent de ma chère Flavie, de ma moitié de mère 
et je n'irais pas vous serrer la main! Je suis en tout. 
Monsieur, pour la présence réelle dans les sentiments 
comme dans les sacrements... Il faut mettre le plus de 
visage qu'on peut dans ses relations, surtout quand on 
croit que ces relations ont chance de devenir plus tard 
des amitiés. 

« Agréez donc, en attendant ma personne, l'expression 
de mes sentiments les plus repentants et les plus distin- 
gués. > 

« Vendredi 21. 
« Monsieur, 

« Vous toucherez toujours où vous voudrez viser et moi 
je serai toujours heureux d'être atteint. Beaucoup d'en- 
nuis et d'affaires, même à mon journal, dont la rédac- 
tion en chef est changée, me tiennent asservi lé reste de 
cette semaine, mais j'irai certainement vous voir l'autre, 
— et par exemple, mardi dans l'après-midi, je crois être 
libre. Ce jour-là donc, avec ou sans dîner, j'irai m'asseoir 
chez vous. Je vous y verrai entre M™® de Saint-Maur et 
Mademoiselle votre fille. Ce sera le poète entre deux 
poésies! Ah! vous avez femme et enfant, ces racines ver- 
ticales et horizontales qui attachent à la terre ! Vous êtes 
bien heureux ! 

« Je me donnerai à cœur joie de votre bonheur. Je ne 
connais rien d'impatientant comme le bonheur des imbé- 
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ciles, mais le bonheur des gens d'esprit et des ^'ens 
d'esprit qui vous plaisent !... On lef regarde et il est une 
manière de le partager. 

« Si cette lettre semble une réponse tardive à votre 
invitation cordiale, pensez que votre lettre m'a été remise 
ce matin. A minuit, hier, j'étais encore à la campagne. 

< Croyez, Monsieur, à tous les sentiments qui sont déjà 
en moi. Il ne faut qu'un mot pour que la vie des senti- 
ments soit faite et je crois que vous Tavez dit. » 

« Mardi soir, 21' juin 1865. 
« Mon cher Saint-Maur, 

« Le solitaire delà rue Rousselet, le sombre Giaour qui 
s'est tant ennuyé dans son capuchon, depuis que vous 
êtes parti, ira dîner chez vous, jeudi prochain. 

« Si l'escarpolette qui vous balance de Livry à Puteaux et 
de Puteaux à Livry ne peut pas s'arrêter ce jour-là, pour 
me donner cette paw'e de bonheur^ mandez-le moi et je 
repiquerai dans ma tristesse. 

« Diable m'emporte, si j'ai ri depuis que vous êtes là-bas ! 
Vous représentez toute la joie présente de mon esprit et 
de mon cœur. Quand je soulève mon verre chez vous, il 
me semble que je soulève cette montagne qu'on a sur le 
cœur et qu'on appelle, je crois, la vie. » 

« Valognes (hôtel Grand val-Col ign y), 2 décembre 1876. 

« Mon cher Saint-Maur, 

« J'ai reçu votre lettre dans laquelle votre amitié cherche 
à me consoler de la perte que j'ai faite. Vous me don- 
nez les plus mâles, les plus religieuses et les seules rai- 
sons de consolation qu'il y ait. Mais V arrachement par 
la mort, vous l'avez connu, vous en avez saigné et vous 
savez l'impossibilité de la consolation humaine. Je ne crois 
point que l'homme qui n'oublie pas (et pour ma part, 
malheureusement, je n'ai jamais rien oublié), puisse 
se consoler d'un malheur irréparable, comme la mort. 
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Par Dieu! on vil; on met par-dessus ce qu'on «ouffro du 
rire et quelquefois des folies, mais c'est tout ! mais le qua- 
trième dessous î... 

€ Mon cher Saint-Maur.il faut reprendre la vie du travail, 
rentrer dans le flot, se remettre à nager contre les cou- 
rants, voilà le destin ! Je quitte ma solitude et ce pays 
dans deux jours, ei je vais vous revoir à Paris. Vous serez 
ma première visite comme vous êtes maintenant le premier 
de mes amis. (Hein ? Saint Maur. combien avons-nous 
déjà d'années d'intimité sur la tête?...) Ah!sile temps 
nous ôte, il nous apporte aussi. Vous êtes venu tard dans 
ma vie et vous y voilà enraciné ! 

« La mort de Léon m'a coupé comme avec un couteau 
au moins la moitié du cœur ; je vous aimerai avec le 
reste. 

« Remerciez M*^® Malhilde de Cisterne de sa lettre. J'irai 
la voir, en sortant de chez vous. » 

« Paris, 31 janvier 1878. 
« Mon cher Saint-Maur, 

« Croyez-vous aux spectres ? 

« Moi, j'y crois ! Ce sont des amis qui reviennent vers 
ceux qui les oublient, — avec Tobstination des êtres im- 
mortels. 

« Je suis de ces specti'es-Ià, et je vous reviens, mon 
cher Saint-Maur... Je voudrais vous voir. Quand puis-je 
dîner chez vous et raflstoler le présent au passé; — la 
mort, à ce qui fut autrefois la vie ?... 

< Je suis à Paris depuis un mois et je n'ai vu personne 
encore. La solitude, cette maîtresse noire, qui vous étouffe, 
à force de vous embrasser, me devient odieuse et je veux 
rompre avec elle. Mais le pourrais-je jamais?. . C'est ma 
Vieille Maîti^esse, et le monde comme il esl, ajoute à sa 
puissance. N'importe ! Je voudrais vous remettre ces Bas- 
bleus dont le succès ridicule ne vient que du cri des femmes 
qui ont crié parce que j'ai marché sur leurs prétentions, 
comme on marche sur des cors... 

« Votre spectre d'ami, qui revient vers vous. » 
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a Hé, Saint-Maur ! 

« Demain, vendredi, peut-on dîner chez vous? 

« Ce n'est pas mardi. 

€ C'est vendredi, M™« de Saint-Maur me reprochera 
d'avoir fait changer son jour, de tout bouleverser dans sa 
maison, de n'avoir pas deux idées qui se suivent. Incon- 
séquence ! Contradiction ! Caprice ! Elle dira que j'ai des 
mœurs à l'escarpolette, comme la princesse des Ursins. 

a Itis true! Elle aura cent fois raison... mais, Saint- 
Maur, j'ai envie de dîner chez vous demain ! 

« C'est une envie.,, de cœur gros. Bien entendu que c'est 
à la condition que vous y dîniez — que vous ne cendrillion- 
niez pas... Autrement lâchez-moi le mot français : Allez- 
vous faire... 

« Et je vous promets, Saint-Maur, que j'irai ! » 

« Paris, 6 juin 1880. 
« Mademoiselle Suzanne, 

« Vous êtes charmante d'avoir glissé votre petite main 
dans la manche de votre grand'mère, pour m'écrire et 
me parler d'elle. Vous m'avez fait plaisir et peine aussi, 
puisque vous étiez partie. Dans la vie, c'est comme cela, 
il y a toujours du noir dans le rose... 

« J'avais mis dans un repli de mon cœur d'aller vous 
voir encore une fois, avant votre envolée, et cela va y 
rester jusqu'à votre retour, puisque je ne vous verrai 
qu'alors. Je n'irai point là-bas où vous êtes. La dévorante 
vie que je mène certainement ne me le permettra pas. 

« Je le regrette, mais je regrette tant de choses dans 
lesquelles vous êtes encore, vous la petite-fille et la fille 
de deux êtres délicieux et bien-aimés de moi, — et qui 
aurez, toute ma vie, l'auréole de ces deux souvenirs autour 
de ce front que j'embrasse en pensant à eux ! 

a L'ami de ceux qui ne sont plus et de vous qui com- 
mencez d'être. 

« Mon respect à la femme de Saint-Mauv. Je ne connais 
rien de plus respectueux et de plus tendre que ce mot-là. 
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Voici encore deux lettres adressées à la comtesse 
de Molènes, veuve du brillant écrivain militaire que 
M. d'Aurevilly avait en particulière estime, et écrivain 
mondain, elle-même, sous le nom d*Ange Bénigne*. 

« A Valognes (hôtel Grandval-Coligny), 21 novembre 1884. 
« Madame, 

« J'ai reçu Tèpreuve de Jouaust et l'ai immédiatement 
corrigée. 

« Je l'ai envoyée à M"® R. — la dame au chignon d'or que 
vous avez entrevue. Elle corrige mieux que moi, et elle 
repassera mes corrections. 

a Je l'ai chargée de remelire ^ elle-même l'épreuve à 
Jouaust. 

« J'ai vu, sans regret, que vous avez fait la petite sup- 
pression du passage sur les Femmes du monde, et vous 
avez eu raison d'etfacer ce passage, puisque cela vous a 
fait plaisir. C'est la grande raison pour moi. Il m'est si 
agréable de vous être agréable ! Entrelacer mon souvenir 
dans le souvenir de votre mari est une bonne fortune de 
ma destinée ! 

« Je suis impatientdevous revoir. Madame, selonTusage 
de tous ceux qui vous ont quittée, ne fûL-ce que pour 
quelques jours, mais mon* impatience heureusement ne 
sera pas de longue durée. J'arriverai à Paris dans les dix 
premiers jours du mois prochain. Si vous aviez une rai- 
son quelconque pour m'écrire, écrivez-moi à Valognes, 
qui est mon quartier général ; car je rôde beaucoup dans 
la contrée. Je bats les chemins, comme ils disent ici. Je 



*Nous empruntons ces deux lettres, dont l'une marque Tes- 
lime que le critique avait pour Paul de Molènes, ce brillant 
écrivain militaire, et l'autre son étonnement à sa première 
entrevue avec M"" Sarah Bernhardt, à un article publié par 
Ang^e Bénigne, dans la Revue de Paris et Saint-Pétersbourg. 
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n*ai plus un soupçon de cette hideuse grippe de Paris, 
et le ciel est aussi doux, malgré Thiver,. qu'un ciel d'au- 
tomne. Aussi : Je viens, je vais^je brave Neptune! comme 
dit la chanson. Et Neptune est bien le mot, car j'étais 
avant-hier sur Je rivage de Barfleur, et le vent de la mer 
qui y soufflait, coupait comme une hache d'abordage. 

« Agréez, Madame, l'expression de ma respectueuse 
amitié. » 

« Paris. Mardi. 
< Madame, 

« Très charmante soirée que celle d'hier, — charmante et 
profonde dans te charme. Je vous la dois, et je veux vous 
en remercier encore une fois ce matin. Je ne connaissais 
pas laSarah. Etle est née d'hier pour moi. Je ne l'avais vue 
qu'à travers J'admiration déshonorante des sots et du 
journalisme, qui en est le roi. Je l'ai vue hier telle qu'elle 
est, et l'artiste qui me plaît et que j'admire a tué la 
femme qui ne me plaisait pas. 

« Et l'artiste est si puissante, qu'à présent je les aime 
toutes les deux ! 

« Ah ! maintenant, Madame, vous pouvez me prier à 
venir chez vous avec elle. Vous m'avez trouvé maussade ; 
je ne le serai plus. Vous me trouverez aimable, parce 
que je n'ai pour elle que des amabilités plein l'esprit et 
le cœur. Les amabilités d'un homme qui adore le beau 
où il est, et qui l'admire à travers celle qui l'exprime. 

« Je ne veux pas vous écrire un feuilleton, quoique j'en 
pense cinquante sur elle. Dites-lui seulement que, pen- 
dant deux heures, elle m'a rendu heureux, avec tant de 
raisons pour ne pas l'être ! 

< Vous lui direz cela mieux que moi, et cela lui fera 
plus de plaisir que si je le lui disais moi-même. » 

Vers la fin de sa vie, M, d'Aurevilly voulut publier 
quelques-unes des pensées inscrites dans le gros 
volume, relié en rouge, et à fermoir, qu'il appelait 
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son Crachoir, et où se trouveront, certes, bien des 
détails inattendus et curieux. 

Voici quelques unes de ces pensées, choisies parmi 
les plus typiques : 

« L'Orient et la Grèce me rappellent le mot si coloré 
et si mélancolique de Richter : « Le bleu est la couleur 
du deuil en Orient. Voilà pourquoi le ciel de la Grèce 
est si beau. » 

« Les hommes donnent leur mesure par leurs admi- 
rations, et c'est par leurs jugements qu'on peut les 
juger. » 

< Quand on a des opinions courantes, je les laisse 
courir. » 

« Que de gens qui n'arrivent pas à l'heure dans la vie I . , . 
On est étranglé entre deux portes, dont l'une s'appelle : 
trop tôt /et l'autre : trop tard ! » 

« Les romans d'autrefois (d'il y a quarante-cinq ans) 
élevaient la vie, et ceux d'à présent la descendent, — et 
on appelle cela être plus près de la vérité. 

« C'est possible. » 

« Quel délicieux livre à écrire : les bêtises des plus 
grands esprits ! > 

« S'il y a dans le sublime de l'homme les trois quarts 
de folie, il y a dans sa sagesse les trois quarts de 
mépris. » 

« Ce qui manque actuellement au catholicisme, c'est 
un Voltaire et un Franklin catholiques, les deux extré- 
mités de l'esprit bourgeois. » 

« Penser à un succès dans la joie qu'il cause à un ami, 
c'est boire son nectar dans une coupe d'or. » 
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« En matière de forme littéraire, c'est ce qu'on verse 
dans le vase qui fait la beauté dé l'amphore : autrement, 
on n'a plus qu'une cruche. > 

« Il faut opposer les livres aux livres, comme les poi- 
f.ons aux poisons ; sans cela, les gens comme nous écri- 
raient-ils ? > 

« A mesure que les peuples montent en civilisation, 
les gouvernements descendent en police. » 

« Preuve de petitesse naturelle , aimer les petites 
gens. » 

« Quand les hommes supérieurs se trompent, ils sont 
supérieurs en cela comme en tout le reste. Ils voient 
plus faux que les petits ou les médiocres esprits. > 

M. d'Aurevilly publia, sous le nom de Old Noll, 
dans le Nain Jaune, les Quarante Médaillons de l'Aca- 
demie française^ qui furent ensuite mis en volume et 
firent longtemps les délices de, la gent littéraire, et 
de l'Académie elle-même, sans doute, carThomme se 
laisse volontiers crever un œil pourvu qu'on crève 
les deux à son voisin ! 

Quelques jolies esquisses burinées à Teau-forte, de 
ces illustres, maintenant oubliés : 

M. Cousin. — Marionnette effrénée. 

M. Sainte-Beuve, dont la conversation est le contraire 
de ses livres, flatte dans ses livres M. Cousin, qu'il abîme 
dans sa conversation. M. Sainte-Beuve attend la mort 
de M. Cousin pour aller, selon son usage, lever la jambe 
contre son tombeau et faire ainsi la seule oraison fu- 
nèbre qui convienne à cet homme. 

M. Saint-Marc Gjrardin. — Il fait son cours le chapeau 
sur la tête. Est-ce que, par hasard, il se croirait grand 
d'Espagne en littérature? 
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M. DE RÉMUSAT. — En France, maintenant, quand un 
esprit est sur le point de ne pas être, on dit qu'il est fin. 

M. DopiN. — La petite vérole est la seule ressemblance 
qu'il ait avec Mirabeau. 

M. Thiers. — A fait son Histoire de la Révolution et une 
révolution qui n'aura jamais d'histoire. Niché sur les 
faits colossaux de ce temps, le petit homme a paru aussi 
grand que les faits aux bourgeois qui ne sont pas forts 
en perspective. 

M. Ampère. — 11 n'a qu'un moyen d'être Tacite, c'est 
de se taire. 

M. ViENNET. — A fait un poème de douze mille vers ; il 
faudrait vingt-quatre mille hommes pour l'avaler. 

M. Kmpis. — On voit jouer une pièce qui est de tout le 
monde ; eh bien ! elle est de M. Empis. 

M. E. AuGiER. — Un peu plus de gaieté en aurait fait 
un vaudevilliste. 

M. Lebrun. — Comme Ponsard il a fait sa Lucrèce, seu- 
lement, il l'a intitulée : Marie Stuart, 

M. Patin. — On lit ses œuvres par le dos. 

M. Ernest Légouvé : 

Tombe aux pieds de ce sexe.. . 
a dit son père. Le fils a obéi : il y est tombé. 

Des quarante académiciens « pourtraicturés > dans 
les médaillons d'Old NoU, il n'en reste plus aujour- 
d'hui que trois : MM. le duc de Broglie, Octave 
Feuillet, et Legouvé. Les autres sont morts, et 
plusieurs fauteuils ont déjà été occupés, depuis 
lors, par plusieurs titulaires. Et quand même ils se- 
raient vivants, les immortels n'ont point la rancune 
si tenace. Ceux que le satirique flagellait si plaisam- 
ment n'ont pas tous survécu, et leur gloire est des- 
cendue au cercueil avec eux. 
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Mais qu'eut pensé Old Noll des académiciens • d'au- 
jourd'hui? 

Pourquoi donc M. Barbey d'Aurevilly ne songea-t-il 
point à l'Académie Française ? 

< Geromancier etce poète si riche par l'imagination , 
dit M. Robert de Bonnières, ce critique qui remua tout 
le siècle littéraire avec une ardeur enfantine mais 
courageuse, cet homme de talent dont tout le monde 
connaît les redingotes à jupe, les cravates de den- 
telle et les chapeaux bordés de velours, est, dans 
l'intimité, le plus courtois, le plus gracieux et le plus 
serviable des hommes ; il a grand ton et sa pau- 
vreté volontaire le rapproche, dans Tordre moral, 
de ces vieux prêtres pleins de génie et d'austérité, 
qu'il sait si bien nous peindre. Seulement, comme il 
est poète, il garde avec cela le divin enfantillage des 
poètes. Et pourquoi donc l'Académie ne songerait- 
elle pas à M. Barbey d'Aurevilly ? > 

Y pensa-t-on pour lui ? Peut-être, car un journal 
annonça un beau matin qu'il se présentait comme 
candidat, et s'attira la verte réplique suivante : 

< L'Intransigeant s*est trompé ; je ne pose point ma 
candidature à rAcadémie et je ne la poserai jamais. 

< Les groupes littéraires ne me tentent pas et je n'ai 
jamais ambitionné d'en faire partie. Ce n'est là ni de 
l'orgueil, ni de la modestie. Je ne suis ni au-dessus^ ni au- 
desf^ous. Je suis à côté. 

« Merci de m'avoir averti de ce qu'on disait de moi et 
merci de vouloir bien y répondre. » 

Et le lendemain de cette lettre, il disait à un repor- 
ter venu pour satisfaire la manie Ôl interview qui carac- 
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térise les directeurs de feuilles publiques en général. 
M. Arthur Meyer en particulier : 

< Je ne suis pas candidat à rAcadémie française ; 
dites-le bien iiaut, criez-le niôine aussi fort que vous le 
pourrez ; je n'en veux être, et n'en serai jamais. L'Aca- 
démie française est une institution suraniit3e qui a fait 
son temps, et je ne vois rien de plus grotesque que de 
vouloir perpétuer, Jules Ferry regn'UitCy une institution du 
cardinal de Richelieu. 

« D'ailleurs, j'ai toujours été ennemi des groupes litté- 
raires, c'est ce que j'ai écrit ce nialiti à un journal qui 
me demandait par lettre (pielles éUiient mes intentions. 
Je suis moi, Je veux rester moi ; je ne me considère ni au- 
dessus, ni au-dessous de l'Académie ; je me trouve son 
égal, et cela me sufilt. 

« Je veux être indépendant comme je l'ai été toute ma 
vie, et pouvoir quand je veux et pour écrire ce qu'il me 
plaît, me mettre à mon piano, > 

Et il montrait sa table surchargée de livres et de 
papiers. 



* 



« Faire des enfants et oublier qu'on les a faits, c'est 
mon histoire! lïélas! C'est ma seule faconde ressein- 
bler à La Fontaine », écrivait M. d'Aurevilly à pro- 
pos d'un de ses livres oubliés. Car il prétendait n'écrire 
que pour quelques intelligences d'élite, et n'appliquait 
pas assez volontiers la loi édictée par Cbateaubriand : 
« IJ est des temps où l'on ne doit dépenser le mépris 
qu'avec économie, à cause du grand nombre de néces- 
siteux. » Mais cette sorte de pyrrhonisme fut à la 
mode dan? un cénacle d'artiste- rare^ et ra^Hr^'^-, aux- 
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quels certainement les hauteurs dédaigneuses de 
M. d'Aurevilly donnaient le ton. 

« Il n'y a pas sar le globe terraqiié, — disait avec une 
exairération pleine de pi'oibn ienr ce délicieux insensé 
de Viliiers de risle-A-lain, — il n'y a pas plus d'un cent 
d'individus par siècle (<.'t encore !) capables de lire quoi 
que c«' soit, voire des étiquettes de pots à moutarde î » 

u Eli l)ien, .'-oit! ajoutait M. Léon IJIoy^, M. Barbey 
d'Aurevilly dit bon-soir à la gloire et nargue le succès, et 
c'est comme (îela qu'il résout la question pour son propre 
com[)le. Si s^a vie tiitière d'artiste désintéressé de tout, 
cxci'pté du beau, ne :fuflit]>as et qu'il lui faille descendre 
de fca tuur pour crosser dans la pi aine le lroui)eau récal- 
cilraiit des Iburiléraires, tout est dit et il décide gaiement 
qu'il n'en d«'seemira pas. <i J'ccris pour trente-six amis in- 
connus >, a-t-il dit souvent. > 

Ce ne sont pourtant pas les jugements de ces trente- 
six amis qui le pourraient enthousiasmer d'admiration 
pour lui-même. Les uns pèchent par exagération, et 
les autres par timidité , dans Texpression admira- 
tive de leurs sentiments pour lui. Tels qu'ils sont, 
il les faut accepter et citer, puisque ce livre doit être 
une mosa'ique, et qu'il vaudra surtout par les docu- 
ments. 

M. Jules Lemaîlre, cet universitaire gourmé à qui 
l'Kcole Normale coalisée a fait une si haute position 
dans la critiijue contemporaine, — si haute qu'elle le 
dépasse! — a, dans un article fort incohérent, jugé 
M. d'Aurevilly un écrivain fastueux, dénué de simpli- 
cité, campé romanliquemont dans une attitude de 

> Vrupus d'un rnlreprciKfur de dèmoliliona. 
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mousquetaire, dupe des mensonges de son imagina- 
tion. 

« M. Barbey d'Aurevilly m'étonne, dit-il... Et puis..., 
il m'étonne encore. On me cite de lui des mots d'un 
esprit surprenant, d'un tour héroïque, qui joignent l'éclat 
de rimage à l'imprévu de l'idée. On me dit qu'il parle 
toujours comme cela, et qu'il traverse la vie dans des 
habits spéciaux, redressé, embaumé, pétrifié dans une 
attitude d'éternelle chevalerie, de dandysme ininterrompu 
et d'obstinée jeunesse. C'est un maître écrivain, éloquent, 
abondant, magnifique, précieux, à panaches, à l'usées, 
extraordinairement dénué de simplicité... Avec cela, il 
m'est plus étranger qu'Homère ou Valmiki. Il m'inspire 
l'admiration la plus respectueuse, mais la plus embar- 
rassée, la plus ell'arée, la plus stupéfaite. > 

D'ailleurs il estime que sa critique est féroce, 
étroite, et ne contient ni une parcelle de charité, ni 
une parcelle de justice. 

M. Oscar de Vallée disait plus justement de l'auteur 
des Juges jugés : « C'est certainement, et par-dessus 
tout, un esprit tout grand ouvert, d'un courage naturel, 
d'un savoir oii l'intuition ajoute à Tétude , d'une 
loyauté visible et d'une force peu commune. > 

Dans les Idées de Pierre Quiroul, M. Louis Davyl, 
qui avait parfois la dent dure, a tracé du maître une 
curieuse silhouette : 

c Apre, mordant, incisif, c'est M. d'Aurevilly qui, 
publiant une série de portraits de comédiens, débute 
ainsi : c Décidément de toutes les actrices de Paris, 
M. Laferrière est la plus vieille 1 > 

c Et pois 1 quel causeur i La première fois que je le 
lis, ce fut sous les galeries de TOdéou. 11 était tout vôtu 
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de velours iioir et l'originalité de sa mise était encore 
p\us vigoureusement accentuée qu'aujourd'hui. Alais j'avais 
lu ses livres et pour être présenté à celui qui avait écrit 
le Combat des BlattierSy j'aurais sacrifié les cinq francs que 
je n'avais pas. 

« il allait au café^ rue Corneille, et se plaçait sur une 
banquette près de la dame de comptoir, une grosse 
rousse, dont les seins énormes semblaient la demi-lune 
d'une avancée. Là, protégé contre les vents coulis par 
ce colosse et entouré d'une Jeunesse avide d'écouter, ce 
charmeur discutait, racontait et peut-être mentait tous 
les soirs jusqu'à minuit, disant toujours du neuf et de 
l'orifïinal. 

« Blotti dans un coin, je ne perdais pas un de ses para- 
doxes, mais, je l'avoue, une chose me préoccupait extrê- 
mement. Toujours, en parlant, il portait sa main à la 
hauteur de son œil; ce geste était si fréquent, voire 
même si continuel que je n'eus pas de cesse avant de 
savoir ce que toujours il regardait ainsi dans le creux de 
sa main. Etait-ce une manie, un tic? Non, je l'ai su 
depuis ; ce qui ne le quittait jamais et ce qu'il contem- 
plait sans cesse, c'était une petite brosse à moustache 
dans laquelle se trouvait incrustée une glace grande 
comme une pièce de cent sous. Il se mirait. 

« Il y a une quinzaine d'années, plusieurs amis dînaient 
tous les samedis chez Théophile Silvestre, logé sur le 
quai Voltaire, Silvestre, ce critique d'art dont on a trouvé 
une lettre dans les papiers des Tuileries. L'écrivain, dans 
cette lettre à l'empereur, insistait pour un secours; les 
quatre pages sont une merveille d'esprit et de belle 
humeur. 11 demandait mille francs, on l'avait déshonoré 
pour cent mille. Au reste, il en est mort, un matin qu'il 
déjeunait chez Gambetta. 

« Donc, on dînait chez lui, et d'Aurevilly qu'on appelait 
alors le Capitaine, était toujours du festin. Entre autres 
convives, venait parfois Raymond Brucker, un ancien athée 
qui s'était converti; mais ce bavard n'avait pas changé. 
Un jour qu'à table ils se trouvaient l'un près de l'autre 
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d'Aurevilly pria son voisin de vouloir bien le recomman- 
der à un directeur de conscience. Brucker lui indiqua le 
R. P. Milleriot. < — Un jésuite, n'est-ce pas? demande le 
capitaine, car vous comprenez bien, mon cher, que je ne 
saurais m'adref»ser ailleurs. > Il avait Tair de dire : c J'y 
perdrais ! > Puis, poursuivant : c Vous savez, mon ami, 
dans le péché, il y a comme ailleurs des nuances, des 
demi-teintes et des atténuations, aussi désirerais-je rencon- 
trer un esprit subtil, une intelligence délicate qui comprît 
à l'instant même les causes... > Tout à coup du bout de la 
table partit une petite voix, claire, futée, ironique et qui 
disait : c Pardon, mon cher d'Aurevilly, mais auriez-vous 
aussi par hasard la prétention d'avoir des remords dis- 
tingués ?... > 

€ Cette voix, c'était celle de Charles Baudelaire. > 

Qu'on me permette encore de détacher d'une Revue 
qui eut son heure de célébrité * une page écrite par 
un tout jeune homme, de vingt ans à peine, M. Léon 
Riotor : 

c Le passage de Barbey d'Aurevilly dans les sphères 
littéraires a été silencieux , presque inaperçu. C'est 
un météore qu'on s'est contenté d'observer de loin , 
presque imperceptible pour le commun des mortels, trop 
surélevé de la phalange de combat pour qu'il soit possible 
de le prendre pour un combattant. Ses œuvres possèdent, 
à coup sûr, plus que mille autres, ce cachet d'égoïsme 
personnel qui le met en dehors de toute période littéraire. 
C'est un écueil isolé dans le grand océan romantique, 
comme le rocher l'Homme dans la Manche, et à cause de 
cela même, il resta longtemps inconnu. Aujourd'hui, pour 
celui qui a sondé ses mystérieuses beautés, il est impos- 
sible de ne pas y revenir, et de ne pas se prosterner de- 
vant son masque si hautain. 

* La Minerve (1884). 
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< Malgré cet attrait irrésistible, la statae de ce maître 
frappeur est trop haut placée pour que le peuple puisse ja- 
mais l'acclamer. A de pareils pénies il faat d'égales intel- 
ligences. Et, en plus de cela, Barbey d'Aurevilly ne sera 
jamais aimé du peuple, parce qu'il paraît Tignorer, et 
l'ignore en effet. 

c La ligne de démarcation de ses œuvres de roman à 
ses œuvres de critique n*esl pas si grande qu'on le croi- 
rait : il y a beaucoup de roman dans sa critique, comme 
il y a beaucoup de critique dans ses romans. C'est 
nne critique sardonique pleine de dédain, qui renferme 
peu d'analyse et encore moins de jugement : chez ce ca- 
tholique sceptique le suprême parti pris règne sans par- 
tage, ses convictions sont établies indéracinablement sur 
toutes les discussions latentes de notre éternelle discussion 
sociale, et vouloir chercher en lui un biais à droite ou à 
gauche serait peine perdue. 11 va son droit chemin sans 
prendre garde à ses avoisinants, sans regarder derrière 
lui, il veut frapper, il frappe. Mais sa critique n'est rien 
dans son œuvre si grandiose et si forte, où les claquements 
duno imagination qui n'est égalée en intensité que par 
elle-même, vont se répercutant de paîîe en page, au milieu 
des chocs d'enclume et des roulements de lanières du 
procédé littéraire le plus implacable, le plus froid et le 
plus prodigieux qu'il nous soit possible de contempler et 
d'approfondir! > 
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Si l'auteur de V Ensorcelée, fin Prêtre marié, des 
Diaboliques ; si le critique des Œuvres et des hommes . 
et le poète de Poussière, est arrivé à la célébrité au 
déclin de sa vie, n'ayant point reçu les ardents rayons 
du soleil d'été, non plus que les suaves et légers 
reflets du soleil de printemps, mais seulement les 
tristes et languides et jaune=î clartés des soleils d'au- 
tomne, il a néanmoins conquis la célébrité, c'est-à- 
dire vaincu la chimère, et ?on nom désormais im- 
mortel scintillera dans les fastes littéraires de ce 
temps, avec ceux des plus hauts et des [)lu^ hautains, 
parmi les immortels. Il n'a voulu rien être que lui, et 
c'est assez. 

L'aîné obtint donc sans eiïorts, il ne la cherchait 

* Une grande partie des matériaux qui composent ce clinpitrn 
sont empruntés à un onvrag-e eu voie de publication sous ce 
titre : Un poète-apôtre, ou Vie du H. P, Léon liarbey d'Aure- 
villy, avec un choix de se.<i œuvrca popliqiies^ parle R. P. Dau- 
phin, de la congrrégration dos Kudistos. l/auteur a bien voulu 
nous communiquer res({uisso et les principaux documpiits de 
son livre; à notre regret, il ne nous permet pas de publi(M' la 
lettre de Barbey d'Aurevilly qui servira de préface à celui-ci. 
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point, celle noloriélé qui esl ranlichambre de la 
gloire, car la gloire veul êlre toujours posthume. 
Mais le cadet est mort, tout à fait ignoré de la foule, 
et son frère, qui l'aimait tant, ne Ta désigné à ses 
contemporains que par cette préface de son livre les 
Philosophes et les Historiens religieux^ dans laquelle 
il lui disait : < Tu as le grand honneur d'être prêtre, 
et le grand avantage de ne pas écrire. Tu agis sur les 
âmes de plus haut que nous, vulgaires écrivains... 
Yoilà pourquoi je te dédie ce livre sur les philosophes 
et les philosophies de ce temps. Je le le dédie à toi, 
théologien que les choses qu'il contient regardent et 
qui as mieux que du génie pour en connaître, 
puisque lu as grâce d'état pour en juger. » 

Léon-Louis-Frédéric Barbey d'Aurevilly, plus jeune 
d'une année que son frère, naquit à Saint-Sauveur-le 
Vicomte, le 28 septembre 1809. Il lit ses premières 
études dans la maison paternel ie, les acheva la der- 
nière année au collège Stanislas de Paris, et rentra 
à la maison paternelle pendant ipie son frère, allait 
à Caen, en 1828, pour y suivre les cours de la Faculté 
de droit. 

Mais Léon quitta souvent Saint-Sauveur pour se 
rendre à Caen où l'attirait son frère et où il trouvait, 
plus qu'à la campagne, le moyen de satisfaire son 
goût pour les études littéraires. 

Il s'y lia de i)onne heure avec Tréhuticn, alors mo- 
deste bibliophile, avec Alphonse Le Flaguais, et plu- 
sieurs aulres jeunes gens d'élite, parmi lesquels son 
talent pour la poésie, son amahililé, son entrain lui 
gardaient la première place. Dès 1830, ardent légiti- 
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miste,il se lançait dans la lutte avec une ardeur que 
nous ne comprenons plus, nous qui n'avons point 
vu la révolution de Juillet ni souffert de ses consé- 
quences. Les agitations politiques au milieu desquelles 
laFrance se débat depuis vingt ans, et les événements 
qui, pendant ces terribles années, se sont succédés 
coup pour coup, ontémoussé tous les enthousiasmes. 
Les histoires d'hier ne sont plus celles d'aujourd'hui, 
et les opinions intransigeantes ne sont point accep- 
tées par notre jeunesse positive et pratique. Léon 
d'Aurevilly, étudiant frondeur, plein de cette belle 
humeur du Normand qui se souvient des annales de 
ses ducs, chansonnait avec une verve impitoyable 
Louis-Philippe, la cour, les ministres, la charte, la 
politique du juste milieu. Et les journaux royalistes 
de Caen, VAmi de la vérité, le Pilote, publiaient ces 
chansons caustiques oii personne n'était épargné, et 
dont Tune rappelait l'immortel Tartufe. 

Ce n'était pas bien méchant, mais la polémique 
n'avait point encore enfanté Louis Veuillot ni Henri 
llochefort. En 1832, Léon d'Aurevilly fonda, avec 
M. Berruyer et quelques autres amis, le Momus 
Normand, journal satirique en vers, dont l'un des 
premiers numéros contenait, à propos de l'infâme 
trahison du juif Deutz et de l'incarcération de ma- 
dame la duchesse de Berry, un sixain qui se termi- 
nait par ce vers : 

« Tout est perdu, fors l'honneur. » 

Le juge d'instruction, Marcelin Hubert, mandait 
Léon d'Aurevilly à sa barre, pour répondre d'une 

5 
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protestation contre l'emprisonnement de la mère du 
roi, qu^il avait fait signer à quatre- vingt quatorze ha- 
bitants de Saint -Sauveur -le -Vicomte, et Taccusé 
avouait que trois enfants avaient signé ce document, 
ajoutant qu'ils étaient c fart en état de comprendre 
la raison de leur signature, car ils sont de Tâge de 
Henri V >. Mais les gouvernements n'aiment point 
les satires, si spirituelles qu'elles puissent être, et si 
méritées qu'elles soient. Le Momus Normand gênait 
les préfets du Calvados, dont s'esbaudissaient les châ- 
teaux, et que le peuple ne respectait que par crainte 
du gendarme. Les esprits s'échauffaient, le pamphlet 
perdait toute mesure, et un beau jour Léon d'Aurevilly 
fut traduit en cours d'assises pour une ode à la du- 
chesse de Berry. Bien défendu, il fut acquitté, — 
comme il convient, puisqu'il était de l'opposition, — 
et le lendemain la jeunesse des écoles lui off*rait un 
splendide banquet. Néanmoins le Momu$ Normand ne 
fit pas vie qui dure ; son dix-huitième et dernier 
numéro parut en juillet 1833, et ce n'est peut-être 
que dans la bibliothèque ducale de Chantilly qu'on 
en trouverait la collection complète, aussi introu- 
vable que le premier recueil de vers du jeune étudiant, 
Amour et Haine\ chansons politiques dans le goût du 

* Extrait du cataloj^iie mensncl, numéro 56, de Bernoux et 
Cumin, à Lyon : 

« 2019. Léon d'Aurevilly. — Amour et Haine, poésies politiques 
et autres. Gaen, au bureau du Momus Normand, s. d., in. 8° 
broché, couverture imprimée, bel exemplaire : 8 francs. 

• Romantique peu commun. Publié vers 183i, quelques-unes 
des pièces contenues dans ce recueil firent poursuivre le livre 
devant la cour d'assises. » Pour dire vrai, il eut fallu écrire 
Xauteur à la place du livre, La préface de ce vohuTie, qui pa- 
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plus pur romantisme, avec <ic fort belles pièces, au 
milieu d'un fatras d'actualités. 

La politique a ses enchantements et ses déboires, 
plus encore que la littérature. Léon d'Aurevilly 
s'était fait peut-être l'illusion que les partis et les 
princes connaissent la gratitude. Il fut bien vite dé- 
trompé, et s'aperçut à ses dépens que. lorsqu'un ins- 
trument devient inutile, on le dédaigne, si on ne le 
brise pas. Abandonné à lui-même dans le procès 
qu'il eut à soutenir, il se dégoûta promptement do la 
politique militante. Il se tourna vers Dieu, ot Dieu 
lui apparut si grand et si beau qull resta du côté de 
Dieu, comme il le disait plus tard au ch.inoine Di), de 
Baveux. Parmi ses amis, se trouvait un jeune officier, 
M. Léopold de Saint-Auban, dont la vie sérieuse et 
la solide vertu faisaient contra-te avec les habitudes 
mondaines de? jeunes gen> ; et comme Léon d'Anre- 
villv lui demandait d'où lui venait de résister ainsi 
aux séductions du monde, M. de Saint-Auban ouvrit, 
dans sa chambre, la porte d'un cabinet, au fond du- 
quel se dressait un grand crucifix attaché à la mu- 
raille, et lui dit : c Yoilà Oeini pour qui je fais pou de 
cas du reste. » Cette parole alla jusqu'au fond du cœur 
de Léon. Sans doute, il n'avait jamais été l'esclave 
d'aucun vice grossier. Sa simplicité et sa candeur ne 
lui auraient jamais permis de faire un mensonge. Il 
déplorait uneéclipsede sa foi. sa dissipation mondaine, 
cette indifférence des choses religieuses qui atteint 

rut en réalité au commoncemont do 1833, contient la relation 
(lu procès de Léon tl'Aiirevilly en cours d'assises, antérieur à sa 
publication. 
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les jeunes gens jetés dans le tourbillon du monde. Et 
le bonheur d'avoir rencontré un ami comme Léopold 
de Saint-Auban, il l'attribua à la dévotion toute spé- 
ciale qu'il avait conservée pour Notre-Dame de la Déli- 
vrande, le célèbre sanctuaire normand. C'est à elle 
qu'il faisait remonter le bienfait de sa conversion, car 
il se convertit avec fougue, avec emportement. Il vou- 
lait alors faire un pèlerinage à cette chapelle, s'y 
rendre à pieds, et pieds nus. a Je voulais ainsi, 
disait-il plus tard au chanoine Do, rompre une bonne 
fois avec le monde, et m'armer contre tout respect 
humain. » 

Léon d'Aurevilly qui ne connaissait pas encore sa 
voie, passa une année entière à Saint-Sauveur-le-Vi- 
cbmte, toujours occupé de ses compositions et rêve- 
ries poétiques. Très affectionné de ses parents, et 
sollicité de f^e fixer auprès d'eux, il avait consenti à 
demander la main d'une jeune personne d'une haute 
distinction, riche et pieuse. Le mariage allait se 
conclure, quand le jeune homme crut reniarquerdans 
sa fiancée quelque répugnance à épouser un dé- 
sœuvré. Celte circonstance le détermina à entre- 
prendre l'élude du droit afin de se faire recevoir avo- 
cat, et dans ce but, il rentra à Gaen en octobre 1834, 
au moment où son frère venait de ({uilter cette ville. 

C'est là que sa vie devait tout à coup changer, et 
qu'il devait entendre l'ordre mystérieux ut mystique : 
Asceyide superius. Après dix-huit mois d'incertitude 
et de luttes, le jeune étudiant résohit de briser tous 
les liens qui l'attachaient au monde pour embrasser 
l'état ecclésiastiijue. 
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Lorsqu'il fît part de cette délermination à Trébu- 
tien, celui-ci, tout ému de ce qu'il appelait une perte 
immense, lui demanda la permission de faire impri- 
mer une collection de sonnets qu'il en avait reçus, et 
de les distribuer comme souvenir à ses nombreux 
amis. Bien qu'il lui répugnât d'occuper encore le 
monde de sa personne, Léon ne voulut point contris- 
ter par un refus l'ami de son cœur, et les Sonnets 
parurent au commencement de 1836, en un petit 
volume in-18 de 72 pages. 

Ce fut en octobre 1836 que Léon d'Aurevilly entra 
au séminaire de Coutances ; il était alors âgé de 
vingt-huit ans. 






On sait quelle est la vie du séminaire : beaucoup 
de devoirs accumulés, de nombreuses pratiques de 
piété coupant le travail, une existence monotone, 
silencieuse, qui ne puise de joies que dans les satis- 
factions de l'cime et la paix de la conscience, une dis- 
cipline combinée pour exalter jusqu'à l'héroïsme la 
volonté humaine vis-à-vis de soi, pour la rompre 
jusqu'à la passivité vis-à-vis des autres. (Jeite vie, 
pour être digne du sacerdoce, il faut la subir trois 
ou quatre années. 

L'abbé d'Aurevilly reçut la plénitude des ordres 
sacrés, en 1839, et fut employé, au sortir du sémi- 
naire, aux missions diocésaines. Il fut dès lors un 
véritable apôtre, ardent et zélé. A cette époque, il im- 
provisait toutes ses conférences ; il se traçait son 
plan, Tétudiait dans la méditation au pied de son cruci- 
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fix; puis, tout plein de son sujet, brillant de Tamour 
de Dieu et du désir de sauver les âmes, il se livrait à 
son inspiration, et presque toujours il enlevait son 
auditoire. 

deviens de voir mon frère, l'abbé d'Aurevilly. ïl est venu 
prêcher des religieuses de Saint-Paul à Montfort-l'Amaury. 

... Vous connaissez l'armure 
D'Amaury, comte de Montfort! 

€ Je suis allô le voir dans ce pays perdu et charmant 
comme bien des choses perdue*, et j'ai eu une de ces 
émotions qui font croire à l'inmiortalilé de notre àme. 
Savez-vous qu'il y avait neuf ans que je ne Tavais vu? 
Que j«î ne l'avais pas vu dej)uis qu'il est prêtre ? Je l'ai 
trouvé changé, oh! oui, mais transfiguré aussi; c'est la 
perfection même des voies spirituelles. Pour le monde, il 
est moins bien, c'est un capucin qui s'est fait prêtre, 
parce que les capucins n'existaient pas dans son pays; 
mais pour l'humilité, la saine et forte éloquence, l'ardeur 
de la prière, le travail apostolique, c'est un capucin, pt 
je ne souris point en vous écrivant cela. Pour tout ce 
qui pense, sinon pour tout le monde, il est donc mieux 
qu'il n'ait janmis été. 

• « Je l'ai entendu prôchor sur le bonheur d'aller à con- 
fesse et je puis dire qnejo me suis cru au xvn° siècle. Pas 
un mot moderne, pas un souffle dos préoccupations litté- 
raires ou politiques de ce temps-ci qui infoctent nos meil- 
leurs prédicateurs; une soliiiité, une lendre^^se, une auto- 
rité et çà et là des mouvements d'une foi si sincère qu'ils 
en deviennent prodiL'ieusernent éloquents ; voilà, mon 
ami, ce dont j'ai été le témoin. 11 est le prêtre dans toute 
la 5anté de ce robuste mot. InlellecluolltMncnl, il incline 
au scepticisme, mais i'orthOiioxie le rnainlient dans la 
juste limite sur ctîtte pente ^ Diru m'u pris Léon tout en- 
tier, et quel Dieu ! Un Dieu jaloux t.. . > 

* Lettre du li auùt I8i7. 



l'abbé Léon d'aure\illy 87 

Une autre lettre, datée du 22 septembre 1853 : 

c J*ai écrit à Tabbé qu*OQ m*a dit être évatii^élisant au 
Bon-Sauveur... Il y a des siècles qu'il ne ma écrit, et 
pourtant je lui ai appris dans Je temps que je Q*étais 
plus un parleur creux de catholicisme et que la table 
sainte a.bandonnée avait revu le gardeur de pourceaux. 
Concentré dans les joies de Tautel, il ne m'a point parlé 
delà sienne, et cela a manqué à ma faiblesse... Mais que 
voulez-vous? C'est un prêtre et dans cette mer de la cha- 
rité universelle, Taliection fraternelle tombe sans bruit, 
et se noie comme une larme d*étoile dans l'autre mer ! 

< Réponse à votre question : il ne m'a point parlé non 
plus de mes gouttelettes de sang, — mes poésies. Les a-t-il 
reçues ? C'est bien probable. Ils auront été exacte, à 
Avranches. Mais encore une fois les occupations du 
prêtre sont un manteau pour envelopper, cacher et 
étoufifer tous les torts.., > 

Une fois qu'il eut été élevé au sacerdoce, Tabbé 
d'Aurevilly, de son propre aveu, avait demandé à Dieu 
que son amour de la poésie ne lui procurât aucune 
distraction dans raccomplissement de ses devoirs quo- 
tidiens; et pour mériter cette grâce, il avait résolu 
de ne pas faire un seul vers pendant un espace de 
dix ans. De fait, on n'a retrouvé aucune poésie de lui 
de 1840 à 1830. Mais cette année-là, il recommença 
quelques improvisations, quelques essais qu'il envoya 
à M. Trébutien, avec lequel il conservait toujours les 
relations les plus intimes. C'étaient des poésies reli- 
ligieuses sur la Vierge, pour laquelle il avait un culte 
passionné. 

Or, M. Trébutien avait une charmante manie, assez 
rare en littérature : celle de donner de la célébrité à 
ses amis. Il publia donc ces poésies, en un petit vo- 
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lume à couverture bleue, sous le litre de Rosa mystica^ 
avec une aimable préface, Et non seulement il éditait 
les vers de son ami, mais encore il les envoyait à une 
pléiade d'amis de choix, frères et sœurs des Muses, qui 
devinrent bientôt les amis du poète. Quelques années 
plus tard, M. Trébulien fit paraître un autre volume 
de poésies dont le thème unique était les Z^ironrfe/Zes. 

« J'ai reçu, lui lîcrivait en octobre 1857 M.Barbey d'Aure- 
villy? j'^i reçu, écrite incomparablement par vous, une 
poésie intitulée VHirondelle délivrée. Elle est signée d'Une 
âme en peine. Mais je la crois de Léon. 

« Oui, il y a progrès dans sa manière. Il y a de fines, 
beautés dans cette pièce. Gela tient-il à la disposition 
actuelle de mon âme ? H est des moments, disait Sterne, 
ofi les flageolets faux vous paraissent si doux !... Je ne 
crois pas, cependant, le flageolet de Léon le moindrement 
faux. Cette poésie est réellement touchante, d'un coloris 
délicieux, et d'un rhytlime adorable de langueur. Dites-lui 
pour moi (cela le flattera davantage) le muy bien! que je 
disais il y a quelques jours aux Carmen (qui n'étaient 
pas des poèmes^^ du nord de l'Espagne. > 

Tou les les pièces des Hirondelles^ même celles signées 
Trébutien ou les Deux Fi^ères, étaient de Léon, mais 
ces dernières, inspirées par le bibliophile au poète. Le 
volume eut, après dix ans, les honneurs d'une seconde 
édition, augmentée du Livre des Oiseaux, 

Voici une lettre délicieuse de Jules à son frère, et 
qui nous est communiquée par M. l'abbé Lefoulon; 
elle date du lendemain de nos désastres. 

* Ce titre a été pris, depuis lors, par Texcellent pot'^te Stanislas 
de Guaita pour un de ses recuoils, dont la préface surtout est 
un admirable morceau. 
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< Mon cher abbé, — tu m'as donné hier, en me quit- 
tant, une joie grande et aussi du chagrin. 

€ De ia joie, car franchement je croyais que tu ne 
m'aimais plus comme autrefois, et à tes pleurs, en me 
quittant, j'ai vu que tu m'aimais encore. 

€ Du chagrin, parce que je te quittais, baipné de larmes, 
et que je n'avais pas le temps de te dire combien ces 
larmes-là m'allaient loin dans le cœur ! 

« J'aurais bien pu descendre de cabriolet et passer la 
soirée avec toi, mais il auraitfallu recommencer de partir 
le lendemain. Seulement j'ai pensé à toi toute la soirée 
et voici ce que je veux te dire, mais de vive voix : c'est 
que, si le ciel favorise mes projets, nous passerons nos 
derniers jours ensemble, comme les premiers jours, sous 
le même toit, et ce sera le mien. 

< Je m'en rebâtirai un, puisque je n'en ai plus, ou bien 
je mourrai à la peine ; et nous donnerons au monde le 
spectacle lare d'un vieux pacha et d'un vieux abbé accou- 
plés ! Voilà ce que je te dis ce matin avec la plume, mais 
ce que je veux te dire de vive voix demain. 

« Je ne puis pas te dire quels abîmes de tendresse j'ai 
dans le cœur pour toi ; malgré la légèreté de l'esprit, il 
faut croire un peu à mon âme, sous les turqueries 

« Delon 

« YuLE Pacha. > 

Les missionnaires diocésains résidaient dans un 
vieux manoir, situé à Villiers, près Saint-James, sur les 
confins de la Bretagne. L'abbé dWurevilly aimait cette 
retraite, d'où il prenait souvent sacourse vers le pays 
d'Armor pour lequel il professait un culte de poète 
et de royaliste. Mais lorsque Tévôque de Goutances eut 
appelé les religieux de la congrégation des Eudistes, 
à Villiers, pour remplacer ses missionnaires diocé- 
sains, dont la plupart furent nommés curés, l'abbé 
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d'Aurevilly, qui ne se sentait pas de goiH pour le 
ministère paroissial, se retira dans sa famille, àSaint- 
Sauveur-le-Vicomte, et durant les dix-huit mois qu'il 
y passa, il occupa ses loisirs à composer un livre sur 
r Utilité des Missions, qui n'a jamais été imprimé. 

L*abbé d'Aurevilly demanda son admission chez les 
Eudistes. Tl avait alors quarante-huit ans, et se sou- 
mit néanmoins, comme un simple novice, à toutes 
les exigences d'une règle assez sévère. Son humililé 
édifiait tout le monde. Toujours bon, charitable, pré- 
venant, extrêmement aimable pour ses confrères, 
il continua ses prédications avec un grand succès. 

La vie religieuse du père d'Aurevilly fournirait les 
éléments d'une bien curieuse étude, et si nous disions 
ici tout ce que nous en savons, nous étonnerions h 
coup siir notre lecteur. Un bénédictin de Solesmes, 
dom Gué|\in, savant illustre, écrivait peu de temps 
après sa mort: « Le père d'Aurevilly a été pour moi 
l'ange du Seigneur qui m'a montré la voie ; et 
son nom reste mêlé aux plus doux souvenirs de ma 
vie, à ces jours heureux du printemps spirituel, dans 
lesquels un amour inconnu jusque-là vous fait battre 
le cœur et vous transporte jusqu'à l'entrée du ciel. » 
On lui attribuait même le don des miracles, et ses 
confrères disaient de lui qu'il était non seulement 
un saint, mais un saint aimable, car son bonheur 
était de faire plaisir. 

A partir de186o, la santé du Pèred'Aurevilly com- 
mença à décliner, mais pour autant il ne ralentit point 
ses travaux apostoliques. A l'époque de la guerre, il 
fut tellement frappé des malheurs de la France que 
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la maladie s'aggrava. Il priait continuellement pour 
la patrie, il dis.iit sans un son chapelet, qu*il appe- 
lait sa mitrailleuse de poche. 

Le supérieur des Eudistes, faisant en mai 1871 la 
visite du couvent où se trouvait Léon d'Aurevilly, 
inscrivit cette note sur le registre : 

« Père Barbey d'Aurevilly : un saicit^ simplicité, 
humilité profonde ; prêt à tout. — Souffre beaucoup, 
physiquement et moralement, avec joie pour Jésus-Christ; 
ne fait plus que prier... » 

C'est alors que le Père Léon d'Aurevilly sentant sa 
fin approcher voulut aller finir ses jours où sa vie 
mortelle avait commencé, et demanda qu'on le mit à 
l'hospice de Saint-Sauveur- le -Vicomte. Malgré la 
règle son vœu fut exaucé; on ne voulait point con- 
trister sa fin. C'est probablement à cette époque que 
SQn frère Jules lui adressait ce magnifique poème en 
prose, si peu connu, qui a pour titre : 

LES QUARANTE HEURES 

€ De tous les jours que Tannée, cette joueuse au cerceau, 
chasse devant elle, le jour d'aujourd'hui est le plus sin- 
gulier, peut-être. Il nous faisait rire autrefois. Nous ne 
rions plus; je rêve et toi tu pries... Seulement ta prière 
est plus longue que les autres jours, et mol, ma rêverie 
plus amère. 

C'est le jour des masques pour moi. 
Pour toi, le jour des Quarante Heures! 

< Jour douhie et mi-parti comme l'habit d'un bouffon 
qui rirait avec le cœur gros et les yeux en larmes. — 
Vêtu comme Scaramouche — ici. d'un jaune éclatant et 
joyeux, — , là, d'un noir funèbre. Païen et chrétien à la 
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fois. Jour d'éternelle dissipation et d'adoration perpé- 
tuelle. 

C'est le jour des masques pour moi, 
Pour loi, le jour des Quarante Heures! 

ft Jour des masques ! Il est bien nommé, quoi qu'on 
eût pu appeler ainsi tous les autres jours de l'année. Mais 
ses masques à lui, sont plus gais-, — et personne ne nie 
ce jour-là qu'il en ait un sur la fîirure... 

< Le soloil lui-même a le sien et se cache sous le loup 
d'un nuage. L'as-tu remarqué ?... 11 fait presque toujours, 
ce jour-là, un équivoque beau temps où grise, comme 
un domino gris, tombe autour de nous la lumière I Seul, 
dans l'Eglise oii les cierges allumés font le soleil qui 
manque aux rues, Dieu se fait voir, à visage nu, sous le 
voile de son tabernacle. 

C'est le jour des masques pour moi. 
Pour toi, le jour des Quarante Heures ! 

« Oh ! mon ami, mon cher Léon, ce jour sinistre dans 
sa gaîté pour moi, est rempli pour toi de joies saintes 1 
Pour toi, il fait llambler plus fort l'encens de ton cœur 
embrasé. Pour moi, dans le mien, il ne remue, du bout 
de son doigt ennuyé, que des cendres à présent éteintes. 
prêtre heureux ! ô prêtre heureux ! quand dans la stalle 
à Saint-Sauveur, sous ces vitraux qui tamisent pour 
moi tant de pensées, avec la lumière, tu chantes ton 
Seigneur Dieu, aux longues après-midi des vêpres, 
lu n'as jamais fermé une fois le Missel orné de rubans, 
et baissé le front sur ta poitrine couverte du surplis 
tranquille, pour rêver aux jours de ta jeunesse, — et à 
moi, ce jour, comme un bourreau masqué, apporte la 
tête de la mienne ! 

C'est le jour des masques pour moi, 
Pour toi, le jour des Quarante Heures. » 

Installé à Saint-Sauveur-le-Yicomte dès 1871 ,1e Père 
d'Aurevilly recevait souvent la visite de ses confrères 
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du voisinage et pendant quelque temps encore il put 
entretenir avec eux un commerce de lettres où se 
peignait sa belle âme épurée par la souffrance. Tout 
le temps qu'il eut Tusage de ses facultés, il vécut dans 
un état de prières et d'union continuelle avec Dieu. 
Il fit encore à cette époque quelques pièces de ver?, 
qui toutes sont des prières brûlantes. Il souffrait beau- 
coup, et, souffrance plus pénible que les autres, il sen- 
tait ses facultés intellectuelles s'éteindre peu à peu. 
Il voulut que ce dernier martyre de sa vie ne fût pas 
sans mérite; c'est pourquoi, en l'année 1872, il promit 
à Dieu de ne plus faire de vers, et il lui offrit le sacri- 
fice de son intelligence pour le salut de la France. 

Durant les deux dernières années de sa vie, il était 
à peu près tombé en enfance. Il reconnaissait à peine 
ses amis. Un jour, pourtant, il serra affectueusement 
la main d'un missionnaire Eudiste, en s'écriant avec 
un sourire triste : « Et dire, mon cber, que je n'ai 
plus d'esprit ! > Les sœurs de Saint-Paul de Chartres, 
qui desservaient l'hospice, entr'autres la vénérable 
sœur Berthe, furent pour lui d'un dévouement sans 
bornes jusqu'à son dernier soupir. 

Le Père Léon d'Aurevilly mourut le 14 novembre 
1876. Il avait soixante-sept ans. Sa tombe, isolée 
dans les fossés du vieux château, est ornée d'une croix 
en fer sur un socle de pierre, où sont inscrits son 
nom, son âge, et la date de son dernier jour ^ 

* Extrait des registres de catholicité de la paroisse de Saint- 
Sauveur pour Tannée 1876 : 

« Le dix-sept novembre mil huit cent soixante-^seize, \v. corps 
de M.Barbey d'Aurevilly, prêtre missionnaire,fil8 de feu Barbey 
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Il laissait une quantité considérable de manuscrits 
et surtout de poésies de tout genre, poèmes religieux, 
légendes, sonnets, chansons, qui sont restées inédites, 
et que nous sommes heureux de savoir en cours de 
publication, car un grand nombre méritent vraiment 
d'être conservées. 

« Jules Barbey d'Aurevilly avait pour ce frère ju- 
nior, dit M. Octave Uzanne*, une affectueuse amitié 
mêlée de vénération. Il se plaisait à parler de son 
mysticisme et à héroïfler son abnégation religieuse 
à peindre sa charité chrétienne en faisant flamboyer 
son admiration sur le nimbe dont il ornait la tète 
de son frère appuyée sur la croix. Il le montrait 
pauvre, vêtu de vieilles soutanes verdâtres, confes- 
sant là-bas en Normandie dans son église sans toit, 
recevant sans bouger les ondées du ciel et la brise 
glacée en son confessionnal. 

« Lorsqu'il mourut, M. d'Aurevilly écrivit à un de 
ses amis de Saint-Sauveur-le-Vicomte, en novembre 
1876, une lettre pleine de sentiment attristé, où toute 
son âme et son caractère d'écrivain se révèlent, et 
dont voici un fragment : 

« Je n'ai point douté de vous et de votre pensée en ce 
triste moment ; je suis sûr que vous avez été avec moi. Il 
y avait en ma compaguie des amis invisibles autour de 

Théophile et de feue An^ot Ernestine-Eulalie, oé et domi- 
cilié à Saint-Sauveur-le-Vicomte, décédé en cette paroisse le 
quatorze du présent mois, à rà<j^e de soixante-sept ans, muni 
des sacrements de TEglise, a été inhumé dans le cimetière de 
l'hospice par nous curé doyen, soussigné. 

«Albert Gleret, curé doyen. • 
* Article de la revue Le Livre. 
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celte fosse ouverte où je l'ai déposé; je les sentais dans 
J'air... autour de moi, cortège que je voyais seul et qui 
me semblait plus doux que l'autre, car je n'avais, excepté 
les pauvres qui l'ont aimé, les Pères de sa Compagnie et 
M. BoLliu-Desylles, le cousin qui a épousé en secondes noces 
M"*® d'Aurevilly, née de Grux, ma tante, — je n'avais 
que des indiiierents. 

... Je l'ai enterré dans le cimetière des pauvres, comme 
s'il avait été Franciscain... — et il était di;j:ne de Têlre, 
— et il s'est trouvé que ce cimetière est sublime ! On y 
peut enterrer é^jalenient des béros, des saints, des pauvres 
et des poètes. 11 y est, entre une croix et le mur du châ- 
teau-fort de Saint-Sauveur, bâti par Néel de Nébou, et 
qui a vu Du Guesclin. Sa tombe est au fond d'un fossé de 
guerre, dans lequel on plante des pommiers qui seront 
eu tieurs au printemps prochain, comme lui, il est eu 
fleur immortelle dans le jardin céleste de là-haut.» 

Concevrait-on autrement, — et quelles ressem- 
blances existent entre eux! — le frère de celui qui 
donna un si merveilleux éclat aux lettres catholiques ? 



IV 



LETTRES A G.-S TRÉBUTIEN 



< Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es. > 
Ainsi que tous les proverbes, celui-ci a quelquefois 
raison, et souvent tort. Il n'en est pas moins vrai que 
les hommes valent par le milieu où ils se trouvent, et 
que les artistes, en particulier, cherchent à se rap- 
procher les uns des autres, dès qu'ils ont communauté 
d'impressions et d'opinions. Je ne définirai pas 
Tamitié < l'opportunisme du sentiment », avec le che- 
valier de Grollalanza, et ne répéterai i)as davantage, 
après je ne sais quel humouriste bourru : « Les amis, 
c'est comme les fiacres, quand il pleut, on n'en trouve 
jamais. » J'adapterais plus volontiers à l'amitié ce 
qu'on a dit de l'amour : « C'est le dévouement de 
l'autre », sentence à rapprocher de la vérité formulée 
en ces termes par Alexandre Dumas fils : c Le devoir, 
c'est ce qu'on exige des autres. > 

Barbey d'Aurevilly trouva certainement beaucoup 
d'amis, même quand il pleuvait. Il fut le dévoué, et 
il fut Vautre^ et il suivait divers courants dans ses 
liaisons, durant les années de sa longue exislence. 
Dans sa jeunesse, il eut son frère Léon, Alphonse 
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Le Elaguais, plusieurs jeunes gentilshommes nor- 
mands de son rang et de son âge, mais surtout Mau- 
rice de Guérin, puis Trébutien, à qui il dédiait la 
Bague d'Annibal. 

Guillaume-Stanislas Trébutien, né avec le siècle, 
avait huit ans de plus que son grand ami. Il appar- 
tenait à une famille des plus honorables , mais pauvre ; 
il était d'une santé précaire, infirme, devait travailler 
pour vivre, et travaillait cependant avec ardeur pour 
s'instruire, étant fort porté vers l'étude des langues 
orientales. Grâce à ses relations avec M. Ghampoi- 
lion-Figeac et avec M. Guizot, et surtout à celles de 
Barbey d'Aurevilly avec le maire de Gaen d'alors, 
M. Bertrand, il avait obtenu un emploi secondaire 
et modeste, mais selon ses goûts, à la bibliothèque de 
Caen, après avoir publié successivement les contes 
extraits du Thouthi-Nameh, tradiiils du persan, trois 
volumes de contes inédits des Mille et une I^uiiSy plu- 
sieurs fragments de poésie orientale dans la Revue du 
Calvados^ et participé dans une large mesure à Tédi- 
tion faite par sir Spencer Smith des recherches du 
chevalier Joseph de Hammer sur le culte de Milhra. 

Il se liait alors avec nombre d'hommes illustres, 
membres de la société Asiatique, MM. Sylvestre de 
Sacy, Chézy, de Rosenzweig, le baron de Hammer- 
Purgstall. Mais il dut renoncer à ces études si at- 
trayantes. Il donna un moment, vers 1830, dans les 
idées saint-simoniennes, qui avaient captivé son ima- 
gination, mais il revint sans tarder à la littérature 
classique, et surtout à celle du moyen âge, que réno- 
vait, à ce moment, Je mouvement romantique. Il pu- 
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blia dès lors plusieurs textes de poèmes populaires, 
qui lui valurent d'être appelé par Sainte-Beuve « un 
des vaillants défricheurs de notre moyen âge > . Il 
éditait ses trouvailles en plaquettes niagnifîques, re- 
produisant jusqu'à la minutie les textes des anciens 
manuscrits, et destinées à faire l'admiration des biblio- 
philes. Mais il ne songeait ni à les éclairer de com- 
mentaires, ni aies enrichir de ces notes qui interprètent 
les textes et les mettent en valeur par une judicieuse 
critique, réserve extraordinaire que son ami d'Aure- 
villy essayait de combatlre, lorsqu'il lui écrivait : 

« Ecrivain, mais vous l'êtes jusqu'à la pointe des 
cheveux ; seulement, vous avez une Dalila cruelle qui 
vous les coupe ; c'est la Défiance de vous-même, cette 
pale sœur du désespoir. Elle avait pris aussi notre 
Guérin dans ses bras mous et inertes , et elle avait 
diminué sa puissance ; c'est moi qui l'ai fait redevenir 
Sainson. Je voudrais bien vous produire dans les fa- 
cultés ce que j'avais enOn produit dans les sciences. Je 
voudrais bien vous allumer assez pour que vous vous 
missiez à écrire cette charmante chose de litre, dont 
vous m'avez donné une envie folle en m'en parlant. » 

Une femme de lettres, qui demeure une figure 
curieuse et assez énigmatique, Marie Jenna, a carac- 
térisé Trébutien par un portrait qui doit être fort 
ressemblant : « Nul plus que lui, dit-elle, n'éprouvait 
le besoin de faire partager son admiration. Quand il 
rencontrait quelque trésor intellectuel, quelque dia- 
mant de la pensée, il eût voulu l'enchâsser dans l'or 
et l'élever à tous les regards. De là tant de copies 
faites d'une main ferme et magistrale, qui semblait 
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écrire pour les siècles ; de là encore tant de publica- 
tions intimes, qu'il soignait avec un amour d'artiste, 
ne trouvant jamais Técrin assez beau pour les pierres 
qu'il y voulait renfermer. » 

Ainsi transcrivait- il pendant des années et des 
années, avec un soin religieux, sur du papier choisi, 
les lettres que lui écrivait Barbey d'Aurevilly, ces 
Dominicales à l'encre rouge , journal hebdomadaire 
d'impressions intimes et de libres jugements, écrit, 
avouons-le, en vue de la postérité. On nous saura 
gré d'en transcrire ici une partie en ne retranchant du 
texte de l'auteur que ce qui se peut rapporter à des 
intimités désormais ensevelies dans la paix et le silence 
de la tombe. 

a Villa Beauséjour, 4 septembre 1844. 

« Bsilfwî/6îe/z/ Votre lettre est parfaite. Elle n'a eu aucun 
besoin de s'appuyer sur ma parole. La chovalcrie l'a fait 
écrire : la chevalerie a terni la plunie. On l'a accueillie 
comme ou devait. Vous piile^ à merveille, simplement, 
noblement. Tout y est jusqu'à la nuance de mélancolie, 
Tadieu au bonheur qui plaît aux femmes et les fait rêver, 
tout jusqu'à la cire bleue, jusqu'au cachet plein de mys- 
tères, car rien de ces détails n'est indifférent à ces étranges 
imaginations. 

«Enfin, mon ami, votre lettre est bien de vous, du Tré- 
butien dont je me suis fait le Van Dyck moral. Vous avez 
signé votre succès, le plus beau succès, un succès de désir 
et de regret. On désirait vous connaître, on regrette que 
vous ne soyez pas venu. Si vous étiez venu, ô coquette qui 
se cache, vous m'éviteriez de vous faire une description 
de Beauséjour que je ne vous ferai pas, car ia littérature 
moderne m'a donné l'horreur des descriptions. Seulement 
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quelques mots par égard pour une curiosité si aimable et 
les voici. 

« Beauséjour est un immense jardin anglais planté de 
plusieurs pavillons à l'ilalienne qu'on loue pour la saison 
aux sybarites de Paris qui veulent sucer du bout des 
lèvres la friandise d'uue campagne. Ce ne sont que fes- 
tons, ce ne sont qu'astragales, persiennes entr'ouvertes, 
massifs mystérieux, allées tournantes, voilures roulant 
sur le sable emportant des femmes qui vont au bois, dans 
leurs gondoles découvertes, et sous l'abri satiné des om- 
brelle?, cris d'enfants au jardin, grandes jeunes filles, à 
la taille en fuseau, perchées sur des vases où elles sèment 
des fleurs, robes qui ne fuient pas trop au détour des 
bosquets, non I rien de sauvage, ma foi! Du mouvement, 
de la vie se perdant dans la placidité des parcs; dans les 
chemins dorés de soleil, plus de commérages parisiens 
que de sifflements de vipères, peu de solitude; on sort et 
dans les plus hautes herbes on voit des femmes couchées 
en rond. Ce sont des Décamérons à n'en plus finir: par- 
tout la jeunesse, l'abondance, belles nourrices, — k faire 
comprendre les propos inconvenants de Sganarelle, — 
donnant le sein à leurs enfançons blancs et roses, et cela 
en plein jour, en pleine vue, tant pis ou tant mieux si 
l'on passe, mais leur sein n'en a pas bougé. Jugez main- 
tenant si Beauséjour mérite de s'appeler Beauséjour. Ce 
n'est point la ville, ce n'est point la campagne, c'est un 
rnêli-mêlo des deux. Notre grille d'entrée s'ouvre dans le 
bois de Boulogne. Les arbres du bois jettent leur teinte 
verte dans ce salon où je ne vous ai pas à prendre le café 
avec moi. A une portée de pistolet, en face de nos fenêtres, 
le Ranelagh et ses polkeuseSy toutes les corruptions de 
Paris faisant belle croupe deux fois la semaine sur les 
gazons illuminés, et plus loin, à l'opposite, un Retira 
silencieux. Je hameau de Boulainvilliers, coquille toute 
tapissée de mousse, petit vallon, grand comme une main 
d'enfant gantée d'une mitaine verte. Des Lionnes habillées 
par Victorine y sont assises à la porte cintrée des chalets. 
Si tout cela pouvait vous séduire, je serais bien payé de la 
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peine de vous profiler ce paysaiie civilisé où le bon air em- 
pesté des villes donne un goût assez agréable à ces puretés 
des champs que nous ne sommes pas dignes de respirer 
avec nos poumons corrompus. 

a Mais revenons. Vous êtes incomparable, mon cher Tré- 
butien, quand vous m'exprimez avec tant de ch.ile'.ir le 
désir de piUerniser encore mon Brummell. Eb bien, oui! 
oui! oui/ J'aurai lundi ou mardi une réponse de M. B... 
et une date. Comme vous le dites, on attendrait pour pu- 
blier la petite brochure l'insertion au journal, mais puis- 
qu'ils sont si lents, ils peuvent commencer d'imprimer. 
Merci donc, merci encore et toujours! Je vous enverrai 
quelques notes et quelques idées à faufiler par-ci par-là. 

«C'est tout, je crois, pour aujourd'hui. Je vous écris avec 
Ja rapidité de la foudre. J'aurais voulu causer avec vous 
plus longtemps, mais voyez! j'ai répondu en sortant de 
lire votre lettre (c'est le défi de l'exactitude) et je n*ai pas 
la possibilité de m'y oublier, comme je le voudrais. On 
m'attend (ah! que n'êles-vous ici !), le temps est superbe, 
la voiture est là, les chevaux piatfent. On va se prome- 
ner. Adieu, pensez à moi comme je vais penser à vous en 
passant comme la tlèche sous les saules qui bordent la 
Seine, Iftix bords frais de cette rivière que j'aimerais bien 
plus encore si vous les parcouriez avec moi. Je vous tends 
ma main gantée et je me sauve. 

c Votre immuable ami. 

« Ah ! — N'oubliez pas la Hamilton Beauty. Ecrivez. Je 
ne compte pas votre lettre d'aujourd'hui. Ce n'est que 
l'enveloppe de celle de la baronne. Ils /n'appellent, il est 
quatre heures et le temps est d'or. 

« Voilà pourquoi je veux partir! • 

« 7 novembre, Paris, jeudy (184i). 

< Mon cher Trébutien, je suis heureux de savoir que vous 
n'êtes pas malade. J'ai reçu lieux lettres de vous, la der- 
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nière qui a calmé mes inquiétudes, et une autre datée 
du 2. Il en est donc une encore qui voyage, mais qui pro- 
bablement me reviendra. 

«Parlons, dès Tentrée, du BrMrwme//.Je vous adore pour 
vos scrupules et vous en veux pour le mal que vous dites 
de vous. Je n'aime point qu'on maltraite mes meilleurs 
amis, monsieur. D'ailleurs quel crime de stupidité y a-t-il 
à ne pas se rappeler un mot de lord Byron? Je suis peut- 
être le seul en France qui sache, à une virgule près, ce qu'a 
écrit cet homme. J'ai la prétention de connaître Byron 
jusque dans les lisrnes les plus négligemment tracées, les 
moins littéraires, comme je connais sa personne morale 
dans les moindres replis. 

c C'est donc une citation que : tout le tempfi quon est 
amants, elc, etc., et vous avez raison, il faut des guille- 
mets. 

« J'ai cherché une belle phrase deGuérin et je n'ai rien 
trouvé de ce grand panthéiste qui soit applicable à une 
individualité aussi finie que celle de Monsieur BrummelL 
Je ne désespère pas encore de citer notre ami, mais Je ne 
l'espère plus autant. It is difficult. Ce ne sont pas les 
belles phrases qui m'ont manqué. Le jour que j'ai feuil- 
leté les manuscrits que je possède, j'ai passé ma journée 
entre les bonheurs donnés par le plus étrange talent et la 
douleur de cœur des souvenirs d'une vie perdue. Moi si 
vieux que mon âme semble avoir été faite le même jour 
que la création, j'ai été fou de sensations vives. Ce que 
j'ai éprouvé ne peut être dit; mais quand il s'agira de 
publier Guérin, j'irai vous trouver à Caën et vous me 
soutiendrez dans ce travail qui me réfléchit le passé 
comme dans un miroir concentrique et me le renvoie 
dévorant. 

c Adieu, mon ami, mon ami des jours passés, cette 
chaîne qu'on brise, mais qu'on traîne toujours et que 
nous, nous avons rescellée (sic) au plus solide de nos 
cœurs. Si vous m'aimez, répondez-moi. Vos lettres me 
donneront une joie grave et forte comme notre éternelle 
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amitié. A vous, à vous, et bien à vous. Une petite chose 
qui vous appartient. > 

« Jeudv. 

• 

« ... Seulement ne dites qu'aux pins intimes etaux plus 
sûrs mon projet sur l'Humilton Beauty. Je ne veux pas 
qu'on m'écréme ce sujel-Ià comme on m'a écrémé le 
Brvmmell dont j'avais trop parlé ici. Quand on met une 
idée dans la conversation à Paris, soyez bien certain qu'on 
vous la vole comme une chaîne qui brille sur votre gilet, 
le soir. Nous n'avons pas encore d'e>cnrpcim littéraires, 
mais dans les salons, on fait l'idée comme on fait le fou- 
lard devant les marchands d'estampes. Dépendante en 
quelque sorte de mon histoire de Pitt, mon histoire de 
lady Hamilton aura son côté politique. J'y donnerai place 
à bien des choses. Je tâcherai de m'v montrer très varié 
et de ne pas y juger que la femme, — la femme étrange 
et puissante surtout pour nous autres, imaginations aven- 
tureuses qui chevauchent l'hyppogrifFe et que l'étrange 
attire presque aussi fort que la beauté. > 



« Cité d'Antin, 22 février 1845. 

c II y a diablement longtemps que nous ne nous sommes 
écrit, mon cher Trébutien. D'où vient cela? Répondez 
pour vous, voici ce que je réponds pour mol. J'ai été 
très occupé, comme vous le verrez plus bas, et j'attendaisà 
avoir du neuf qui fît tressaillir vos maternelles entrailles 
sur le liis de nos œuvres, le BrummelL Le damned dog est 
en bon chemin, mais son chemin, comme de son vivant, 
est trop sur les tapis et pas assez dans la rue. La faute 
en est aux journalistes dont on ne peut jamais dire trop 
de mal, — avec leur effroyable paresse et leurs promesses 
de miel doré. Croyez-vous que je n'ai eu encore qu'un 
article dans VÉchô Français, où du moins je suis appelé 
des noms que j'aime (et les femmes aussi) : Pervers et 
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charmant '},,, Ailleurs, partout, rien que les plus belles 
paroles d'honneur d'articles; niente dipiàl et cependant 
j'ai les premières plumes de France à mon service. Leurs 
billets couvrent ma table, et je n'ai que trop d'autogra- 
phes. La lettre moulée me plairait davantage, pour le 
moment. Je suis très mauvaise compagnie. J'ai la plus 
belle popularité de salon et je voudrais un succès grossier 
de cabinet de lecture. Les blondes les plus impertinentes 
du faubourg Saint-Germain m'appellent c Bruramell II > 
et me détestent comme un concurrent; les invitations à 
dîner me pleuvent; mais ce n'est pas assez pour qui aime 
la gloire. La gloire se fait par les portiers. 

« Ce silence des journalistes, et de plus mie rentrée de 
fonds (pardon de cet affreux mot) qui n'a point eu lieu et 
sur laquelle je comptais, m'ont empêché de prendre les 
annonces nécessaires au succès de vente chez notre nor- 
mand de Ledoyen. Par parenthèse, je crois que vous 
feriez bien de lui écrire pour le stimuler. Le drôle m'avait 
bien exposé et je crois qu'il m'a retiré de son étalage. 
Dès que j'aurai Fargent qui m'est dû, je prendrai les 
annonces, mais jusque-là qu'il fasse convenablement les 
choses, ou il ne mérite pas que nous ayons des relations 
avec lui. 

« Je serais bien allé moi-même le chapitrer d'impor- 
tance, mais, outre qu'il est mieux que ce soit vous, je ne sors 
^'uère que le soir; toute la journée se passe étendu sur 
des coussins devant un feu du démon, travaillant jusqu'au 
moment où les nerfs de ma tête deviennent des tirebou- 
chons anglais et où j'avale du laudanum pour pouvoir 
dormir. 

< Et qu'est ce travail, direz-vous ? Est-ce ma Lady 
Hamilton que vous préparez?... 

< Non, ce n'est pas Lady Hamilton; ce n'est pas Larfy 
Germaine que je corrige de nouveau ; ce n'est pas le Traité 
de la Princesse que je finis; non, non, non, cent fois non I 

< Il s'agit d'une bien autre lady, vraiment. (Ecoutez! 
Ecoutez !) 

c Je vais vous dipe un secret ; il faut que vous soyez dis- 
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cret comme la gueule du lion de Saint-Marc, qui n'est 
pas la fTueuie de M™® de Saint-Marc* d'ici, qui est une 
lionne fort indiscrète et fort bavarde. 

c Que ce secret vous tombe dans Foreille et qu'il ne vous 
sorte par la bouche qu'en faveur (tout au plus) du poète 
aimable qui m'aime et que j'aime et qui se taira aussi 
par amitié pour moi : M. Le Fiaguais. 

€ C'est la conspiration des poudres. Il s'agit de faire 
sauter, dès le début, la réputation de Georj.'e Sand. (Ecou- 
lez î Ecoutez ! Hear ! Hear !) 

« Vous allez voir bientôt paraître dans le Constitutionnel 
un roman par feuilletons, signé tout au long du nom 
charmant, euphonique, harmonieux, idéal et vrai, du 
vrai nom de celle qui posa dans C Amour impossible^ sous 
le nom de Bérangère deGet^vres. 

c Ce nom, vous le savez... 

< Ce roman qu'elle signe {Hear! ÉconlczV f:sL . . . 
de Moi l 

« Ah! Ah! vous seriez-vous douté de cola, Monsieur le 
baron de Trébiouiinel Ne trouvez-vous pas cela inattendu, 
original et de bon goût ?... Prendre des jupons pour 
écrire, comme Georjre Sand prit un pantalon à braguette, 
se moquer assez du public pour lui faire avaler, comme 
venant de la plume toute neuve, toute virginale, d'une 
femme du monde, un roman fièrement pensé et énergi- 
quement écrit; être et se savoir assez riche pour jeter 
son esprit non par la fenêtre, mais dans la fenêtre de ce 
fameux boudoir jonquille^qa'i est maintenant un ]>oudoir 
violet, se permettre un cadeau pareil à même soi, n est-ce 
pas souverainement mystifiant pour le public et pour soi- 
même extraordinairement distingué ? Gela n'a-t-il pas 
toutes les qualités de haut goût qui recommandent une 
magnificence et une hardiesse? 

« Parlez maintenant, seigneur, votre serviteur vous 
écoute. 

' La comtesse Dash. 
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c J'écris ce roman avec une grande verve. Ce tient, je 
crois à des circonstances particulières. Il me sera payé 
fort cher et d'autant plus cher que le Lépreux de la Cité 
de Paris qui est à la tête du Constitutionnel, le scrofuleux 
Véron, dupe de la ruse, tient à avoir le nom de la mar- 
quise au bas de son journal d'épicier, afm de le relever 
par l'aristocratie d'un nom pareil. 

€ Tout le monde sait à Paris que la marquise, — héroïne 
de l*Amour impossible, — est une femme d'un esprit rare, 
fin, meurtrier d'amabilité et de charme, mais personne 
ne sait qu'elle puisse écrire autre chose que ses billets du 
matin. On la jalouse parce qu'elle est belle, — belle 
encore comme une torche qui se renverse et qui n'en 
flambe que mieux. On la jalouse parce qu'elle est spiri- 
tuelle sur place et qu'elle sait délicieusement causer, — 
mais on n'a jamais songé qu'on pourrait lui envier un 
talent littéraire. Ses amis, les littérateurs mâles, ses 
amies, les littérateurs femelles de quarante ans, étaient 
tranquilles de ce côté-là. Jugez quel coup de canon, 
quelle explosion de jalousies et d'étonnements va faire 
soudainement éclater un roman auquel personne ne peut 
s'attendre et qui doit révéler une vigueur de touche, 
toujours rare chez une femme, mais incompréhensible 
dans celle-ci ! 

« J'avoue que c'est pour moi un de ces profonds plaisirs 
d'ironie solitaire qui exaltent le sentiment delà puissance 
et qui sont des plaisanteries de Dieu. 

< Je suis à peu près à moitié de ma besogne. L'idée du 
livre est heureuse. Gomme bien d'autres, je la porte 
depuis longtemps dans mon esprit. Elle retentit à tant de 
situations très communes que je la crois destinée à être 
aussi populaire qu'Adolphe, mais je lui donne des formes 
dramatiques, amples et variées que n'a pas la sèche 
monographie de ce fat scepticjue qui s'appelle Benjamin 
Constant. 

< Voilà, mon ami, ce que'«je brasse sur mes coussins de 
canapé et ce qui m'a surtout empêché de vous écrire tout 
ce temps. Il n'y a qu'un seul cas où l'arrangement si 
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piquant fait avec la marquise n'aurait pas lieu* — ce qui 
d'ailleurs me contrarierait beaucoup — c'est le cas où elle 
manquerait de hardiesse et où elle verrait mon visage 
passant à travers le masque, ma main brisant la sienne 
en écrivant pour elle, ma personnalité rayonnant à tra- 
vers les lettres de son nom. Lorsque je lui lis quelque 
chose : € Ah ! — fait-elle souvent, toute épouvantée, — 
on ne croira jamais que c'est moi qui ai écrit cela. On 
reconnaîtra votre terrible et indéguisable vous ! » Si elle 
n'ose pas prendre sur sa tête la responsabilité de ma plume 
(une chose si légère, après tout, elle qui en porte si fiè- 
rement des quantités I), je ne gâterai ni n'énerverai ce 
que je fais, je le lui ai dit, et je le publierai sous mon 
nom. Comme elle voit Véron, elle lui fera prendre et 
payer convenablement le roman en question, mais j'ai- 
raeraîs mieux la réussite de notre première combinaison. 
Voilà diablement des on. Me les pardonne-t-on ? 

< Encore une fois, motus sur tout ceci. Vous et le poète, 
tels sont les seuls (et deux auti^es amis près de moi) qui 
doivent connaître le dessous des cartes dans la singulière 
partie que nous allons engager. Le roman que j'écris 

* Quelques semaines plus tard, M. d'Aurevilly écrivait à 
Trébutien : 

« 23 avril 1845. J'ai travaillé aussi malgré mes mondanités. 
La première partie de la Vieille Maîtresse est achevée. Je vais 
me mettre incontinent à la seconde et je pense bien que le 
tout sera brassé et publiable fin de mai. La marquise est si 
effrayée que je ne crois plus que le projet tienne. Elle dit qu'on 
croira que son enfant est quelque enfant supposé, et franche- 
ment je trouve maintenant qu'elle a raison. Nulle fennne en 
France ne pourrait écrire cela. C'est d'une largeur de louche 
toute masculine et d'une variété que n'ont pas d'ordinaire les 
femnaes qui presque toujours, — même quand elles unt le 
plus grand talent, — n'ont qu'un sentiment au nom duquel 
elles écrivent. Enfin vous verrez; c'est encore la gloire de la fan- 
taisie que ce nouveau livre, mais c'est le règne du souvenir, 
de l'habitude, de la laideur mystérieuse et puissante, 11 y a 
des pages qui m'ont apaisé, comme le sang qui coule d'une 
veine ouverte apaise de certaines douleurs. » 
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avec la belle main de la marquise a pour titre : Uni vieille 
Maîtresse. Dans le projet actuel, le titre devient deux fois 
piquant. Les mauvaises langues y verraient bien des 
choses personnelles, s'il y avait des indiscrétions ; et 
comme presque toujours, on se tromperait. 

« La baronne ne vous a point écrit, mais va vous écrire. 
Sa fille a été fort malade d'une rou^'eole confluente; 
excuse maternelle qui couvre tout. Nous retournerons à 
Passy cette année, et, pour le coup, nous sommes certains 
d'y trouver la princesse de Liéven. Elle a son indispen- 
sable pavillon. 

« Adieu, cher ami, écrivez-moi pour compenser un si 
long silence et croyez-moi 

€ Une chose à vous. > 

« Mars 1848. 
c Mon très cher ami. 

c J'ai reçu vos deux lettres et je ne vous écris que pour 
vous tirer d'inquiétude sur mon compte. Votre lettre m'est 
allée jusqu'au fond du cœur (la dernière). Elle m'a 
appris, — dois-je dire appris ? est- ce que je ne le savais 
pas ? — ce que j'ai le bonheur de vous être. J'aime à 
vous entendre me le rappeler. Impossible de rendre 
l'émotion que chaque mot de vous a fait naître en moi et 
il a fallu des événements aussi dominateurs que ceux qui 
nous entourent, pour m'empêcher de vous écrire tout de 
suite et de me jeter dans vos bras. Mon ami, je crois 
valoir un peu les sentiments que vous me donnez. Je les 
vaux, puisque je vous les rends. 

€ Je vous trace ces mots d'une plume folle de rapidité. 
Je n'ai ni le temps ni la volonté de vous dire mes pensées, 
mes observations et mes prévisions sur cette situation qui 
vous fait trembler. Nous causerons de cela un de ces 
jours. Nous voilà en iace d'une société à refaire, d'un 
pouvoir à refaire, d'une tour de liabel à élever. Gare la 
confusion des langues et bien d'autres confusions. 

c Ou reste, sombre ou radieux, l'avenir crée des devoirs 



LETTRES A G.-S. TEÊBUTIEN 109 



aux hommes qui onlen eux quelque force, qji la sentecl 
et qui croienl à Dieu. Nous u'aTon> pas de dc-mission à 
donner quand on n"a eu de charge que celle de ses misères 
personnelles. Donc, préparons-nous pour bien faire, quoi 
qu'il puisse advenir. Je ne suis pas un enthousiaste, mais 
un homme résolu à se mêler à un mouvement dont Dieu 
qui a toujours quelque grand dessein d'ordre^ fera sans 
doute sortir quelque chose. Nous sommes au commence- 
ment d'un monde nouveau. Les siècles ne viennent que 
comme les hommes à la lumière, dans des douleurs et 
dans du sang. 

« Mon ami, les êtres foudroyés restent debout. On croit 
qu'ils vivent. On les touche du doigt, ils disparaissent. 
C'est rhistoire de la monarchie constitutionnelle qui nous 
a paru vivre dix-huit ans. Ma era mortal Les questions 
politiques font place aux questions sociales. Comment 
va-t-on les résoudre ? Sommes-nous mûrs pour les résoudre ? 
Ne sommes-nous pas condamnés à tâtonner, et les idimi- 
nements dans une société plus libre qu'organisée, ne 
seront-ils pas des déchirements ? 

< J'ai assisté au combat, à la victoire, à tout, et je puis 
vous assurer que nous ne nous doutions guère où nous 
allions... Mais parlons de vous. Avez-vous besoin qu'on 
fasse quelque démarche pour vous ? J'ai des amis que je 
solliciterais pour vous plus que pour moi. Bépondez- 
moi et avertissez-moi si votre position était menacée. 

< La Revue du Monde catholique se porte bien et elle va 
devenir politique. 

«Je vous embrasse avec une inexprimable amitié. » 



«Paris, ce 7 novembre 54. Mardi. 

10 heures tiennent de sotiner aufc Carmes 
dont régUse a une mitre de brouillards. 

« Mon cher Trébutien, — mon paquet partira demain, ce 
paquet si longtemps annoncé, mon paquet Messie ! Il 
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ny a dans ce mondes disait M"*® du Deflfand, que des trom- 
peurSj des trompés et des trompettes. A propos de ce diable 
de paquet, le mot a été vrai. J'ai été trompeur et trom- 
pette. Vous qui l'attendiez, vous avez été trompé. Voilà 
bien les trois catégories, mais je vous réponds qu*à dater 
de demain, il n'y en aura plus qu'une, — la trompette l — 
que je fais encore aujourd'hui. 

€ Je le mettrai moi-même à la diligence de N.-D. des. Vic- 
toires, il vous arrivera donc le même jour que cette lettre 
qui partira aussi demain. Si vous vous en référez à ma 
dernière épistole, je ne devais plus vous écrire avant le 
paquet, mais je n'ai pu résister ce soir à la diversion 
voluptueuse de causer un peu avec vous. Ma journée a 
été triste. J'ai travaillé, au coin de mon feu, sans voir 
âme qui vive que les moineaux de mon balcon auxquels 
je suis très porté à donner une âme, bien plus qu'à une 
foule de gens. J'ai travaillé au point de m'en faire mal 
dans les trous des yeux, dans la cavité oii roule l'œil; 
mais, ce soir, la personnalité est revenue se mêler au tra- 
vail impersonnel pour le troubler... Pourquoi donc ne 
pouvons-nous mettre notre Moi dans notre poche et pen- 
ser avec autre chose que notre Moi ?... Impossible, à ce 
qu'il paraît I 

J'ai reçu votre lettre. Vous avez retenti comme le pis- 
tolet dont on presse la détente. Je vous remercie de cette 
exactitude ponctuelle. Votre lettre m'a fait du bien. Ah ! 
vous ne savez pas ce que vous m'êtes! J'ai mis sur ma 
table à côté de moi votre morceau sur Saint-Fiente et je 
vais m'en occuper zmméd/a^emerî^; c'est-à-dire queje vous le 
renverrai non pasptgwd, mais Kseré de lumière. Comptez-y. 
Quant au remplissage à faire dans les deux pages blanches 
d'Eugénie, c'est moins aisé, car (aidez ma pauvre cer- 
velle!) je ne vois nullement avec quoi nous pouvons rem- 
plir ce hiatus blanc. Est-ce avec du texte àEu^fénie ? Est- 
ce avec de mon texte? Si c'est du sien, où couper ? Si 
c/est du mien, qu'inventer ? J'aurai une préface (et, par 
parenlhèso, j'attends toujours pour l'exécuter que vous 
m'ayiez envoyé mes différents passages de nos lettres 
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sur Eugénie, ainsi qu'il a été convenu que vous le feriez), 
mais dois-je désosser ma préface et en rejeter une désarti- 
culation dans ce funeste blanc ?... Je ne pense pas que vous 
le vouliez. 

c Si je comprends la difficulté qui vous arrête, je n'en 
suis pas bien certain, mais redressez-moi, si j'ai tort. 
Pourquoi ne remplirions-nous pas ceblancqui doit séparer 
le Mémorandum (mais est-ce cela?) des Lettres à M^^ ***, 
par le titre de ces dernières, avec une épigraphe ou une 
. note, qui dise ce que c'est que ces lettres à M™® Trois-étoiles 
qui restera trois étoiles, et les plus imperceptibles et les 
plus éloignées du firmament nébuleux de l'anonyme à 
perpétuité! Je vous en réponds! Seulement, je ne puis 
croire que je comprenne, car si c'était possible, ce que je 
vous propose, nous n'aurions pas été arrêtés deux mi- 
nutes par si mince difficulté. 

< Donc expliquez-moi Vencloueure et ne vous moquez pas 
trop de ma stupidité. J'ai des préoccupations si terribles 
que ma tête va mal depuis quelque temps. 

« Je ne vous ai pas envoyé mon article sur le livre de 
l'abbé Mitraud, car il n'a point paru. Mes affaires recom- 
mencent de chanceler et de dérailler au Pays. Nous 
avons vendu notre cheval borgne contre un cheval 
aveugle, comme on dit dans votre vallée, en changeant 
de directeur. Maintenant IdiJuiverie est souveraine raai- 
tresse,et (vous allez rire) il ne m'est plus permis d'être nette- 
ment chrétien que de quatre articles en quatre articles. Ah 1 
je l'écrivais à M. de Custine hier : J'ai de sots bourreaux ! 
Il est chrétien comme nous, ce grand et charmant esprit, 
et je me plaignais à lui comme à vous d'une situation 
qui devient de plus en plus intolérable. Il m'a donné de 
très mâles et très bons conseils que je suis disposé à suivre, 
car il ne faut pas écouter les violences de son esprit et 
les démangeaisons de ses mains. Seulement je me demande 
si la position qu'on me fait est possible à tenir et si 
chaque jour on n'y ajoute pas à dessein (je suis avec tout 
ce qu'il y a de plus hypocrite et de plus lâche) des diffi- 
cultés nouvelles. L'article, du reste, sur ce fou, ivre de 
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louanges, d'abbé Mitraud, la coqueluche présente des 
Girardin et des Pelletan, n'est pas repoussé ; il n'est 
qu'ajourné; mais, moi, grâce à cet ajournement, me voilà 
retardé d'un article et plus empêché encore que retardé, 
car quels livres puis-je examiner qui ne touchent pas, par 
un bout, à la vérité catholique, soit pour l'assurer, soit 
pour la nier, soit pour la contester Et dans quelles 
insignifiances littéraires dois-je me plonger pendant que 
nos détestables adversaires se font litière des plus beaux 
sujets et des plus grandes questions! 

€ Je vous ai dit dans ma précédente lettre ce que vous 
trouverez dans le pacjuet. J'ajoute que vous y trouverez 
aussi une note explicative, écrite de mon inquiète main, 
Comme les dames diligences ne donnent plus de bulletin, 
je ne vous l'envoie pas (le bulletin) et je ne paie pas le 
port du paquet pour qu'on ne le perde pas aussi bien 
peut-être que s'il était payé. Vous ferez de même en me 
le renvoyant. Vous ne le paierez pas. 

€ J'attends de votre amitié de m'écrire, ne fût-ce que ce 
mot : Je le tiens ! Vous ne chômerez pas de copie. Je com- 
poserai pendant que vous copierez. Je vais thyrser beau- 
coup de choses autour du Des Touches et je vais sculpter 
u[»e statue de vieille fille dans son plus magnifique idéal, 
au milieu de caractères d'une réalité comique qui vont 
encore la faire ressortir, J'ai eu toujours du goût pour les 
vieilles filles. Vous vous rappelez comme j'en parle déjà 
dans mon Ensorcelée, mais Nonon Cocouan est du limon 
populaire, et la lumière ne l'atteint que par les profils. 
La vieille fille de mon nouveau roman sera faite avec 
léther du ciel bleu et la lumière l'éclairera à plein visage 
et à pleine poitrine. Je veux mettre là-dedans toutes les 
forces pures de ma pensée. 

€ Je vous demande aussi vos impressions personnelles 
avant la copie... Vous croyez que j'atteindrai mes deux 
chimères. Vous pensez mieux de moi que moi-môme. Je 
ne manque pas d'idéal, de geste, de fierté, mais la bon- 
homie, mon cher, la bonhomie dans la grandeur, voilà 
le difficile, voilà la fleur qui chante des Contes de Fées 
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pour votre pauvre arai et serviteur l Qui sait ? Je la cher- 
cherai dorénavant, mais je mourrai peut-être sans l'avoir 
cueillie. 

€ Ne découvrez ma statue à personne. J'ai la pudeur de 
l'inachevé... 11 n'y a qu'à vous qu'on montre tout, même 
ses faiblesses, ami charitable jusque de mes infériorités. 
Ce Des Touches terminé, nous nous occuperons de la Vau- 
badon, avec Dédicace à Trébutien, notre bras dessus-dessous 
devant la Postérité. Aussi bien est-il sûr que si l'un de 
nous y va, nous irons tous les deux ; cai* je défie bien 
qu'on puisse nous séparer jamais sur quelque terrain que 
ce soit. Nous nous sommes trop entrelacés. Les lettres que 
vous avez de moi, ce mont auquel chaque jour vient appor- 
ter son grain de sable, tout dira un jour peut-être au 
monde ce que nous nous fûmes, ou bien c'est qu'alors 
Dieu ne permettra pas qu'il reste rien d'un seul de nous, 
pas même le bout de plume que Ravenswood avait à son 
bonnet et qu'on retrouva sur la grève ! 

c Hasta la muerte! » 



« Vendredi, 2 février 1855. 

'( Je suis curieux des lettres de Guérin au douxFran^ 

çois. Mais sur le point de la coutume de faire de notre 
poète, je puis vous renseigner de la manière la plus 
certaine. Il recopiait sur son cahier les fragments de ses 
lettres qu'affectionnait le plus sa pensée, et il n'y man- 
quait jamais. Ce grand mosaïste (c'était lui qui l'était et 
non pas moi) avait une manière de travailler patiente, 
amoureuse, caressante, enivrée du détail qu'il léchait, 
pourléchait et veloutait avec une chatte de maternité 
voluptueuse! Le moindre mot pour ce grand voyant ren- 
fermait des immensités d'horizons. Je l'ai vu des semaines 
et des mois vivre dans un mot, — dans les délices intel- 
lectuelles d'un mot, comme les Carthaginois à Capoue. 
Vous comprenez que pour les gens qui ne sont pas orga- 
nisés comme nou?, ceci doit toucher à la manie et à la 



114 BARBEY D' AUREVILLY 



folie, mais c'était ainsi. Hélas! tout ce qui est intense 
n'est-il pas fou ? Le mot, du reste, le plus élastique et le 
plus relatif qiï'û y ait! Guérin — passez-moi cette forme 
vulgaire, mais expressive — était le plus grand siroteur d'ex- 
pression qui ait peut-être jamais existé. 11 n'était jamais 
sans en déguster un. 11 suçait les mots comme les abeilles 
pompent les fleurs, et, comme elles en font du miel, il en 
faisait des idées 1 Voilà pourquoi il aimait tant et s'était 
tant assimilé La Fontaine, comme vous l'observez très 
bien, mon cher et fin observateur, à qui rien n'échappe. 
La Fontaine est le plus grand expressioniste de la langue 
française. Il a indépendamment de son comique ou de sa 
tristesse d'idées, de sentiment, de situation, un comique 
ou une tristesse de mots que Guérin discernait, faisait 
discerner, quand il- en parlait, et dont il se grisait avec 
des jouissances infinies. J'ai assisté à ces ivresses bien 
souvent et il me les a communiquées. C'est inénarrable. Il 
disait alors de ces choses dont l'impression seule reste, par- 
ce qu'elles étaient parfaitement belles et que de la beauté 
parfaite, il ne reste jamais que l'impression. Ces sou- 
venirs sont en moi comme de magnifiques rayons éteints. 
Quel commentaire il aurait pu faire de La Fontaine! Par- 
fois il le transposait, comme on dit en musique, à force 
de profondeur. Il trouvait le comique sous la tristesse, et 
la tristesse sous le comique, et c'était là une décou- 
verte, mais ce n'était pas une invention. Ainsi, par 
exemple, je lui ai entendu lire et interpréter la fable : 
Un lièvre en son gîte songeait^ qui est d'une si charmante 
gaîté à la surf ace de l'expression, et il en faisait un poème 
inoui de mélancolie désolée. Ni René, ni Obermann, ni 
aucun de nos humonstes les plus sombres n'ont atteint le 
sentiment d'isolation désespérée qu'il savait donner à cette 
pièce. Je me rappelle que quand, un doigt levé entre ses 
deux yeux, plus que noirs, — car il avait deux noirs : le 
noir de la couleur et le noir de l'expression, — il disait, 
comme il savait le dire : 

Bans un profo'^d ennui ce lièvre se plongeait ! 
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C'était merveilleux! et les plus grands acteurs étaient 
vaincus. 



« Je crois que j'ai répondu, mon cher Trébutien, à toutes 
les choses de votre lettre et que celte dialoguerie est assez 
complète. A vous le dé, Monsieur ! Interrompue hier par 
un thé chez X... ma lettre a été reprise et finie cet après- 
midi samedi (est-ce cet ou cette?) et je vais moi-même 
aller la porter à la poste pour que vous l'ayiez demain, à 
rheure d'un autre thé, le vôtre. C'est demain dimanche 
et nous sommes comme M™® de Maintenon et la 
princesse des Ursins qui s'écrivaient le dimanche. 

«Après être passé de la neige au verglas et du verglas à 
la pluie, cette girouette de temps n'a-t-il pas tourné au 
soleil?... Il (Je soleil) montre en ce moment sa face 
d'ambre jaune dans le miroir de plomb delà calotte grise, 
luisante et lavée de ma chapelle des Carmes. C'est un 
printemps de carnaval, un hiver en masque. 11 fait pres- 
que doux et voilà pourquoi je pense à mon ami le fri- 
leux, mon ami l'oranger qui ne me donne pas de ses 
fleurs, c'est-à-dire de ses lettres, quand il fait froid. * 

€ Moi, je suis un correspondant des quatre saisons, 
comme il y a la rose des quatre saisons, et c'est une rose 
bête, je crois, qui ne sent pas grand'chose ; voilà pour- 
quoi je peux m'en vanter ! Bonsoir et bonjour, mon ami. 
Rêvez toujours sur la surprise, en humant les vapeurs 
blondes de votre thé. Nous sommes en train de cristal- 
liser votre rêve. 

«... Aujourd'hui je ne suis pas encore net de ma mi- 
graine. Elle s'en va comme les femmes qui vous aiment, 
en se retournant. Il y a presque deux jours que je n'ai 
mangé. C'est le jeûne des premiers chrétiens, mais le 
mien n'est pas volontaire. Du reste, le temps est rede- 
venu beau. Tout éclate de rose, de blanc et de vert tend re 
dans la campagne et je me prépare (cette lettre écrite) à 



116 BARBEY d' AUREVILLY 



aller piquer la fourche de mon bourdon dans la lande. Ils 
appellent ici bourdon un hâton haut comme l'épaule d'un 
homme, ayant à l'extrémité une fourche en fer qui au 
besoin serait une arme terrible. C'est là un souvenir des 
croisades probablement. Tout homme errant, tout pauvre 
avec un bourdon, est un pèlerin. Et, au bout du compte, 
ils ont raison! Nous ne sommes que cela dans la vie! Un 
bourdon de châtaignier, lissé par la main d'une vieille 
femme de ces campagnes, qui a fait en s'appuyant dessus 
bien des lieues, voilà pour l'heure le bâton d'Altaï! 

c Hélas ! il s'est fait dans nos bâtons le même changement 
que dans nos sa^^esses. Nous sommes plus près du vrai 
avec ce bâton qui a bu la sueur humaine, et soutenu les 
pas d'une vieille femme à la fin de sa journée, qu'avec 
les bâtons d'ivoire qu'à vingt ans l'imagination nous met- 
tait majestueusement à la main, dans les livres ridicules 
d'emphase et d'orgueil ! 



€ Voici enfin le pli ministériel. Vous trouverez sous cette 
enveloppe trois nouvelles grandes feuilles de la suite du 
Château des Soufflets, Je n'ai plus mon arc-en-ciel d'encres 
et j'en ai presque la nostalgie. L'encre d'ici est détes- 
table, le papier honteux, de la chitfe. Mon pauvre ma- 
nuscrit ne finira pas aussi brillamment qu'il a été com- 
mencé. Mais je ne puis attendre. Gomme La Chatotais, je 
le finirais avec de la suie, un cure-dent, et sur le bas 
de ma chemise, tant je suis pressé! Vous, mon ami, dé- 
dommagez moi de cela en pressant ce que vous appelez 
votre revanche calligraphique. Je me recommande bien à 
vous. D'abord, vous le savez, votre écriture, c'est de la 
musique pour mon œil. Ensuite je suis convaincu que la 
beauté, c'est-à-dire la lisibilité du manuscrit, influera 
énormément sur sa vente (ô influence des petites causes !) 
Or, songez que c'est sur la vente de mes Soufflets que je 
pourrai arranger ma vie de cet été, — aller vous voir à 
Gaen, revenir ici vous y attendre. Doux projets, vengeurs 
des choses smères dont est faite la vie. 
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« Avec ces trpis feuilles à copier vous trouverez ici en- 
core Ja lettre àBrucker que vous cachèterez arabiquement 
après l'avoir lue et approuvée et à laquelle vous mettrez 
une adresse à ma manière aux trois encres, rouge, bleue et 
noire, à faire tomber à la renverse les portiers de cette 
rue inouïe Le Regrattier. Cette lettre nous vaudra un ar- 
ticle ; Diderot capucin se piquera d'honneur. Brucker, un 
liomme de génie, a le cœur aussi jeune que s*il avait vingt- 
cinq ans, Il aurait Tàge de Nestor qu'il serait toujours le 
jeune Achille. Ce n'est pas un ami comme vous, — l'in- 
comparable et l'unique, ~ mais je l'aime. Puis, je le res- 
pecte, 11 s'est colleté avec la misère (saiute chose !) et elle 
ne l'a pas même chiffonné. C'est un gentilhomme de 
nature sinon de race, un de ces gentilshommes aérolitUes 
qui nous tombent du ciel de temps en temps pour venger 
la noblesse éternelle des dégradations et des décrépitudes 
des familles. Je n'oublierai plus qu'après toute une vie de 
désordres et de sardanapaleiies^ — Brucker m'a conduit à 
l'autel où j'ai communié Id première fois depuis mon en- 
fance, et qu'il a communié avec moi. Il a été pour moi 
catholiquement ce qu'étaient les parrains à la réception 
des chevaliers de Saint-Louis. Il m'a donné du plat de 
l'épée sur l'épaule, baisé aux joues et armé catholique. Je 
vous dis cela pour que vous l'aimiez. 

<( J'ai reçu ce matin voire lettre. Vous avez bien fait de 
ne pas attendre m,a seconde pour me répondre. Vous 
savez maintenant pourquoi elle a été retardée, vous Pavez 
sans doute reçue avec son accompagnement, la lettre à 
Dargaud. J'ai écrit à mon trotteur^ Rambosson, qui est du 
pays des commissionnaires, car il est savoyard, d'aller rue 
Las Cases s'informer si le paquet a été fidèlement remis 
à Dargaud. Celui-là nous écrira et nous sentirons les pal- 
pitations de son cœur à travers son papier l Vous voyez 
que je suis, pour Eugénie un tuteur aussi soigneux que 
Bartholo pour Rosine. Vous me demandez à qui il faudra 
envoyer maintenant. Mon ami, vous enverrez à M. Charles 
Baudelaire, rue d' Angouléme-du- Temple^ Baudelaire est 
le traducteur de Poe. U est un écrivain de force acquise 

1. 
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f^l \m penseur qui ne manque pas de profondeur,... 
^qnoiquo... Oh! il y a bien des quoiquel 11 est dans 
Ir f,"*ux. 11 est impie. 11 est enfin tout ce que j'ai été, 
moiî pourquoi ne deviendrait-il pas ce que je suis 
t^nonu? Voilà ce qui m'attache à lui, indépendamment 
\\o sa manière d'être avec moi. Il n'a pas notre foi, 
\u uos respects, — mais il a nos haines et nos mé- 
pris, Les niaiseries philosophiques lui répugnent. Puis 
t^'ost encore un de ceux qui, dans cet infâme temps où 
Umt osl à la renverse, ont le cœur plus grand que leur 
l'orluue. A donc pour toutes ces raisons, une Eugénie s'il 
vous plaît! Un flacon de ce baume pour des blessures 
euipoisounées et vieillies ! Voilà ce que dit l'ami. Voici ce 
qu'ajoute Jéirmie Bentham : Baudelaire peut nous faire 
quoique chose à la Revue des Deux Mondes, Il y a pied, 
Ouand Veuillot aura donné sa note puissante, Buloz 
suutlVira peut-ôtre qu'on jette le diamant bleu d*Eugénie 

dans le de sa revue. Hier, j'ai écrit à Baudelaire. Je 

lui ai parlé dans ce sens, j'aurai sa réponse sous peu de 
jouis, niais envoyez le volume, car c'est un poète que 
Baudelaire, et il peut être charmé. Dans tous les cas, il 
tiuitora le livre comme les miens qu'il orne de reliures, 
de vraies flatteries en maroquin î Enfin, il plonge comme 
Léviathan dans les vases de l'abîme littéraire, et il est bon 
qu'il agite ces vases en l'honneur de la perle cachée dans 
sa coquille du Cuyla. Vous écrirez à l'encre rouge : Offert 
à M. Charltn Baudelaire, par Jules Barbey d^ Aurevilly et 
TnbuUcn. Vue belle fleur blanche, à une belle fleur noire, 
* Pi us tard, je vous signalerai aussi Saint-Victor, qui 
a le di'tnon du stylo dans le corps, car pour de l'âme !!... 
et qui sentira Eugénie jusque sous la plante des pieds, 
mais ceci ne presto jms. Pour bien mûrir Saint- Victor, il 
faut le macérer. Je suis bien aise qu'il entende beaucoup 
susurrer, autour de lui, iïEugénie, avant d'avoir, lui, le 
bibliophile, le volume Mirle^Blanc dans sa poche. Puis, je 
veux qu'il s'engage à en parler dans sa Presse où il parle 
souvent de livres quand le théâtre ne donne pas. S'il ne 
s'engage pas à cela : t Touehoz-la, monsieur, vou^ n'aurez 
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pas ma fille. > Et j'en dis de même deChasles et de Janin. 
Point d'articles ! point d'exemplaires l Nous coucherons 
sur nos exemplaires et nous attendrons patiemment des 
admirateurs effectifs, pour les leur donner, comme Dieu 
a attendu K. 

c Pendant que je vous écrivais ce courrier, j'ai reçu une 
lettre de M™^ de Maistre qui mariait une de ses filles à 
Paris, pendant que la pèlerine du Cayla remontait sa 
montagne des Caques. Elle n'a donc pas reçu notre volume 
et ci le ne m'en dit pas un seul mot. Adieu, mon ami, je 
suis bien aise d'avoir touché juste sur le D... Je craignais 
d'avoir déchiré quelque fibre d'amitié. Tant mieux. J'ai 
vu clair. Quand votre impression confirme la mienne, je 
suis sûr de moi et solide comme un Atlas. Gardez vos 
exemplaires comme la prunelle de vos yeux ! C'est mon 
éternelle recommandation, et on ne peut la trop faire à 
un homme aussi royalement généreux que vous. » 



« Samedi, à 7 heures du matin, 14 juin 56. 

< Mon ami, je vous écris sur ce que je trouve. Je n'ai pas 
le temps de chercher. Grâce au baptême du Prince Impé- 
rial, toutes les postes seront fermées de très bonne heure 
et je ne veux pas que vous chômiez de votre dominicale 
dans les circonstances présentes. 

€ J'avais dans la semaine revu notre Dargaud, et lui avais 
transmis toutes vos recommandations, eu lui annonçant 
que sa favorite M'°® de Moltke aurait un exemplaire non 
défectueux, et iM™« de Gramont, un rose, cela l'avait ravi. 
Je les lui remettrai peut-être demain et nous attendrons 
les lettres qui viendront plus vite que celles de nosévêques. 
Jean Lapin La Fontaine Gerbet dort ou rêve et Mg' Dupuch, 
qui n'a pas lexcuse de ses distractions, que fait- il?... Je me 
défie de tout évêque français (du dix-neuvième siècle), 
quand il s'agit d'un livre qui n'est pas fait par un sou- 
tifinier crasseux. 

« J'ai vu aussi dans la semaine Sainte-Beuve. Je suis 
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eure et demie avec lui et je l'ai trouvé y 
l'déiROUslrBtif, carres^aot , enthousiaste, avant épousé 
■Bûtre SUCCÈS et les Guérin comme nous-méme». Plus de 
ftPautenelle, pluf de petit êgoî^iiie à an^lej cachés sous le 
|r.«eloursde la politesse, non, mais un intérêt ardent à un 
iiuccès qu'il dit certain, le succès de Maurice, que le pu- 
" " ; Ta mettre d'emblée (ce sont ses propres pat'oles) au- 

ÎiTÉs d'André Cliéoier, dont il n'est pas le pendant toute- 
QJs. Son avis e«t de commencer, le plus tAt possible, la 
■ publication du frâre après l'étrange et rive impression 
' !ut de produire la sœur, Il faudrait (c'est toujours 
Llui qui parle) âtre prêt pour février prockain. Il garantîtle 
Etriomphe, et le triomplie, * vous le partageriez, ajoute-t-il. 
\Cb serait décisit dans une renonmiée que je regarde 
e aussi certaine que celle de Giiérîn lui-même. Cette 
■publication des Guériii nous donne quelque chose de 
P fidèle et d'iiêroïque qui frappe plus que le talent lui-même 
[ et qui doit le porter Ms haut quand on en a >. Il a dit 
que je ne le dis. Il a parlé d'un Achille e1 d'un 
I Palrocle littéraires. 11 a été prt^sque éloqueiil. Il n'avait 
r pas besoin de me chauffer, du reste. Puisque Achille il y 
[ u, je suis toujours tout prêt â, me couvrir de mes armes. 
lïl a ajouté qu'U voulait m'être utile pour la vie de Guêrin, 
u'il mo priait de lui lire quand je l'aurais écrite; qu'il 
r avait connu Morvonnais, lequel avait connu Woril^wurth, 
I et qu'il avait même des cbOses inédites sur et de Wurds- 
worth qu'il nous donnerait pour notre Vie. Que lui aussi 
s'attèlerait au char qui porterait cette statue que nous 
allons élever, qu'il était au Moniteur et qu'il s'eufiaiçeait 
non pour un article, mais pour deux, mais pour une étude 
' complète aur noire grand poète, et il a continué ainsi, 
I presque bouillonnant, lui qui n'est qu'un gracieux illet de 
f cascade en conversation, brillant et liii 1 maisjamais dé- 
[ bordant. 11 dèbordaill 

< De tout cela, qui esteicellent, il ré.'ulte deux chosus. 
{ C'est que la charme de la sœur a conquis Sainte-Beuve 
ni sa puissance d'eiithousiasmp, mais que le 
I «uccès, adoré par beaucoup d'esprits, a mi.^son charoie 
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aussi par dessus celui d'Eugénie. Sainte-Beuve est particu- 
lièrement de ces esprits qui aiment le succès. 11 n'est pas 
très chrétien. Il faut que sa relii^ion triomphe, à lui. Il ne 
faut pas qu'elle soit persécutée. Evidemment pour moi, il 
était en me parlant sous le coup de ce rayonnement inouï 
de quelques exemplaires dans le monde de Paris, et cela 
le montait et lui frappait sur le courage la tape qui anime! 
Le succès d'Eugénie ne s'arrête point. Il va toujours. L'é- 
dition commerciale est demandée de toutes parts. Tout le 
inonde achèterait. Hervé me disait l'autre jour : c Si 
M. Trébutien veut me faire clicher le volume, je paierai les 
frais et ferai l'édition. > 

« Paris, 9 juilletl856. 

€ C'est le 10 demain. Le jour de votre rentrée à Caen, 
mon cher voyageur. Je viens de mettre sous leurs bandes 
' deux journaux, l'un contenant un article sur Hoffmann 
{Curious\)j l'autre un article sur un poème de Y Enfer d'un 
diable d'homme qui a du poète en lui, un nommé Pommier, 
et qui m'a été l'occasion de dire deux mots sur le nommé 
le Dante, lesquels deux mots ne sont pas mauvais. 

€ Tout cela, avec cette lettre, va s'en aller vers vous et 
vous attendre à votre seuiL On s'attarde toujours plus 
qu'on ne pensait dans ses voyages. Serez-vous à Gaeu 
demain ? Hier je vous aurais écrit si je n'avais été de service 
au journal. Je croyais en revenir assez tôt pour cela, mais 
j'avais compté sans les esclavages de mon chien de métier. 
J'ai presque froid dans le dos (d'inquiétude quand je songe 
que vous pourriez être arrivé sans trouver de lettre de moi ! 
( Votre lettre dit le 5 ou le /O), je me rassure en me disant 
que La Sicotière a pour vous le charme amer de parler 
de ootre indigne et que vous n'aurez pas compté avec lui. 
Vous vous serez oublié en l'écoutant. Les vraies sirènes, 
ce sont nos propres pensées, quand elles nous reviennent 
sur les livres des autres et toute la cire à cacheter du bon- 
homme Ulysse y fondrait l... 

« Je n'ai rien reçu de vous. Il paraît que le silence épis- 
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tolaire règne à la Trappe, comme l'autre silence, mais je 
ne vous accuserai pas si vous nous revenez soulagé. Malheu- 
reusement, pour recevoir à plein les influences austèrement 
douces de la Trappe, votre âme est encore bien près de 
sa douleur. Le trouble est jusque dansles nerfs. La Trappe 
n'est bonne que quand le mal n'est plus que dans l'intel- 
ligence, à moins pourtant qu'on ne soit frappé du coup 
de la grâce, car alors tout est simplifié. Avec la grâce, la 
vie est refaite à neuf, mais qui peut compter sur la grâce ? 
On doit la demander, mais ce ne serait plus la grâce, 
si on pouvait y compter. 

« N'importe ! J'espère, ye veux espérer, que votre voyage 
et cette petite cloitrerie de trois jours vous auront fait du 
bien, — vous auront un peu cardé le cœur. Vous n'aurez 
pas absolument pour rien frôlé ces blanches robes silen- 
cieuses et fantômales, et Ja contagion du détachement, 
cette bonne perle, vous aura peut-être atteint au milieu 
de tous ces désagraffés de la vie qui en portent la ceinture 
aussi lâche que celle de César, mais non pas par fatuité, 
eux ! C'est une erreur par trop spiritualiste que de nous 
imaginer que le calme ne nousvientpas aussi par dehors. 
J'en demande pardon à M™^ de Staël, moi, mon cher 
Trébutien ! 

€ Interrompue et reprise. Interrompue ! et par quoi, mon 
cher Trébutien ?... par votre lettre qu'on me monte à 
l'instant et qui me coupe ma phrase. Ah ! mon cher ami, 
que cette lettre me fait plaisir ! Je vois qu'on écrit encore 
à la Trappe (que j'accusais plus haut d'un double silence) et 
même que l'on sait y écrire. La solennité du lieu a agi 
sur vous. Ni Guérin ni moi ne dirions mieux, mon ami. 
Votre lettre est vraiment très belle. Votre âme s'y mêle 
à l'impression des lieux inspirants, et vous rend poète. 
Si le mot de Bacon est vrai, vous êtes bien assez broyé 
pour donner tous vos parfums. Quelle douleur, mon 
Dieu, que votre douleur ! J'en suis véritablement effrayé 
et désespéré à mon tour. Est-ce que mon affection vous 
serait inutile et qu'éternellement dorénavant je manque- 
rais avec vous du mot de la consolation ?... » 
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« Paris, vendredi, 18 juillet 1856. 

c Mon cher Trébutien, vous dites que vous partez jeudi 
pour le mont Saint-Michel, mais si vous ne partiez pas, qui 
sait ? la vie est faite d'obstacles — vous auriez besoin d'une 
dominicale pour dimanche et la voici, mon ami; si vous 
êtes parti, elle vous attendra. Elle jaunira en vous atten- 
dant et vous aurez la triste impression d'une vieille lettre 
qu'on vous remet à votre arrivée, chose triste, selon moi ! 
Si vous ne partez point, j'aurai bien fait d'écrire et vous 
voyez que je m'y prends de boime heure pour ne pas man- 
quer leur diable de poste. Autrefois une lettre jetée dans 
leur infâme boîte à cinq heures arrivait le lendemain dès 
l'aurore à Caen; cet heureux temps n'est plus. Je l'ai trop 
éprouvé : une lettre partie à cinq heures n'arrive que dans 
raprès-midi du lendemain. Si ce n'était qu'étrange îmais 
cela a été désolant pour vous, et pour moi... cruel. 

« N'en parlons plus. Nous y penserons toujours assez. 
La semaine n'a pas été gaie, mon cher Trébutien. J'ai 
porté cette mort de Dutacq et je l'ai trouvée pesante. 
J'avais de Talfection pour lui et ce ne sont pas désintérêts 
qui l'ont pleuré en moi et qui le regrettent. Non, c'est 
mieux que cela. Il m'avait défendu pendant trois ans au 
Pays, seul contre tous, faisant pour moi des moulinets 
superbes. De plus, il était du petit nombre de nageurs 
sur le vaste gouffre avec qui j'aimasse à passer une heure 
à causer à bâtons rompus. Or, ceci est énorme pour moi : 
j'ai vu tant d'hommes, et je sais si bien à point nommé ce 
qu'on va me dire sur toutes choses, que la conversa- 
tion qui pour moi autrefois était un builet de trompette 
ne me sonne plus aucune espèce de diane maintenant. 
L'excitation qui fait qu'on cause bien, je ne l'ai presque 
plus jamais. Jolie influence de la vie. Rien ne vaut la 
peine de remuer. Pourquoi mettre son âme dans tant de 
choses ?... On sait ! On sait ! On sait i Dutacq avait 
aussi pour moi l'intérêt d'un homme qui avait pratiqué 
à fond la littérature de son temps et qui me renseignait 
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sur l'immoralité de cette compagnie. Je n'ai jamais beau- 
coup hanté les gens littéraires. J'étais trop du monde 
pour cela. Mais Dutacq les connaissait avec détail et il me 
les apprenait. Sa trèssaino nature n'avait été gâtée par 
rien, ni par le journalisme, ni par la 'spéculation, ni par 
le succès. 11 avait du cœur et le cœur est une lumière. Aies 
rapports avec lui n'étaient donc pas un nœud d'intérêts, 
de bons procédés et de reconnaissance, non, c'était une 
intimité. Vous comprenez maintenant, mon ami, l'im- 
pression de cette mort soudaine. Il a été tué par sa propre 
force, par le sang, et aussi par une médication insensée. 
Je vous l'ai dit déjà. 11 fallait Rocaché et son calme 
génie au lit de ce malade, et probablement on l'aurait 
sauvé. Nous l'avons enterré dimanche au Père-Lachaise, 
et j'ai voulu y aller à pied. Lacroix (le bibliophile Jacob) 
a fait un discours selon l'usage de ces polissons qui 
clabaudent contre les oraisous funèbres et qui veulent 
bien que tout le monde en fasse... excepté les prêtres. 
On aurait bien voulu que je disse aussi quelques mots, 
mais j'ai répondu qu'il n'y avait qu'un prêtre à qui il 
convenait de parler sur une fosse ouverte et l'on n'a pas 
insisté. 

« Indépendamment de l'ami pourmoi et du ricochet de 
cœur pour vous. — Les amis de nos amis sont nos amis. > 

« Saint-Sauveur-le-Vicomte, 12 septembre 56. 

€ Moucher Tiébutien. 

« C'est moi, enfin! voici une dominicale. Mais vous ne 
Tavez pas pour l'heure de voire thé. Ne m'avez-vous pas 
autorisé è vous écrire quand je le pourrais, n'importe 
l'heure? Or, mes moments passent à travers un crible 1 
Le vortex de Paris n'est que de l'eau claire, tranquille et 
dormante en comparaison du tourbillonnement d'ici. 
Relations de famille, visites à l'aire, à recevoir, présenta- 
tions (car mon père a la coquetterie de me montrer), écart 
sur la côte de Carteret (nous en arrivons Léon et moi], 
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voilà qui a dévoré, depuis que je vous ai quitté, toutes 
les minutes de mon temps. 

c Mes parents m'ont reçu... comme vous le pensez, mon 
ami. Mon père, qui a une bonne vieillesse et que Léon 
m'a complètement ramené, est très aimable, très doux, 
très discret, d'une paternité vraiment touchante. Ma 
mère... Ah ! ma mère, elle s'anime pour moi encore et 
cela me touche jusqu'aux larmes, mais, mon ami, ce n'est 
plus même un débris d'elle-même. Ce n'est plus même son 
cadavre, oublié sur le bord de sa tombe, car son cadavre 
oublié, le cadavre de ce qu'elle fut, serait une chose impo- 
sante et belle 1 et beauté, intelligence, sentiment, feu de 
la vie, tout est fini, tout a disparu ! Je l'avais laissée 
magnifique de sa Rouble supériorité physique et morale, 
je n'ai plus retrouvé qu'une paralytique (elle l'est, vous 
savez que je suis médecin), avec le regard vide et béant, 
la difficulté de parler, Thorrible stupeur des paralytiques ! 
Oh ! cela a été bien affreux pour moi ; Tabbé m'avait 
prévenu, mais la surprise et le déchirement n'ont pu 
m'être évités. L'imagination, d'ordinaire d'un élan qui 
dépasse les choses, a été battue et trompée par la réalité. 
Le cœur n'est pas mort cependant dans ce pauvre et cher 
débris humain, si saint pour moi. Elle m'a reconnu. Je 
fai galvanisée et j'allume encore de temps en temps une 
pointe de diamant dans ces grandes prunelles ternies où 
il en brillait des mines toute entières, embrasées des mille 
feux de l'esprit et du sentiment. Mon ami, j*ai pleuré sur 
son sein plus amèrement que sur son tombeau, ils ont 
cru (car mon père se fait illusion) que c'était de joie. Tant 
mieux ! mais moi, je sentais mon cœur ! 

€ Je ne croyais pas tant aimer ma mère. Je l'admirais, 
mais la vie avait tant joué sur moi ! il y avait tant 
d'années de tombées, muettes, entre nos deux cœurs, que 
je ne me croyais plus si fils 1 Rien ne meurt donc en votre 
ami, mon cher Trébutien, les impressions que je ressens 
près de cette ruine qui fut une chose si superbement orga- 
nisée m'apprennent des sentiments que je ne me soupçon- 
nais plus. Ma pauvre mère l ma pauvre mère ! 
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€ Je ne puis m*apprivoiser à l'idée de ma mère ainsi. 
C'est là ce qui encrêpe mon voyage, lequel, sans cela, serait 
doux, — oui, assez doux, mais triste. J'ai trouvé le pays 
dépouillé de bien des poésies. Les années, les révolutions, 
l'exécrable progrès ont déchiré les voiles dans lesquels 
j'avais emporté l'image de choses détruites sous ces énormes 
bêtises — l'inutilité et l'amélioration ! Par exemple, ils 
ont au vieux château de Néel-le-Vicomte abattu une tour, 
restant de la poterne. L'étang du Quesnay (le Quesnoy) est 
comblé ! Ou y coupe des saules et de l'osier, et mon aride 
et fière falaise de Carleret est ignoblement couverte de 
pommes de terre, avec des clôtures de place en place. Ils 
disent que c'est de bon rapport, 

« Comme ils ne peuvent pas faire tenir la mer dans un 
pot de chambre ni l'empêcher de se moquer d'eux dans 
le rire terrible de ses vagues, au moins ils ne l'ont ni 
souillée ni changée, et je l'ai revue, belle, immaculée, 
identique à ce qu'elle était dans mon enfance ! C'a été une 
pure sensation. A mon premier regard du haut des dunes, 
elle était calme comme une vie apaisée et souriante, avec 
de longs sillons verdâtres s'entre-croisant, comme les 
nuances de la nacre, avec de longs sillons lilas. 

€ Je vous raconterai mes errances au bord de ses flots 
pendant deux jours — avec l'abbé, ou solitaire, car l'abbé 
n'a plus la folie des choses extérieures qui nous tient 
encore, vous et moi, tous les deux. Je vous écris debout 
sur le secrétaire de ma grand'mère, dans la chambre 
bleue où je lai vue filer à son petit rouet de bois de rose et 
où elle est morte, il y a plusieurs années. Je suis sans cesse 
interrompu et je ne puis que passer légèrement sur la 
pointe des détails que je vous donnerai quand je vous 
verrai. Je partirai d'ici vers le 20 du mois. J'irai à 
Avranches, Mortain et Granville, puis enfin je jetterai 
l'ancre àCaën pour une dizaine de jours, et cela pour vous, 
uniquement, pour vous sew// 

€ Nous passerons dix jours de bonne vie. Nous causerons 
jusqu'au fond de l'intimité. D'ici là, écrivez-moi un peu. 
Je m'ennuie de ne plus voir de votre écriture et je vous 
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en demande instamment quelques bribes. M'avoir revu 
a-t-il fait quelque diversion à votre chagrin ? Moi de 
toutes manières, ami. 

tt Adieu et à bientôt. Je vous embrasse avec la plus 
tendre effusion. > 

On s'expliquerait facilement, si toutes les lettres 
étaient . publiées, le fanatisme d amitié qui portait 
Trébutien à éditer, à petit nombre, avec un luxe rare, 
et pour quelques amis choisis, certains écrits de 
M. d'Aurevilly, tels que Trente -six Ans^ Deux 
Rhythmes oubliés^ Le Pacha, enfin les poésies sans 
titre. A voir la profonde et subtile pénétration, l'une 
par l'autre, de ces deux natures, on comprend qu'on 
trouve dans les notes manuscrites de Trébutien, sur 
un voyage qu'il fit en Angleterre, la trace constante 
de l'admiration que lui inspirait d'Aurevilly? Cepen- 
dant ils se trouvèrent parfois en complet désaccord, 
notamment lors de la publication de la Vieille Maî- 
tresse. «Elle le (Trébutien) bouleversa complètement, 
et malgré toute l'ardeur de son amitié, il lui fut impos- 
sible de saisir la portée morale de cette étrange concep- 
tion. Dans les premiers temps de sa vie, il avait trans- 
crit tous les passages de la correspondance de Jules 
d'Aurevilly qui avaient trait à ce sujet et il les avait 
joints à l'exemplaire qui lui avait été adressé. Quel- 
ques lignes empruntées à une lettre du 6 juin 1851 
suffiront à montrer avec quelle énergie Trébutien 
maintint jusqu'à la fin sa désapprobation* : 

• Notice Biographique et Littéraire sur Trébutierif par 
M. E. de Robillard de Beaurepaire, conseiller à la cour d'appel 
de Caen (1872). 
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« Ce que vous me dites de la Vellini me désole. 
Elle ne vous plaît pas. Voilà le meilleur de mon suc- 
cès manqué. Elle ne vous plaît pas I que m'importe le 
reste? Il y a plus profond, plus fondamental, quand 
il s*agit d'âmes comme la nuire, que des jugements : 
ce sont des impressions. Les vôtres sont contre moi : 
vous foudroyez mon succès. » 

Joubert a dit quelque part : < La nature a fait 
deux sortes d'esprits excellents : les uns pour produire 
de belles pensées et de belles actions, les autres pour 
les admirer. > Trébutien appartenait aux derniers, 
dit son biographe, M. de Beaurepaire. Aussi, bien qu'il 
ait écrit un certain nombre de pages remarquables, 
l'auteur a-t-il toujours, chez lui, été primé par l'édi- 
teur. Orientaliste, il n'est que l'écho de M. de Ham- 
mer; médiéviste, il se cantonne dans la publication 
sans commentaires des anciens textes; antiquaire, il 
reproduit, avec la nuance passionnée qui était dans 
son tempérament, les idées de l'un des fondateurs de 
la science archéologique en France, M. de Gaumont ; 
et quand il aborde la littérature moderne, il semble 
que ce soit uniquement pour se faire l'introducteur 
et le patron des œuvres de ses amis. Il y avait en 
Trébutien quelque chose de supérieur encore à un 
bibliophile : c'était l'homme de goût, ennemi du 
prosaïsme et de la vulgarité, raffiné quelquefois jus- 
qu'à la prétention, d'une impressionnabilité telle, que 
l'émotion touchait, chez lui, à la souffrance, admira- 
blement organisé, après tout, pour comprendre les 
nuances et les délicatesses du langage, et apprécier 
tous les sentiments nobles et grands. 
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Cette modeste existence, consacrée tout entière à 
la science, s'éteignit le 23 mai 1870. 

Cette longue liaison de Trébutien avec l'auteur de 
la Vieille Maîtresse me fut contée un soir au sortir 
du cirque, dit Octave Uzanne *, et j'entends encore 
la voix du gentilhomme valognais, cette voix fière- 
ment timbrée qui devenait si divinement mélanco- 
lique et qui savait dire et conter comme dorénavant 
je n'entendrai plus jamais dire ni conter. 

« J'étudiais mon droit àCaen,c*estlàque mon père, 
craignant les excès d'une fougue intraitable, m'avait en- 
voyé, afin d'éviter que je ne fisse des folies à Paris ou 
que je devinsse homme politique — une infamie à ses 
yeux ! — Mon droit, à moi qui rêvais alors, mon cher, 
de la vie fringante, du bruit militaire, des charges et 
des sonneries, des uniformes et des aiguillettes ! Je 
devrais être aujourd'hui le maréchal d'Aurevilly ! 
Quand on se sent des torches allumées en soi, il est 
triste de faire des économies de bouts de chandelles, 
et je m'ennuyais ferme à Caen. En dépit d'une société 
des plus distinguées, je me sentais isolé devant moi- 
même et je cherchai logiquement à me plonger dans 
une lecture forcenée. 

€ J'avisai près du pont de Caen ce qu'on nommait 
autrefois un cabinet littéraire, et, tandis que je bou- 
quinais, le libraire, tête de Siméon le Stylite, œil vif et 
profond, front remarquable, me parla, et je fus frappé 
de l'accumulation intelligente et habile de son érudi- 
tion. C'était un homme maigre, à l'allure pénitente, 

' Article de la Revue Le Livre, 
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comme un père du désert, avec une jambe repliéi 
lepied en l'air... une jambe ankylosée. infernale... 

« Malgré la dilTérence des conditions apparentes, 
nous conçûmes, dès le début, celte ardente sympathie 
que rien ne démentit pendant Jongtemps. Monarchiste 
"et religieux, d'un catholicisme de fer, Trébutien avait 
étudié le persan, l'arabe et le turc, et il avait publié 
iCheï Dnndey-Dupré, dès 1826, des contes inédits des 
Mille et une nuits. Il connaissait déjà les Francisque 
llichel, les Le tloux de Lincy, les Jubinal, les Julien 
Travers et autres archéologues de lettres, et il fond* 
cette Revue de Gaen qui n'eat qu'un numéro, et dans 
laquelle parut Léa, mon premier essai dans la nou- 
velle, que je signai alors Jules Barbey. 

< Trébutien se fit l'éditeur à un petit nombre d'exem,- 
plaires (trente ou quarante-cinq), de ces ouvrages ou 
plaquettes que vous autres bibliophiles, vous recher- 
cliez avec tant de soin : le Brummell, les Prophète» 
du Passé, la Bague d'Annibal, Trente-sir Ans. œuvre in - 
Irouvaitle, Ûetu: /ihylhmejoubliés; le taocoon, les Yeux 
Caméléon, les Poésies', et je les lui dédiais; c'était 
une restitution, car il savait éditer comme Ben venulo 
Cellini, ciselait, et il taillait mes cailloux comme on 
taille les diamants. J'étais déjà digne du surnom de 
* Lord Anxious », que je me suis décerné, car sur la 
quealion des corrections typographiques j'étais an- 
goissé, tyran ni quement obsédé par l'erratum. Mais 
Trébutien était là, et rien n'échappait à son œil de 
typographe étonnant. Ce fut en causant avec cet ami 

' Cas poésies ont èlé réimprimées en in-8 à Bruielips en 
■1870, à Ti eiemplaiffis, par Iniignit Néliulo (Poulet-Malaaais). 
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idolâtre que je conçus l'idée d'une série de romans 
sur les guerres de la Chouannerie et qu'il me fournil 
mille documents précieux relatifs à cette histoire des 
chouans dans le Gotentin, sur laquelle je pensais 
fixer les rayons bleus de mon imagination ; mais je 
ne persistai point dans cette voie : la vie est plus forte 
que nos projets, et après la publication du Chevalier 
des Touches et celle de la Première Messe de Vabbé 
de la CroïX'Jugan qui devint plus tard Y Ensorcelée^ 
j'arrêtai mon épopée de la chouannerie que je voyais 
si vaste et si prodigieuse. 

€ Après un stage assez long à Gaen, — poursuivait 
Barbey d'Aurevilly avec le geste qu'il avait d'élever sa 
main aristocratique dont l'index était replié à la hau- 
teur de ses lèvres, comme pour soutenir et souligner 
sa parole après un temps assez considérable, — je vins 
à Paris, pour y gaspiller les quelques livres parisis 
que me laissait un oncle à héritage. C'est alors que 
j'écrivis à Trébutien, qui s'ennuyait mortellement dans 
sa solitude à Caen, cette formidable série de lettres 
qui, réunies, forment plus de trente volumes in-4° 
et dans lesquelles j'ai versé le meilleur de moi-même 
sur les hommes et les choses de ce temps. 

€ Trébutien ne semblait vivre que par mes lettres 
qu'il copiait pieusement ; cette corresponnance était 
la communion intellectuelle de ce fanatique d'amitié; 
j'étais le soleil, la lueur divine qui arrivait brillante 
et chaude dans cette lucarne de savant et je ne man- 
quais guère le courrier qui devait alimenter la fer- 
veur de cet ardent par réflexion. 
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« Trébutîen vint à Londres par la suite pour des re 

r chercheB; et lielà il pasïa à Paris où il séjourna pen 

danl quelque temps et retourna définilivemenlâCaen. 



Trébutîen avait à peine connu Maurice de Gui 
et pas du tout Eugénie, mais Barbey d'Aurevilly le 
voulut de moitié avec lui et lui communiqua son 
; tendre enthousiasme pour le frère et la sœur. Il en 
devint, comme on sait, l'éditeur, et en publia les 
œuvres, le journal et les lettres. L'ensemble de ces 
relations ' Torme un des plus curieux épisodes de 
l'histoire litlêraire de ce temps : on nous permettra, 
cependant de ne l'aborder el de n'y toucher qu'avec 
une extrême réserve, et sans aller plus loin qu'il ne 
l'est permis à un simple annaliste. 

Né sous le premier Empire, Maurice de Guêrin 
mourait avant d'avoir accompli sn trentième année. 
Il avait été l'un des hûtes de l'abbé de Lamennais, 
à la Chênaie, et l'un de ses prosélytes ; puis il s'aF- 
franchissaît de l'influence du prêtre breton, sitôt de- 
venu apostat, il s'émancipait de la foi, se laissait 
gaguer à la vie du siècle, menait pendant quelques an- 
nées la vie mondaine et parisienne, el ne redevenait 
chrétien que pour expirer. D'une haute sen^bilité, 
d'une intelligence profonde, ce jeune homme se révé- 
lait poêle à ses compagnons de prosélytisme, Hippo- 

' Le I" el le 2" Mémorandum da Barbey d'Aurevilly (1836 
et IS33] qui sont sous presse, sont comme la préface nécessaire 
des œuvres desGuârin, ainsi iju'un ijes Memoranda ij^jà parus, 
(1856) montre Barhey d'AureTilly à Caen, près Je 
Trébutîen. en prépar&ut avec lui ta pubiication . 
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lyte de la Morvonnais, François de Marzan, Tabbé 
Gerbet, depuis lors évêque de Perpignan, l'abbé de 
Gazalès, que j'ai encore connu vieillard, à la table 
commune de la rédaction de V Univers, liïïe de Ker- 
tanguy, La Provostaye et Eugène Boré. 

Durant son séjour à Paris, il fréquenta Soudo, 
Amédée Renée, Trébutien, et surtout il retrouva son 
ami d'Aurevilly qu'il avait connu au colb^^re Sianisld» 
et auquel il lisait ses vers et con fia its(î« projet s dV/'Uvieïj 
futures-. Il écrivait un Bacchus dans rinde, et uihi'iistïi 
un Hermaphrodite y attiré par Tart antiqu<t qui) mt *■".' 
sait d'étudier aux Musées du Louvre. M;*);^ ^e ne t t 
qu'une année après sa mort que ia liactui dAts iPtuh 
Mondes le mit sur le pavois, 

< Ce qui lui valut cet honneur \)'frA\i^nh*', tii-u^. 
ainsi classé à Timproviste, a *oii looy ^\ /M/>j<: 
parmi les poètes de la fiau^Àt, dit '^jmM <K'*rrt ' 
était une magnifique et tiniHiHiji: *om\*h*iU»fhf h 
Centaure y où toutes le« pui^r/j /*'<-.- i/v^'^^'Hc* \,^^ 
mitives étaient senties, itt\i%\uïh:^ ■ p' #/v/wn^'.^.- «.<*a;/ 
giquement, avec go6t to»jtef'/j« oy<> ^/^^.i/i*. ^.i n^k 
se déclarait du \iVi*Am^s ^ oup uo ^z/./)/^: * \ A^'U^" 
Chénier du VnniMi^.mt: *; tttihih^ '/'/ v'/^' \*tii\^ 
déjà surnommé. liej^ Ua/ittictfiz t\n Mu^-* ^-^^'-^ *h--- 
épanchement» qui r^'.iHÏHÏHui 'tn*^ i*-n*h'' ^^ ^z'-^^*- 
âme, formaient nuiour 4*^ ftf ^/^//m*:*^*^ ''/!'/• ■'v/ '<>- 
marbre antique, i',ttun$m u^i 'h'/^/^ t^ihfUHf^h^ ><« 



' Etude h\it'/,r:tipUmiit* «i hn^^ffU'^ *//^y'i^«< /|«. ^ff'.h*'^ »i*t* 
journal, leltr«n <•! intf'fimn tU Mnuth^u tiu t^itùuttf ^fth-ff-^- j^* 
G.-S.Trébuti«ii, 
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« Trébutien vint à Londres par la suite pour des re- 
cherches; et delà il passa à Paris où il séjourna pen- 
dant quelque temps et retourna définitivement à Caen. > 






Trébutien avait à peine connu Maurice de Guérin 
et pas du tout Eugénie, mais Barbey d'Aurevilly le 
voulut de moitié avec lui et lui communiqua son 
tendre enthousiasme pour le frère et la sœur. Il en 
devint, comme on sait, l'éditeur, et en publia les 
œuvres, le journal et les lettres. L'ensemble de ces 
relations * forme un des plus curieux épisodes de 
l'histoire littéraire de ce temps : on nous permettra, 
cependant de ne l'aborder et de n'y toucher qu'avec 
une extrême réserve, et sans aller plus loin qu'il ne 
Test permis à un simple annaliste. 

Né sous le premier Empire, Maurice de Guérin 
mourait avant d'avoir accompli sa trentième année. 
Il avait été l'un des hôtes de l'abbé de Lamennais, 
à la Chênaie, et l'un de ses prosélytes ; puis il s'af- 
franchissait de l'influence du prêtre breton, sitôt de- 
venu apostat, il s'émancipait de la foi, se laissait 
gagner à la vie du siècle, menait pendant quelques an- 
nées la vie mondaine et parisienne, et ne redevenait 
chrétien que pour expirer. D'une haute sensibilité, 
d'une intelligence profonde, ce jeune homme se révé- 
lait poète à ses compagnons de prosélytisme, Hippo- 

* Le 1" et le 2^ Mémorandum de Barbey d'Aurevilly (1836 
el 1838) qui sont sous presse, sont comme lapréface nécessaire 
des œuvres des Guérin, ainsi qu*un des Memoranda déjà parus, 
(1856) montre Barbey d'Aurevilly à Caen, près de son ami 
Trébutien, en préparant avec lui la publication. 
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lyle de la Morvonnais, François de Marzan, Tabbé 
Gerbet, depuis lors évêque de Perpignan, l'abbé de 
Gazalès, que j'ai encore connu vieillard, à la table 
commune de la rédaction de V Univers, Elie de Ker- 
tanguy, La Provostaye et Eugène Bore. 

Durant son séjour à Paris, il fréquenta Scudo, 
Amédée Renée, Trébutien, et surtout il retrouva son 
ami d'Aurevilly qu'il avait connu au collège Stanislas 
et auquel illisaitsesversetconfîaitsesprojetsd'œuvres 
futures.. Il écrivait un Bacchus dans l'Inde , et méditait 
nn Hermaphrodite, attiré par l'art antique qu'il ne ces- 
sait d'étudier aux Musées du Louvre. Mais ce ne fut 
qu'une année après sa mort que la Revue des Deux 
Mondes le mit sur le pavois. 

€ Ce qui lui valut cet honneur posthume d'être 
ainsi classé à l'improviste, à son rang d'étoile 
parmi les poètes de la France, dit Sainte-Beuve *, 
était une magnifique et singulière composition, le 
Centaure, où toutes les puissances naturelles pri- 
mitives étaient senties, exprimées, personnifiées éner- 
giquement, avec goût toutefois, avec mesure, et où 
se déclarait du premier coup un maître, t l'André 
Chénier du Panthéisme », comme un ami l'avait 
déjà surnommé. Des fragments de lettres cités, des 
épanchements qui révélaient une tendre et belle 
âme, formaient autour de ce morceau colossal de 
marbre antique, comme un chœur charmant de 

* Étude biographique et littéraire servant de préface aux 
journal, lettres et poèmes de Maurice de Guérin, publiées par 
G.-S. Trébutien. 
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Sainte-Beuve, d'après un assez méchant volume 
de feu Nicolardot *, < se jetait en gourmet sur tous 
les articles de M. Barbey d'Aurevilly. Maintes fois 
il me dit : « 11 ne se servirait que du quart de son 
esprit, qu'il en montrerait encore assez pour forcer 
de l'admirer. » Jamais il ne m'en parlait sans lui 
donner du vibrant, » 

Cependant M. d'Aurevilly, bien qu'il eût avec le 
célèbre critique qu'il devait remplacer plus tard au 
Constitutionnel, de nombreux rapports littéraires, 
ne fut jamais son ami, dans le sens exact du mot. 
Il le malmena même assez rudement, dans ses Qua- 
rante Médaillons de r Académie, tout en reconnais- 
sant en lui un homme d'esprit, qui, un jour, avait 
eu du génie, — du génie malade. Mais il y avait sur- 
tout en lui un professeur échoué sous le vent des 
sifflets, — à colères de dindon, — malsain, entor- 
tillé, précieux, cauteleux. C'est une c Locuste au 
miel >, un critique dont la critique n'est « qu'un 
empirisme incertain », — un « esprit sans magnani- 
mité, pointilleux, vulgaire, susceptible >. 

Ces aménités, éparses dans un petit chapitre et fort 
bien encadrées, feront assez bien comprendre l'anec- 
dote que rapporte le Nicolardot précité, Dangeau de 
quelques hommes de lettres, dont il ne flairait pas 
que Técritoire. 

Il y raconte que ce fut par suite des insinuations 
de Sainte-Beuve queM. de Persigny intima à M. Grand- 
guillot la défense d'accepter, dans le Pays^ les articles 

* La Confession de Sainte-Beuve, par Louis Nicolardot. 
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de M. Barbey d'Aurevilly, et que M. Victor de La- 
prade fut chassé de sa chaire à la Faculté de Lyon, 

A part ces premiers amis de jeunesse, on a peu 
de renseignements sur les relations littéraires de 
M. d'Aurevilly pendant les premières années de sa 
vie à Paris. On ne voit son nom figurer dans aucun 
cénacle. Il ne va ni chez M"^® Récamier, ni chez 
]y|mo Ancelot, ni aux soirées de la place Royale chez 
Hugo, ni à l'Arsenal, chez le bonhomme Charles No- 
dier. Il est plus gentilhomme que « gendelettre » ; 
il préfère les vicomtesses du noble faubourg aux bou- 
levardiers. Il n'est pas un des familiers de Balzac ; 
il est mêlé aux écrivains admis dans quelques salons, 
mais en dilettante plutôt qu'en confrère. Cependant 
il n'est pas sans rapports avec Théophile Gautier, 
Gérard de Nerval, Hugo même et quelques autres 
encore. Il se rencontre parfois avec M. de Pontmartin, 
<( dont le désespoir est de n'être toujours qu'un ama- 
teur », et de dissimuler assez mal sa couronne com- 
tale. En somme, il n'a aucune attache dans la société 
des gens de lettres, et s'en tient à l'écart ; les jour- 
naux ne parlent pas de sa personne, très peu de ses 
œuvres, et s'il se colporte un mot de lui, c'est d'hôtel 
à hôtel, d'un camp rival à l'autre. 

Il connut surtout beaucoup alors M. d'Yzarn de 
Freyssinet et le marquis de Gustine, ce personnage 
étrange d'un talent subtil, poétique et si élevé, dont Phi- 
larète Ghasles trace dans ses Mémoires ce joli portrait: 
« Il m'étonnait par son discours voilé, ses traits d'esprit 
timides, son bon ton admirable, son aptitude à tout 
faire comprendre, qui décelait le vrai gentilhomme, 
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sa malice enveloppée de soie et de coton, ses douceurs 
du grand monde qui semblaient à peine viriles, une 
timidité bizarre, et comme un sentiment personnel 
d'abaissement et de mortification peu d'accord avec 
les éclairs vifs et les lueurs philosophiques, les obser- 
vations hardies, jaillissant de cet épais mélange de 
modestie douloureuse et de mélancolie, de mysticisme 
et de sensualité basse. On ne peut mieux conter ni 
mieux dire. Pas de lourdeur ni de pétulance... c Je 
Tétudiai donc très attentivement, achève Philarète ; 
je le plaignis beaucoup; et je rêvai souvent avec 
tristesse sur les effets que les vieilles civilisations pro- 
duisent, sur ce gentilhomme déchu, et sur certains 
organismes exténués et avachis qui se développent 
comme les lichens chez les peuples qui finissent. » 

M. d'Aurevilly fut fidèle aux salons et aux amitiés 
qui l'accueillirent dès son arrivée à Paris. Ceux de 
^me Amaury de Maistre, de M""® de la Renaudière, 
de M"^^ du Vallon notamment. Mais il se montra peu 
dans le monde, et se réserva, comme plus tard en- 
core, à l'intimité. 

N'eut-il pas toujours la fierté de sa solitude, et ne 
sut-il pas cacher cette part de son existence qu'il se 
réservait de vivre seul, admirable exemple que ne 
comprennent pas assez les écrivains de nos jour?;, 
qui se juchent sur tous les piédestaux de la réclame! 






Un des grands amis de Barbey d'Aurevilly, ce dut 
être Charles Baudelaire, dont le caractère sans aucune 
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banalité ni vulgarité pouvait s'associer au sien dans 
des affections et des haines communes. Le poète des 
Fleurs du Mal est trop connu, pour qu'il soit néces- 
saire d'en parler ici longuement. Nul n'a mieux 
esquissé cette étrange silhouette que Théodore de 
Banville. 

Au moment où parurent les Fleurs du Mal, Bau- 
delaire avait demandé à Barbey d'Aurevilly de lui 
consacrer un article, qui fut écrit, mais que le Pays ne 
jugea pas à propos d'insérer. Cet article forme un 
des Appendices de l'édition des œuvres complètes du 
poète. Celui-ci y est présenté comme un génie, comme 
le génie qui, selon l'expression de Victor Hugo, «a 
€ créé un frisson nouveau ». 

(( Dans un temps où le sophisme raffermit la lâcheté 
et où chacun est le doctrinaire de ses vices, M. Baudelaire 
n'a rien dit en faveur de ceux qu'il a moulés si énergi- 
quement dans ses vers. On ne l'accusera pas de les avoir 
rendus aimables. Ils y sont hideux, nus, tremblants, à 
moitié dévorés par eux-mêmes, comme on les conçoit 
dans l'enfer. C'est là en effet ravaucement d'hoirie infer- 
nale que tout coupable a de son vivant dans la poitrine. 
Le poète, terrible et terrifié, a voulu nous faire respirer 
rabomination de cette épouvantable corbeille qu'il porte, 
pâle canéphore, sur sa tête hérissée d'horreur. C'est là 
réellement un grand spectacle ! Depuis le coupable cousu 
dans un sac qui déferlait sous les ponts humides et noirs 
du moyen-â^^e, en criant qu'il fallait laisser passer une 
justice, on n'a rien vu de plus tragique que la tristesse 
de cette poésie coupable, qui porte le faix de ses vices 
sur son front livide.» 

Et plus loin, le critique ajoutait : 

< On a beau être artiste redoutable, au point de vue 
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le plus arrêté, à la volonté la plus soutenue, et s'être 
juré d'être athée comme Shelley, forcené comme Léo- 
pard!, impersonnel comme Shakespeare, indilFérent à 
tout, excepté à la beauté, comme Gœthe, on va quelque 
temps ainsi, — misérable et superbe, — comédien à Taise 
dans le masque réussi de ses traits grimés ; — mais il 
arrive que, tout à coup, au bas d'une de ses poésies le 
plus amèrement calmes ou le plus cruellement sauvages, 
on se retrouve chrétien dans une demi-teinte inattendue, 
dans un dernier mot qui détonne, — mais qui détonne 
pour nous délicieusement dans le cœur. 

Ah ! Seigneur ! donnez-moi la force et le courage 
De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût ! 

Enfin, cette page nnagistrale se terminait par cette 
majestueuse invocation : 

< Les solitaires ont auprès d'eux des têtes de mort 
quand ils dorment. Voici un Rancé, sans la foi, qui a 
coupé la tête à l'idole matérielle de sa vie, qui, comme 
Cali^'ula, a cherché dedans ce qu'il aimait et qui crie du 
néant de tout en la regardant! Croyez-vous donc que ce 
ne soit pas là quelque chose de pathétique et de salu- 
taire ?.., Quand un homme et une poésie en sont descen- 
dus jusque-là, — quand ils ont dévalé si bas, dans la 
conscience de l'incurable malheur qui est au fond de 
toutes les voluptés de l'existence, poésie et homme ne 
peuvent plus que remonter. M. Charles Baudelaire n'est 
pas un de ces poètes qui n'ont qu'un livre dans le cerveau 
et qui vont le rebâchant toujours. Mais qu'il ait desséché 
sa veine poétique parce qu'il a exprimé et tordu le cœur 
de l'homme lorsqu'il n'est plus qu'une éponge pourrie, 
ou qu'il J'ait, au contraire, survidée d'un« première 
écume, il est tenu de se taire maintenant, car il a dit les 
mots suprêmes sur le mal de la vie, — ou de parler un 
autre langa^'e. Après les Fleurs du Mal, il n'y a plus que 
deux partis à prendre pour le poète qui les fit éclore : ou 
se brûler la cervelle.,, ou se faire chrétien! » 
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Nous n'avons pu retrouver qu'une lettre de Barbey 
d'Aurevilly à Baudelaire. Elle est relative à son article 
du Réveil sur Edgar Poë, qu'il avait intitulé : le Roi 
des Bohèmes, un an après le fameux article sur les 
Fleurs du Mal, La voici : 

. « Vendredi, 14 mai 1858. 

« Homme de peu de foi, pourquoi vous troublez-vous? 

« Un titre ! 

« Un songe !... Me devrais-je inquiéter d'un songe ! 

a Et de quoildonc avez-vous peur et vous étonnez-vous, 
mon ami ?... Vous savez mes opinions litéraires sur Edgar 
Poë. Vous avez mon article du Pays, et tel qu'il est, avec 
les réserves qui s'y trouvent, sur la valeur absolue des 
œuvres du conteur américain, cet article ne vous a pas 
mécontenté. 

« Je ne me déjuge point littérairement. Mon article du 
Réveil est la confirmation de mes opinions du Pays. 

< Voilà pour la littérature, le mérite intellectuel de 
l'homme que vous admirez. 

« Quant à mes opinions morales et non littéraireSy 
vous savez ce que je suis, — le Réveil qui vous déplaît, 
vous l'a assez dit et aussi tout ce que j'ai écrit depuis 
sept ans, — Du point de vue de cette moralité qui est 
pour moi le sommet du haut duquel il faut embrasser 
et juger la vie, j'ai regardé Poô. Je l'ai trouvé coupable 
et je l'ai dit. 

« Pouvez-vous, avec ce que je suis, vous étonner de 
cela? 

< Bohème ! il l'est. Ne l'ai-je pas dit d'ailleurs avec 
cette expression dans l'article môme du Pays qui ne vous 
a pas contrarié ? Il est bohème^ et de tous les littérateurs 
dignes de ce nom, il est le plus fort, le plus poète, le 
plus grand à sa manière, et voilà pourquoi, à mes yeux, 
il en est le roi. 

« Bohème ! si vous lisiez mes articles du Réveil, qui 
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ont une unité sous leur variété apparente, vous sauriez 
ce que je mets sous ce nnot, — rindividuaiité, l'absence 
de principes sociaux, etc., etc., elc. 

< D'ailleurs, je n'emprunte pas plus ce terme au voca- 
bulaire de Veuillot qu'au vôtre. C'est un mot frappé 
depuis lonj-'temps et qui circule. Je l'ai pris, parce qu'il 
dit bien ce qu'il veut dire ; vous vous en nommez vous-' 
mêmes. La Saintk Bohème, — a dit votre ami M. Théodore 
de Banville. 

< Mon ami, calmez-vous. L'article ô\i Réveil n'est pas 
d'ailleurs fait de manière à diminuer l'importance de 
Poë et de votre publication. Au contraire. Il ne vous 
lésera pas dans vos intérêts de traducteur. 'J'y montre 
même des entrailles pour votre homme de génie, tout 
en le condamnant, car vous savez si j'aime l'esprit. 

« N'est-ce pas pour cela que je vous aime? » 

A VUnivers, on ne voulait de lui qu'à la condition 
qu'il se laissât mettre dans la bouche un joli petit 
mors d'acier fin, comme il l'écrivaitàl'un de ses amis. 

Et pourtant Louis Veuillot avait écrit ce beau vers : 

cœur gonflé de baine, affamé de justice 1 

Mais il ne fallait qu'un grand-prêtre dans le sanc- 
tuaire... Barbey d'Aurevilly fut miséricordieux : il ne 
fit aucune place au rédacteur en chef de VUnivers 
dans son volume des Juges jugés, et bien qu'il ait sou- 
vent, à son endroit, parlé un éloquent feuilleton, 
jamais que je sache, il n'écrivit ce qu'il pensait du seul 
homme qu'il eût pu, à bon droit, considérer comme 
son rival. 

N'avaient-ils pas, en effet, des haines etdes répulsions 
communes ? Dans un des chapitres de Çà et Là, Louis 
Veuillot dévoile ses sympathies et ses antipathies lit- 
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téraires. Il juge, absout ou condamne, d'un trait de 
plume ; il est très net et très clair, et ne s'excuse pas 
d'être franc : 

< Gil Blas est un mauvais livre, plein de misanthropie, 
avec du venin contre la religion ; c'est un livre mal fait, 
parce que rien n'est plus faux qu'un tableau de la vie 
humaine où ne parait pas un homme de bien. — Dans 
Corneille, ce qu'il y a de plus beau, c'est Polyeucte et 
ensuite le Cid et ensuite Cinna. — Ce n'est pas Athalie, 
qui est le chef-dœuvre de Racine, c'est Phèdre : en voici 
la raison : celle-ci n'est pas plus grecque que Joad n'est 
Hébreu ; mais on peut arranger les Grecs comme on veut, 
et il faut laisser les Hébreux comme ils sont. — Sha- 
kespeare est grossier. — La Fontaine est gaulois. — 
M. Veuillot n'aime point Molière, ni Saint-Simon, le duc 
des Mémoires, qui, s'il < est honnête homme, l'est malhon- 
nêtement >. — La Rochefoucauld est un précieux [peu 
sincère, et les trois quarts de ses fameuses Maximes sont 
des pauvretés qui ne valent que par lo tour. — La Bruyère 
est un garçon mécontent des femmes, un littérateur 
mécontent de la société. Le volume des Caractères devient 
pesant dès le milieu. — Rabelais étonne. Par quel jeu 
de la nature ou quel secret de l'art un pourceau peut-il 
avoir tant d'élégance et d'esprit? e Pendant un temps je 
le lus avec plaisir; j'étais surtout content de lui, quand 
je n'étais pas content de moi. > — Montaigne n'est pas 
davantage admiré : petit diplomate, petit militaire, très 
petit maire de Bordeaux ; grand raisonneur toujours. 

— Alfred de Musset et Victor Hugo sont des artistes, 
avec la marque et le malheur du temps. Ils étaient 
nés pour la grande poésie; l'un est sans suite, l'autre 
est sans goût. L'un a méprisé son génie, l'autre en est 
follement idolâtre. — Ni la piété, ni l'impiété de l'âge 
prochain ne voudront de Lamartine. Il avait de baaux 
dons. Que de richesse pour ne faire qu'un bruit stérile ! 

— Chateaubriand est l'homme de la prose, l'homme de 
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la phrase, doat le cœur et tout l'esprit sont daas son 
encrier ; Atala est ridicule ; René, odieux ; le Génie du 
christianisme manque de foi ; les écrits politiques man- 
quent de sincérité; les Martyrs sont un livre faux de pen- 
sée, de couleur, de style, d'une langue trop maniérée, 
et qui fatigue par le soin et par la recherche. > 

Comme journaliste, Louis Veuillot ne peut être jugé 
que de deux façons : on l'aime ou on le déteste ; il 
nV a pas de moyen terme, car ils n'était pas de ces 
tempéraments qui poussent à la modération. Mais la 
verdeur de ses articles du c jour le jour » ne doit pas 
faire oublier ses livres, et il faut qu'on reconnaisse en 
lui le styliste parfait, le littérateur complet, le voya- 
geur perspicace, l'observateur passionné, le descriptif 
élégant, le romancier spirituel, et, — ne criez pas au 
paradoxe, — le plus amoureux des poètes en prose. 

Son roman V Honnête femme semble dérobé à quelque 
maître du xvii® siècle. Imaginez la marquise de Sévigné 
collaborant avec M"*® de Lafayette, ou plutôt avec 
Hamilton. C'est la même saveur d'observation prise 
sur le vif, la même allure preste et vive ; c'est le 
ton spirituel, la verve gauloise. V Honnête femme est 
un roman qui traite de l'amour, voire de l'adultère. 
Louis Veuillot se croyait le droit de prendre son 
bien où il le trouvait. 11 observe et décrit la passion 
maîtresse du genre humain, aussi bien celle qui forme 
les Sapho et les Ninon, et qui inspire également Ana- 
créon et Pigault-Lebrun , Virgile et M. Kmile Zola, 
celle qui n'écoute ni le devoir, ni la probité, ni la 
piété, ni l'honneur, — que cet amour légitime qui 
n'aflaiblit ni la force ni la vertu. Il y a là toute This- 



LETTRES A G. -S. TRÉBUTIEN 445 



toire d*un cœur, avec ses faiblesses, ses chutes, ses 
relèvements, ses hésitations, ses défaillances, avec la 
victoire finale que ce cœur n'aurait point remportée, 
sans les puissants auxiliaires qui viennent l'assister, 
la foi, la confession, la fierté chrétienne. Or, la lec- 
ture de cette œuvre n'est-elle pas absolument saine? 
Quelles belles leçons y découvriront les coquettes, les 
libertins, les hâbleurs de toutes catégories ! On y voit 
une honnête indignation contre le vice, et si Tauteur 
s'y fait parfois indulgent, il n'a aucune complaisance 
périlleuse. 

Corhin et d'Aubecourt est un récit gracieux et simple ; 
il n'a qu'une héroïne, il se développe tout entier dans 
un salon, et n'emprunte d'intérêt ni aux descriptions 
de paysages, ni aux analyses psychologiques. Ce n'est 
qu'un long monologue, et l'on ne peut s'en détacher ; 
c'est l'histoire d'une àme candide, d'une grâce compa- 
rable aux plus délicates productions de Dickens. 

Cette pénétrante suavité de sensations, ce charme 
doux, ce langage coloré, cet esprit attique, cette fine 
satire à laquelle ne peut échapper l'écrivain, même 
lorsqu'il badine, on les trouve à un égal degré dans 
ses Historiettes et Fantaisies, Le joli pastiche qui a pour 
titre V Epouse imaginaire est coquet et pimpant comme 
une pastorale florianesque, et d'un goût élevé comme 
une lettre à Philothée. Chez Louis Veuillot, le style, 
c'est l'ascension. Il fait penser à l'ode magnifique de 
Longfellow dont chaque strophe est coupée par le 
mot Excelsior. La Journée d'un Missionnaire^ le Vol 
de VAme, les Histoires de Théodore, seraient des nou- 
velles à la Mérimée, si Ton n'y sentait antre chose que 

y 
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le vain scepticisme et Tégoïsme cruel de cet académi- 
cien desséché. Mais on y vit, on y aime, on y croit à 
une vie meilleure, à une compensation des fadaises 
d'ici-bas. Ni Tôpffer, ni Sterne n'ont rien fait où il y 
ait plus d'humour que dans Au temps des Diligences^ et 
personne assurément ne lira sans pleurer la Chambre 
nuptiale^ ce chef-d'œuvre en six pages, où la plus belle 
page traite de TAmour. Qu'il a dû aimer et souffrir, 
celui qui a semé ainsi tous les trésors de son cœur, 
prodigue d'affection, d'amitié, de dévouement, d'en- 
thousiasme et de croyance ! 

L'âpre labeur du journalisme, les polémiques sans 
trêve, les luttes soutenues par cet athlète qui se com- 
parait lui-même au c Suisse écartant de la hampe de 
sa hallebarde les chiens qui veulent venir souiller 
l'église », ont pris à ses goûts de pur littérateur les 
plus belles heures de sa vie. Mais Fauteur de V Honnête 
Femme et des Historiettes^ de Çà et Là et de Corbin et 
d'Aubecourt est un romancier de race, et ces œuvres- 
là survivront, j'en suis sûr, à ces prodigieux entasse- 
ments d'articles, qui débordent en trente ou quarante 
volumes de Mélanges, et qui sont presque dans l'oubli, 
parce que les agitations d'aujourd'hui font oublier les 
agitations d'autrefois. 

L'un des meilleurs portraits littéraires de Louis 
Veuillot est celui que donna dans le Gaulois Henri de 
Pêne, au lendemain de la mort de l'illustre polémiste, 
en avril 1883. 

« Le journaliste seul est populaire en lui, mais le 
romancier et même le poète sont dignes de la plus 
haute considération. Si l'on avait encore le goût et le 
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fi loisir des comparaisons littéraire, je conseillerais de 
lire l'//onné(e/^enime, de LooisVeuillot. Balzac, Charles 
de Bernard, et, bien plus tard, Flaubert, dans Madame 
/ïouary, Zola, dans certaines peintures dont le relief de 
vérilé locale a paru une nouveauté aux oublieux, 
n'ont pas dépassé les beaux chapitres de YHonnéte 
Femme. Comme poète, M. Veiiillot s'est réveillé tardifl 
et, paralt-il, avec une grande déflaneedelui-raéme. » 

Louis Veuiilot <?t Barbey d'Aurevilly ae rencon-l 
IrÈrentdans une égale admiration et dans une môaKrr 
affection, pour un irrégulier du sanctuaire, qui vécut] 
toute sa vie pauvre, ignoré, ntairaené et dont la gloiràS 
postbume n'a rejailli, hélas I sur aucun des sieni 
Raymond Brucker. 

Paui Féval le peint de main de maître dans le pre 
mier épisode, — qui est le plus beau, — de ae*'^ 
Étapes d'une Conversion. 

« Jean parlait merveilleusement bien; ce qu'il dis) 
entraînait et charmait pendant qu'il te disait. Dès qu'oHj 
^tait dehors, il j avaitdu déchet, c'est vrai, mais quelque' 
chose restait à cdté de ce qu'il avait dit, au-desaas, aii-V 
dessous, je sais o&, et l'on voyait devant soi des horizonsj 
Ouverts. 

t L'écho de sa pensée éveillait une mémoire 
très particulière ; on gardait eu le quittaut le ressouveaii^ 
de seusatious qui u'ayaient été aperçues qu'à travers lui, 
mais qui persistaient comme réelles. 

* Quand je détourne mes reyards du présent pour les ] 
reporter en arrière, je vois, comme si elle était là, devant 
moi, cette tfite tourmeutée, mais si calme, de l'esclave da 
la foi qui s'émerveillait d'avoir douté... Il est là, le vieil 
homme quej'aimais; véritablement homme, pétri d'humi- 
lité et de dédains, de pardon et de l'aucune, de charité et 
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de cruauté : amalgame de douceur, d'amertume, d'obéis- 
sance, de murmures, d'imprudence et de sagesse ! et bon, 
et loyal et généreux ! Le voilà avec ses traits hardis, 
bizarrement fouillés, sa joue longue, creuse et blôme, 
hachée de rides dont chacune trahit un sarcasme guéri, 
une colère apaisée, une plainte réduite au silence. > 

Brucker était, en effet, une pittoresque figure d'ora- 
teur populaire, admirable d'éloquence et de répartie. 
C'est lui qui répondait : c Flatteur ! » à quelqu'un 
qui l'avait appelé < Jésuite >. C'est lui aussi qui disait : 
< L'homme s'en va parfois dans les sentiers de traverse, 
pour embêter Dieu ; mais Dieu, qui l'aime, le ramène 
dans le bon chemin à grands coups de pied au c... • 
C'était un Voltaire à l'envers, qui laissait parfois voir 
l'endroit ; il avait gardé certaines formes voltairiennes 
qu'il employait avec succès contre Voltaire lui-même. 

c Spirituel, paradoxal, éblouissant, il ouvrait à tous les 
vents sa main droite, qui était pleine de paradoxes, et sa 
main gauche, qu'il croyait pleine de vérités. Depuis le 
commencement de ce siècle, il n'y avait pas eu de bonne 
erreur dont il n'eût été le complice et dont son esprit 
n'eut été le condiment. Gomme il avait de généreuses 
aspirations, mêlées à de singulières ignorances (et ce lut 
là, en réalité, le caractère de toute cette époque), il s'était 
lancé dans toutes les aventures philosophiques, religieuses 
et sociales. Ne sachant rien encore de la véritable régé- 
nération, il avait essayé de toutes les palingénésies. Tour 
à lour saint-simonien et fourieriste, il avait fini par jeter 
un bel éclat de rire à tous systèmes qui l'avaient succes- 
sivement enfiévré. Car il y avait en lui, tout à la fois, du 
métaphysicien et du gamin. L'amour, d'ailleurs, le con- 
solait assez facilement de ses desillusions.de penseur. Puis, 
chemin faisant, il n'avait pas été sans conquérir quelque 



LETTRES A G. -S. TRÉRUTIEN 149 



demi-gloire. Il était romancier, et ses Contes de V Atelier 
avaient fait du bruit. On le regardait dans le monde des 
boulevardiers, comme un homme d'infiniment d'esprit, 
mais qui dépensait trop aisément ce trésor et courait 
risque de faire bientôt banqueroute. Sceptique, gouailleur, 
plein de lui, comme un homme qui a fait l'épreuve de 
toutes les philosophies et sait à quoi s'en tenir sur toutes 
les écoles, heureux de vivre et se sentant au cerveau une 
inépuisable provision de mots fins et de réparties invin- 
cibles, le front haut et le sourire aux lèvres, Raymond 
Brucker entra donc, un beau matin, dans la petite 
chambre du père de Ravignan. < J'ai des objections à 
vous faire, » lui cria-t-il. Le père le regarda comme il 
savait regarder, et lui dit de se mettre tout d'abord à 
genoux. Cinq minutes après, Brucker se relevait catho- 
lique. 

Depuis lors, il n'a jamais cessé de l'être*. 



* 



Sans doute, M. d'Aurevilly avait rencontré Paul 



* Raymond-Philippe-Augusle Brucker est mort à Paris, le 
28 février à l'âge de soixante-quinze ans. La plupart de ses 
œuvres ont paru sous le pseudonyme de Raymond, Il a colla- 
boré à un. grand nombre de recueils, sous les noms les plus, 
divers : Ghampercier, Devernay, Etienne de la Berge, Gh. Dupuy 
Olibrius... Il a écrit dans le Figaro^ dans le Cano/i d'alarme 
t.\\ 1848, dans le Constitutionnel en 1854. Il publia son premier 
roman, le Maçon (1828), en collaboration avec Michel Masson, 
et les Intimes (1831), avec Léon Gozlan. Il a publié: les Sept 
ï*échés capitaux ( 1833) ; — UnSecret (1835) ; — Mensonge (1837) ; 
— Maria (1840) ; — Henriette (1840) ; — le Scandale (1841) ; — Au 
milieu de Bruyères le CM tel (1842) ; — Les Doctrines du jour 
devant la famille (1844), ouvrage qu'il a signé de son nom véri- 
table ; — Le Bouquet de Mariage, arrêté par un procès. On lui 
doit encore les Contes de V Atelier, 

(Annuaire de la Presse,) 
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Péval dans quelques salons littéraires, mais ce ne fut 
qu'à la fin de sa vie qu'il le connut bien, et ce fut, je 
crois, en mon très modeste logi* qu'ils se revirent, 
après la mémoratije conversion de l'auteur du Bossu, 
laquelle fit, en son temps, plus de bruit qu'il ne fallail. 
Paul Féval babilait alors bien loin de notre quar- 
tier des Invalides, une maisonnette entourée d'un 
jardin sans ombrages, tout en tiaut de Montmartre, 
sous les énormes constructions de la basilique du 
Sacré-CkEur. 

Après avoir sonné à la porte, qu'une vieille ser- 
vante bretonne venait, ouvrir, on traversait un couloir 
tendu de vieilles tapisseries, un salon jadis de slyle 
Louis XIV, orné de deux beaux portraits, un petit 
oratoire tendu de velours cramoisi, tout illuminé de 
cires et parfumé de fleurs, et l'on était introduit enfin 
dans un vaste cabinet de travail, aux portières en 
velours cramoisi bordées de larges bandes armoriées 
aux écussons de toutes les familles nobles de Bre- 
tagne. On y reconnaissait les neuf mâcles de Rohan, 
les chevrons d'argent de Machecoul, le lion de Glis- 
son, les écus d'Avaugour, de Malestroit, de Gonzve- 
non. de Beaumanoir, de Laval, de Guulaine, de Gué- 
briant, de Kerven. Les sièges offraient les mêmes 
écussons brodés sur un velours rouge qu'encadrait 
richement le vieux chêne sculpté. Dans les vases en' 
faïence bleue et blanche, s'entassaient des touffes de 
genéls. De beaux livres garnissaient les rayons de 
deux meubles sculptés; une table énorme chargée de 
. papiers, de livres d'épreuves, de cartons, et de jour- 
naux, occupait le centre de la pièce. 
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Aux murs étaient suspendus des tableaux, des sta- 
tuettes, des faïences. 

A la place la plus apparente on voyait un crucifix 
de bois, une relique de famille, entrelacée d'une 
branche de buis bénit, à demi desséché. 

On le sait assez, Paul Féval possédait les dons 
séducteurs : l'invention qui enfante : l'imagination, 
reine des facultés artistiques, qui revêt Tidée de la vie 
et delà couleur. Il voyait juste et bien, il était varié, 
il avait de Tentrain, de la verve, le don du rire et le 
don des larmes. Franc, gai, ani usant, ironique. Au 
soir de sa vie, après des luttes désespérées, il revint 
au grand chemin delà vérité et de la justice. L'heure 
sonne toujours, où l'esprit et le cœur veulent une 
consolation et un réconfort que rien d'humain ne 
peut donner. Cette heure vint pour l'éminent écrivain : 
il l'attendait depuis longtemps déjà. 

C'est que ce retour espéré et prévu chez Paul Péval 
est plus rare qu'on ne pense parmi ceux qui ont pu 
sonder la profondeur des abîmes du cœur hun^in, 
qui ont connu toutes les misères, analysé toutes les 
passions, disséqué bien des consciences et rencontré 
sous leurs pas le mal plus souvent que le bien. A ce 
métier de peintre des folies humaines, on devient 
parfois sceptique ; l'esprit satirique étouffe la sensi- 
bilité, le froid examen anéantit l'enthousiasme ; l'ob- 
servation, sans cesse prolongée, engendre l'habitude 
du mépris. 

Lorsque la lettre oii il avouait sa conversion parut 
dans un modeste journal et fut ensuite reproduite par 
tous les autres, il y eut quelque émoi dans le monde 
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littéraire OÙ le célèbre romancier tenait une si grande 
place. 

Paul Féval était né à Rennes en 1817. D'une haute 
taille à peine courbée, sa barbe grise encadrait les 
traits accentués, un peu durs, du type celte, puissant 
et robuste. Le regard était vague, profond, allant 
par delà, — un regard en dedans, — ou pétillant de 
malice. La bouche, sarcastique ; l'accent joyeux, 
vibrant, moqueur. L'homme était un railleur féroce. 
Il se défendait volontiers d'être artiste parce qu'il 
avait horreur de la bohème. 

Il appartenait à une ancienne famille de robe ; 
M, Le baron de Létang, son grand-père, avait été pro- 
cureur général à la cour de Rennes ; son père, savant 
jurisconsulte, mourut en 1827, conseiller à la même 
cour. M. Féval en a laissé un admirable portrait dans 
le Drame de la Jeunesse, le livre dont il était le plus 
fier et qu'il regardait comme la meilleure de ses 
œuvres, et dans la Mort du Père, 

A l'époque où le feuilleton régnait sur le journa- 
lisme, Paul Féval partageait avec Alexandre Dumas 
les faveurs du public et jouissait d'une immense 
popularité. L'abondance de ses productions, l'origi- 
nalité de son talent lui donnaient la première place. 
Tel de ses romans mettait Paris en émoi. Livres, 
drames, conférences, il abordait tout avec un égal 
succès. Pourtant, il n'a pas écrit une seule ligne hos- 
tile à l'idée religieuse ; tout au contraire, il respectait 
autrefois le sentiment religieux qu'il posséda pleine- 
ment, après sa conversion. Paul Féval a écrit peu 
de romans d'analyse ; il peint ses héros avec les qua- 
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lités et les défauts qui s'associent chez tousles hommes. 
Il s'entend à merveille à découvrir, à faire mouvoir 
ce vestige, cette ombre de vertu qui gît ensevelie 
sous les passions et les vices; et l'étincelle couvant 
sous la cendre réchauffe parfois la matière inerte, et 
ce reste d'amour, de patriotisme, de respect, de foi 
qui sommeillait parfois au fond de cette âme s'éveille 
tout à coup, se développe, grandit et sauve. Le trait 
caractéristique du talent de Paul Féval, c'est la 
bonne humeur. Il n'a point mis ses écrits au ser- 
vice d'un système. Il n'a d'autre prétention que 
celle d'amuser. Il est un conteur et non un mora- 
liste. Il ne s'est pas, comme Eugène Sue, complu 
à étaler des plaies sociales incurables, excitant les 
convoitises des malheureux ; il n'a pas, comme Fré- 
déric Soulié, peint la société sous des couleurs hor- 
ribles, poursuivant l'idéal du mal, comme d'autres 
recherchent l'idéal du bien, proclamant l'impunité et 
l'ubiquité du crime. L'absence de visées originales fait 
précisément son originalité, comme l'absence des 
peintures systématiquement immorales fait la morale 
de son récit. Il va où son imagination le conduit, 
mais comme son imagination n'est pas pervertie et 
qu'il n'a aucun parti pris, le vice et la vertu ont une 
part à peu près égale dans ses œuvres, sans que la 
vertu soit monotone, sans que le tableau du vice soit 
démoralisateur. Dans les œuvres que, pendant qua- 
rante années, il ne cessa de produire, il n'en est pas une 
qui ait eu pour effet d'exciter les rancunes du peuple 
et de propager la haine. C'est pourquoi je n'ai jamais 
compris que l'on tînt à corriger ses romans, sous 
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prétexte de les mettre entre toutes les mains. Pas une 
scène licencieuse, pas un mot contre la foi ne dépa- 
rait aucun d'eux, En les corrigeant — mot et chose 
ridicules ! — on les a certainement gâtés, et le Péval 
expurgé prête parfois à rire, même aux collégiens. 



* 



Un jour, le baron Platel, qui vaticina pendant 
vingt ans, une fois par semaine, dans le Figaro^ et qui 
s'avisait de se croire un des néo-prophètes envoyés 
de Dieu pour la conversion du monde à la fin de ce 
siècle, eut occasion de parler d'Ernest Hello, qu'il 
compara tout naïvement à un druide, et qu'on ne 
voyait certes pas, maigre, chétif, glabre qu'il était, 
drapé d'une ample tunique blanche et couronné de 
feuilles de chêne. Or, M. d'Aurevilly, qui écrivait 
alors dans le Triboulet^ s'écria que c Triboulet est le 
bouffon d'une reine, — qui s'appelle la Justice '>, — 
et vengea son ami en répondant à Ignotus : 

« Ernest Hello est un chrétien tout simplement. II n'y a 
aucun druidisme dans son affaire. Seulement, ce qui 
trouble Ignotus et ce qui en troublera bien d'autres, c'est 
quKrnest Hello est un chrétien mystique, et qu'on a perdu 
tout «à faitlesensdela mysticité. Dans ce temps d'ignorance 
religieuse, de scepticisme imbécile et d'impertinente civi- 
lisation, personne ne comprend Je mystique, ce raffiné 
dans Tordre divin, et voilà pourquoi on Je travestit 1 On en 
fait aujourd'hui un druide, demain en en fera quelque 
bonze ou quelque fakir. 11 a le malheur, il est vrai, d'être 
catholique, ce qui ne mène à rien maintenant, pas même 
à la célébrité 1 Mais c'est un homme du catholicisme le plus 
haut et dont les livres, inconnus en raison même de leur 
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supériorité, sont des chefs-d'œuvre d'éloquence, de doc- 
trine et de sentiment. Ces chefs-d'œuvre, allez ! ne lui 
ont été inspirés par aucun chêne. Coupez toute cette 
chesnaie, mon cher Ignotus, ou sortez-en au plus vite. 
L'halluciné qu'on a la bonté d'ajouter au druide — touj 
jours pour divertir l'assemblée, n'est pas plus que le 
druide dans ce charmant garçon d'Hello. C'est un esprit 
net, positif et droit qui, comme tous les contemplateurs 
religieux du reste, va plus avant que les autres hommes 
dans la connaissance des choses humaines. Avez-vous lu 
son livre de YHomme où il se montre un moraliste aussi 
vaste qu'il est profond? Avez-vous lu ses études sur 
Shakespeare d'une beauté telle, qu'il n'y a rien dans la 
critique contemporaine qu'on puisse décemment et juste- 
ment leur comparer! ... Hello pourrait avoir très bien le 
pédantisme de ses vertus ou de son génie ; eh bien ! le 
joyeux garçon ne l'a pas. Cet enthousiaste dans la foi, ce 
docteur en mysticité est un homme du monde plein de 
gaîté, d'aisance et de réparties. De très bonne maison, il 
a le ton de ceux qui ont le bonheur, car c'en est un encore, 
— d'être bien nés. 

c Pour moi, j'ai fait ce que j'ai pu pour cet homme qui 
aime la gloire comme Y amoureux de Reine aimait la reine. 
J'ai fait ce que j'ai pu, une fois, deux fois, dix fois, mais 
j'ai, à ce qu'il paraît, la main malheureuse. J'ai ouvert ses 
livres. J'en ai exalté les beautés. J'ai dit que cet homme, 
trop ignoré, méritait la gloire, et qu'il ne l'avait pas peut- 
être par l'unique raison qu'il la méritait. Amère plaisan- 
terie de la destinée! L'univers entier connaît Zola, et Hello 
qui a écrit des choses sublimes, nul ne saitson nom... » 

c Certes il aimait la gloire, ce pauvre Hello, à qui 
un écrivain auquel il rappelait sa promesse d'un ar- 
ticle sur de ses livres, objectait qu'il en avait un plus 
pressé à écrire sur saint Louis, et s'attirait cette ré- 
plique : 



■.1 
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— c Saint Louis est an ciel, il peut attendre, moi, 
j'ai besoin de votre article. » 

Issu d'une excellente famille de magistrature, né 
en Bretagne, élevé dans les principes les plus rigides, 
et recevant dès son jeune âge une haute culture intel- 
lectuelle, Ernest Hello fut attiré vers les études phi- 
losophiques et religieuses, et s*y livra tout entier. 
Fort jeune encore il fondait avec Georges Seigneur 
le journal le Croisé et pénétrait dans le groupe 
littéraire formé par quelques écrivains catholiques, 
dont la plupart sont aujourd'hui oubliés : Paul Yri- 
gnault, Barnabe Chauvelot, Dubosc de Pesquidoux ; 
— puis Léon Gautier, devenu membre de TAcadémie 
des Inscriptions et Belles-Lettres; Firmin Boissin, 
allègre journaliste, toujours sur la brèche; Henri 
Lasserre, que son livre sur Lourdes a fait riche et 
célèbre, et dont la cour de Rome a mis à Tindex la 
traduction un peu trop libre des Evangiles. Après 
diverses publications relatives aux polémiques reli- 
gieuses qui passionnèrent le pays au moment où la 
guerre d'Italie fut décidée, Ernest Hello se lança dans 
le mysticisme. Il traduisit le Livre des visions de la 
bienheureuse Angèle de Foligno, puis les œuvres 
choisies de Rusbroëk V admirable — religieux de la 
Vallée Verte, en Brabant, qui fut surnommé le con- 
templateur sublime, et fut Tun des plus célèbres 
mystiques du xiv° siècle. 

D'autres livres, Y Homme ^ le Style, Paroles de DieUy 
les Plateaux de la Balance, de nombreux opuscules, 
une collaboration assidue aux journaux et aux 
revues catholiques auraient dû donner à Ernest Hello 
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cette gloire terrestre qu'il ambitionnait surtout 
parce qu'elle eut sanctionné sa mission d'écrivain 
en ce monde. Mais il mourut sans Tavoir obte- 
nue. 

Walter Scott, en mourant, disait à son gendre 
Lockart : 

— c Soyez bon, mon ami, soyez bon, il nV a que 
cela de vrai. » 

Hello n'avait même pas à donner ce conseil qu'il 
avait pratiqué toute sa vie, h l'incomparable épouse 
qui fut son ange gardien, l'unique et magnifique 
consolation des amertumes qui ne lui furent pas 
épargnées. La presse catholique déteste plus encore 
les indépendants de la plume que les irréguliers du 
sanctuaire, et peut-être y a-t-il à. cela quelque raison, 
ou du moins quelque apparence de raison. En effet, 
plonger dans la conscience humaine, pénétrer dans 
ses replis multiples, n'est pas sans danger. De même 
que les pêcheurs de perles risquent leur existence à 
explorer le fond de la mer, de même l'observateur 
expose sa vie morale à scruter les mystères du cœur. 
Il perd d'abord ses illusions : non pas ces illusions 
riantes de la vingtième année, qui durent peu et dis- 
paraissent au moment voulu, parce qu'il faut qu'elles 
soient détruites si Ton veut vivre, mais ces illusions 
qu'il serait si bon de garder toujours, et que les 
pauvres d'esprit ont le bonheur de conserver jus- 
qu'au dernier soupir. Il y perd aussi ses plus chères 
croyances : non pas la foi en Dieu, la foi aux choses 
divines ; mais les croyances purement humaines, 
celles qui touchent aux vanités que nous chérissons, 
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à Tamitié, — à la reconnaissance, — à l'honneur 
mondain, — au désintéressement. 

Je crois qu'Edgar Poë en était arrivé là, et qu'il en 
est mort. L'homme qui portait le scalpel dans les 
plus subtiles impressions de l'esprit et du cœur, et 
qui savait les traduire avec une si ardente et si 
étrange éloquence ; l'écrivain qui poussait presque 
jusqu'au délire la manie de l'investigation et qui pei- 
gnait avec une prestigieuse adresse les convoitises, 
les jalousies, les haines, les effrois, sans en négliger 
les nuances les plus affaiblies, les effets les moins 
apparents, Edgar Poë ne croyait certainement plus 
à rien, si ce n'est à Dieu, à la vie future, à la justice 
éternelle, à ce qui est, enfin, au delà du tombeau. 
Il méprisait l'humanité, pour l'avoir trop regardée ; 
et de l'homme il ne voyait plus, — le malheureux ! 
— que les passions, les vices, les défauts, les travers. 
C'est en perdant toute confiance généreuse, toute 
estime de son prochain qu'il avait acquis cette 
science prodigieuse qui fait de ses contes autant de 
chefs-d'œuvre inoubliables, terriblement attravants, 
et sous l'influence desquels on se débat, pour peu 
qu'on sache lire. 

Le littérateur américain, popularisé en France par 
la traduction de Baudelaire, est lu avidement depuis 
quelques années. De nombreux pastiches de sa manière 
se sont produits, sans jamais s'élever au-dessus du 
médiocre, et définitivement on peut dire que si Poë a 
formé une école, il a fait des écoliers plutôt que des 
élèves. Il reste le maître. Eh bien ! Ernest Hello est, 
en somme, parvenu à l'égaler. 
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Un de ses contes, Ludovic^ est une merveille. Le 
sujet en est Tavare pur, Tavare complet, l'avare jus- 
qu'aux dernières profondeurs ; en un mot, qui dit tout, 
Yidolâtre de Vor. Au flamboiement infernal de cet 
avare, tous les avares connus, observés ou inventés 
par des générations de génies, Harpagon, Shylock, 
Grandet, pâlissent, s'eff*acent, et rentrent dans le néant 
devant cet avare. 
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Des rares amitiés que Barbey d'Aurevilly avait con- 
tractées dans la presse catholique, une seule purvécut 
à toutes : celle qui le liait au très noble comte Roselly 
de Lorgues, doyen des écrivains militants en faveur 
de l'Eglise, et victime, lui aussi, de cet exclusivisme 
intolérant qui repousse et veut écarter les hommes 
d'initiative et de talent supérieur. Le 31 décembre 1888, 
le maître écrivait à son vieil ami, son contemporain : 
« Que les années qui vont suivre celle-ci soient pour 
vous aussi douces que celle qui achève de s'écouler ce 
soir Ta été pour moi, grâce à vous. > Galant et char- 
mant hommage d'un octogénaire à son aîné ! 

Lorsque le comte Roselly de Lorgues , en 1836 , 
publiait son éloquente histoire de Christophe Colomb, 
véritable et définitif monument élevé au Révélateur 
du globe, sur la mémoire duquel pesaient depuis 
quatre siècles l'ingratitude et le silence, M. d'Aurevilly 
fut un des premiers à rendre justice à l'historien dont 
plus de trente ans auparavant le Christ devant le siècle 
avait soulevé de si passionnées discussions. Et dans 
les pages brûlantes qu'il écrivit alors, il rappela que 
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le pape régnant, Pie IX, par une intuition latente dans 
son cœur mystique, avait vu dans le grand homme 
le saint, et avait désigné le comte Roselly de Lorgues 
pour être le postulateur de la cause de béatification 
auprès de la S. Congrégation des Rites. C'était la gloire, 
enfin I la gloire venue d'en haut, pour le Héros et 
son Poète, qui c avait trop indissolublement attaché 
sa noble vie à la vie colossale de Christophe Colomb, 
pour qu'il fût possible de l'en détacher ». Et il ajou- 
tait : 

€ L'histoire de Colomb par x\ï. Roselly de Lorgues est 
un vaste morceau d'hagiographie. Cest comme le premier 
acte d'un procès-verbal de canonisation pour plus tard,.. 
C'est une œuvre capitale d'efforts et même de résultats. 
C'est la première grande œuvre qu'on ait érigée à la 
mémoire d'un des plus grands hommes qu'ait eu l'huma - 
nité. > 

La famille de Rosellv, dont le nom s'écrit indiffé- 
remment Roselli et Roselly, ou Rosselly et Rosselli, 
est une des plus anciennes familles d'Italie, originaire 
de la ville d'Arezzo, en Toscane, d'où elle s'est ré- 
pandue en divers Etats de la péninsule. Ses armes 
sont : D'azur à un cœur percé d'une flèche d'or, au chef 
d'argent chargé de trois î^oses de gueules, avec deux 
lions pour support, et la devise : Vulnerasti cor meum, 
ros cœli. En 1309, un Jean Roselly accompagnait le 
pape Clément V à Avignon, et se trouvait témoin d'une 
charte octroyée par le roi d'Angleterre à Raymond 
de Séguin. A la fin du siècle suivant, un autre Roselly, 
jurisconsulte célèbre, joua un rôle important. Les 
papes Martin V et Eugène IV le chargèrent de plu- 
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sieurs négociations. Il reçut de rempereur Sigismond 
le titre de comte, avec le privilèjçe extraordinaire de 
créer des chevalier? et des notaires, de légitimer et 
d'émanciper les enfants sans l'intervention du magis- 
trat. C'était le mettre au-dessus des lois, mais l'empe- 
reur croyait qu'on ne pouvait moins faire pour un 
homme qu'on avait décoré du titre fastueux de Mo- 
narque de la Sagesse. A Padoue, où il vint professer le 
droit avec un grand éclat, il fut encore appelé le Mo- 
narque des deux droits. Il publia plusieurs ouvrages 
d'une haute portée. Ce fut un de ses proches parents, 
le comte palatin César Roselli, qui devint le chef de 
la branche française de cette illustre maison. Il avait 
embrassé avec ardeur le parti du roi René, qui reven- 
diquait la couronne de Naples, fort du testament de 
la reine Jeanne. On sait que René, trahi par ses géné- 
raux, fut obligé de fuir devant Alphonse d'Aragon, 
en 1442. Roselli préféra l'exil à la violation de ses 
serments et s'expatria ; mais il mourut presque en 
débarquant à Marseille ne laissant qu'un fils, compa- 
gnon de sa mauvaise fortune, Antonio. 

Le roi René accueillit avec bonté celui-ci, auquel il 
donna, pour l'indemniser de ses biens perdus en Italie, 
la charge noble de notaire de la couronne de Pro- 
vence, titre équivalent à celui de conseiller, qui avait 
des privilèges fort étendus. Un mariage fixa Antoine 
Roselli dans la petite ville de Seillans ; il y acquit des 
terres et y transporta sa charge de notaire royal , 
charge qui prit tin en liSG. par suite de la réunion 
du comté de Provence à la France; mai? le notariat 
royal, privé dès lors de ses anciens droits, demeura 
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néanmoins dans la famille, transmis de père en fils, 
jusqu'à la fin du siècle dernier. Les Roselli firent 
donc souche à Seillans, où ils s'allièrent aux familles 
de Pellicot, de Pastoret, de Jordany, de Pellicot-Seil- 
lans. 

C'est à Grasse que naquit le comte Roselly de Lor- 
gues. Parent du marquis de Pastoret, alors chancelier 
de France, M. Roselly de Lorgnes fut d'abord destiné 
à la carrière préfectorale. Il faisait ses premières 
armes dans l'administration, comme chef du cabinet 
du préfet de Chartres, lorsque survint la Révolution 
de 1830. Le jeune gentilhomme, décidé à ne point 
servir la nouvelle dynastie, se retira, refusant les 
offres les plus séduisantes, pour se consacrer unique- 
ment à la défense des grandes vérités sociales, ainsi 
qu'à l'amélioration des classes laborieuses. On sait 
assez combien déplorable était la situation du pays, 
à la suite des funestes journées de Juillet : l'esprit 
d'impiété, d'insubordination se manifestait partout ; 
l'émeute était en permanence. En 1833, il fonda la 
première publication d'enseignement progressif et re- 
ligieux qui ait paru en Europe, sous ce titre : Journal 
des Instituteurs primaires. Comme corollaire, il remit 
aux Chambres législatives la première pétition qu'on 
ait faite pour améliorer le sort de ces modestes fonc- 
tionnaires. 

Après s'être adressé aux enfants et aux institu- 
teurs, le noble écrivain voulut s'adresser aux pères 
de famille, aux hommes lettrés, et c'est alors qu'il 
composa Le Christ devant le siècle^ où il avait ras- 
semblé toutes les preuves que fournit l'histoire mieux 
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comprise et creusée plus avant, en faveur de l'au- 
thenticité de la Bible et de TEvangile. 

L'éminent publiciste écrivit ensuite le Livre de la 
Commune^ et Tannée suivante : De la Mort avant 
V homme et du péché originel^ Tœuvre la plus hardie 
qui soit sortie d'une plume orthodoxe. 

C'est dans un quatrième ouvrage, publié en 1844, 
La Croix dans les deux mondes, qui eut un retentisse- 
ment comparable à celui du Christ devant le siècle^ 
que M. Roselly de Lorgnes essaya pour la première 
fois de restituer à Thistoire la véritable physionomie 
de Christophe Colomb et de montrer qu'il avait été 
autre chose et mieux qu'un grand homme. Ce livre a 
donc ceci de particulier, qu'il fut le point de départ 
de la grande évolution par laquelle son auteur est 
devenu l'historien de Christophe Colomb. 

Par une coïncidence singulière, Pie IX était le pre- 
' mier pontife qui, de visu, eût connu le Nouveau 
Monde. Ce pape, d'un si grand esprit et d'un si grand 
cœur, donna la mission officielle à M. Roselly de 
Lorgnes d'écrire la vie de Christophe CoJomb, ou- 
vrage qui souleva de violentes polémiques, et fit 
naître trois autres livres encore : {"Ambassadeur de 
Dieii^ Satan contre Christophe Colomb, et enfin 
V Histoire posthume de Christophe Colomb, 

Ce n'est pas ici qu'il nous appartient d'analyser ce 
majestueux récit des merveilles accomplies par le 
grand navigateur, d'insister sur le côté surnaturel de 
sa mission dans le monde. Plus de huit cents évêques, 
c'est-à-dire la majorité du corps épiscopal de l'uni- 
vers catholique, ont adhéré, par leur signature, au 
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Postulatum présenté en cour de Rome, parle comte 
Roselly de Lorgnes. On se figure aisément ce que ce 
résultat représente de veilles, de labeurs, de voyages, 
et Ton ne sera point étonné qu'il ait fallu toute la vie 
d*un octogénaire, une persévérance surhumaine, un 
courage infatigable, une puissante volonté, pour 
mener à bonne fin une pareille entreprise. 

L'historien de Christophe Colomb, Thistorien défini- 
tif, après lequel il n'y a plus rien à dire sur la décou- 
verte de l'Amérique, après lequel il n'y a plus rien à 
glaner dans l'immense quantité de matériaux accu- 
mulés par quatre siècles sur le fait le plus important, 
le plus miraculeux des annales du monde chrétien, 
cet historien qui s'est donné tout entier, avec un dé- 
sintéressement inouï à la tâche la plus attrayante, 
mais la plus ardue, celle de réhabiliter une figure 
historique, attaquée par la calomnie, sacrifiée par 
l'humaine ingratitude et par l'indifférence des siècles ; 
le comte Roselly de Lorgnes, enfin, a mérité, dans le 
Panthéon des hommes illustres de notre époque, une 
place que la postérité ne lui marchandera pas. 
€ Nul n'est prophète en son pays et pour les siens ! ... » 
Cette sentence de l'Ecriture, trop souvent exécutée, 
hélas ! par l'envieuse race dont nous sommes, elle ne 
sera point réalisée, plus tard, quand les passions 
apaisées, les vanités froissées, les orgueils blessés, 
laisseront surgir dans sa lumineuse sérénité et son 
auguste dignité l'imposante figure de ce vieillard dont 
le nom est désormais immortel, comme celui de son 
héros, et glorieux pour toujours î 

C'est à lui que M. d'Aurevilly voulut dédier son 
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beau livre les Juges jugées, et il le fit en ces termei 

émus : 

B Permetlez-nioi, uiou iiber et iiuble nomte, de v 
dédier le aixiëiue volume d'iiu ouvrage où vous tenîM 
déjà vutrH place. En ce livre àea Œuvres el des Hommed 
j'ai eu le botiheur de parler le premier de votre helfiT 
Histoire de ClirktopliB Colomb, r.e monumenl élevé k j 
^rtoire du plus ^Tand des hommes, payé du Nouves 
Monde, qu'il donna à l'Aiicieit, par i'ingi'alituile u 
eulJe. Vous seul, parmi les historiens des deui monda^ 
vous avez pu dissiper, au soufUe toul-puissauL de votre hiH 
toire, les brames entassées par les plus liasses fumées AS 
honimea sur une gloire qu'il n'esL'piis plus possibU 
d'abolir que d'arracher une étoile du ciel, Kn c 
raieaut voir, uelle-là, loul enliëre dans sou orbe et dsà) 
sa splendeur, vous avez partagé ses ravons. 

( Mes rayons, à moi, ce sont mes ami.°. Je me pare a*â4 
orgueil de leur amitié. Comme une femme qui met a 
diamants dans ses cheveux, j'ai toujours mis ie nom. d'tt 
de mes amis à lu tête de chaque volume des Œuvrer et d 
Hommes, ie ne pouvais pas oublier le vôtre. Qu'il y » 
donc et qu'il m'y protège, et qu'il y lasse briller a 
de tous l'aliectioo, le respect et l'admiration profout^ 
que j'ai puur vous et qui sont ma Ilerté. • 

Asseï fréquemment, le comte Roselly de LorgiiM 
' réunissait autour de sa lable quelques amis, les un«^ 
'avaient suivi à travers sa longue carrière, ies 
' autres plus Jeunes, qui s'ébahissaient du grand toa^ 
t de l'aETabililé, de la gaieté spirituelle de ces vieiilard^^ 
A ces fêtes, (irésidées par la comtesse de Lorgueaj 
, grande dame qui conservait les belles traditions dm 
1 régime, et, lorsqu'elle eut été ravie à l'affeo-l 
tion de son mari, par une parente de celui-ci qui 
['^porte un nom illustre dans les aciences et les letlreiij 
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assistaient Barbey d'Aurevilly, Torientaliste et archéo- 
logue Ferdinand Denis, Tabbé Bonnefoy, doyen de 
Sainte-Geneviève, Henri Lasserre, Léon Gautier, Louis 
Teste, M^ Jules Morel, consulteur de l'Index, le sa- 
vant helléniste marquis de Queux de Saint-Hilaire, le 
baron Ernouf, des diplomates, des artistes, des gens 
de lettres. 

Quelles charmantes soirées dans ces salons de la 
rue Ghomel, où l'on causait de tout excepté de poli- 
tique, où chacun se sentait à sa place ! Et quel plai- 
sir lorsque, vers le milieu de la nuit, on soupait, 
entre cinq ou six intimes à cette table où Barbey 
d'Aurevilly et le comte Roselly de Lorgnes, portant 
allègrement le poids de leurs quatre-vingts ans, 
tenaient tête aux plus jeunes convives I... 



* 



Combien qu'il fut lui-même journaliste dans l'âme, 
Barbey d'Aurevilly fréquentait peu les journalistes. 
Leur vie décousue, surchauffée, soumise à l'imprévu, 
sans règle, l'effarouchait. Il les voyait, en passant, 
mais ne traînait point dans les bureaux de rédaction, 
et n'allait pas au café depuis qu'on avait fermé Tabou- 
rey. Parmi ceux qu'il préféra, dans cette caste, — 
car le journalisme n'est-il pas devenu une caste, 
selon la prophétie de Balzac ? — je ne parlerai donc 
que de Xavier Aubryet, Henri de Pêne et Jules 
Vallès, morts tous les trois. 

Xavier Aubryet mourut il y a quelques années, à 
cinquante-sept ans. 
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< Lui qu'on avait connu brillant d'esprit et de corps, 
aimant la vie, Parisien jusqu'aux moelles, ne vivait plus, 
tordu par une maladie eil'royable, que pour souffrir dans 
une retraite sans repos. Élancé, maigre, de jolie tour- 
nure, Aubryet était devenu, vers quarante ans, un 
vieillard déjeté, tremblant ; cette agonie dura dix ans. 
L'amitié la plus ingénieuse ne pouvait dissimuler, en 
face de ce moribond, une pitié douloureuse à qui en est 
l'objet. Lui-même, reprenant le vieux mot mélancolique 
et désespéré, disait qu'il ne vivait plus que pour se 
regretter. 

Aubryet a peu produit. Il passait son temps à flâner et 
prodiguait son talent en causeries. Il a éparpillé un peu 
partout des trésors d'esprit \ 

Xavier Aubryet mourut d'une maladie atroce après 
sept années de torture, après avoir écrit sa Philosophie 
mondaine^ où il se montre tour à tour moraliste ingé- 
nieux, paradoxal, humoriste, dilettante raffiné, exquis, 
un peu subtil. 



* 



Henri de Pêne était né à Paris en 1830. Après de 
brillantes études au collège Rollin et de nombreux 
succès universitaires, il commença son droit et se 
lança dans le journalisme à la suite de la révolution 
de 1848. Il était, au moment du coup d'Etat, secrétaire 
de rédaction à rOpinion publique^ journal royaliste. 
Au début de l'Empire, il écrivit au Nord et à Vlndé- 
pendance belge des courriers parisiens, et l'on peut 
dire que dès cette date il fut Tinitiateur du journa- 

* M. Henry Fûuquier, chronique dans le AT/JT' Siècle» 
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Pendant quarante ans de hâtive improvisation quotidienne, 
il n'a eu à se reprocher qu'une seule et insignifiante 
légèreté de rédaction, aussitôt rachetée par son sang. Sa 
polémique ati milieu des passions de nos temps troublés 
et de leur excès de langage, n'a jamais cessé d'être loyale, 
courtoise, française. Son style avait la dignité et la grâce 
qui caractérisaient sa personne. Enfin, après quarante 
ans de journalisme militant et incessant, à travers les 
révolutions politiques, les luttes littératres, les tentations 
de la vie, les fièvres du boulevard, il est mort invariable- 
ment fidèle à toutes les religions de sa jeunesse. Il est 
mort royaliste. — Il est mort chrétien. — 11 est mort 
pauvre. > 

< Le souvenir d'Henry de Pêne se lie, pour moi, aux 
premières heures de ma vie littéraire, a écrit un autre 
académicien, M. Jules Glaretie, à ce temps où je le ren- 
contrais si souvent, dans l'humble logis d'Henri Delaage, 
cette petite chambre où le chroniqueur parisien venait 
chercher des sujets de causeries pour V Indépendance belge. 
Ce mondain, en effet, était un laborieux, un de ces jour- 
nalistes qu'écrase la tâche quotidienne. Delaage battait 
les buissons de Paris, et Mané profitait des découvertes 
d'Henri Delaage et écrivait ces étincelantes et amusantes 
chroniques alors réunies eft volumes, devenus rares, 
Paris vivant, Paris effronté, etc., qu'on pourra consulter, 
un jour comme nous consultons, à présent, le Tableau de 
Paris, de Sébastien Mercier. 

Henri de Pêne se dépensa donc dans les luttes 
affreuses du journaliste quotidien : l'auteur de Trop 
belle, de Née Michon, des Demi-Crimes^ fut tué par la 
besogne quotidienne. Un vrai boulevardier celui-là ! 
ayant de l'esprit à en revendre, et qui en vendait, à 
trop bon marché ! Le chroniqueur alerte de tous les 
journaux, quand les journaux avaient de l'esprit, et 
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prisaient davantage une nouvelle àlamain qu'une in- 
formalîon financière. Il muniait l'épée aussi bien que la 
plume, gentilhomme de nom et d'effets, duquel on ne 
pouvait pas dire qu'il descendait di^s croisés... parles 
Fenêtres, — et qui toute sa vie, dès scr dix- huit ans, 
mit en pratique l'adage antique : Noblesse oblige! Mais 
ce descendant, r£in descendu, avait une tâche cruelle 
autant que sublime à remplir, et il paya de son tra- 
vail une dette lourde qu'il n'avait point contractée. 
Si bien qu'il aurait pu s'appliquer la belle parole de 
Tertullien : » Un jour viendra où l'encre des écrivains 
,«era payée le même prix que le sang des martyrs. > 
Il mourul à l'heure où il touchait à la gloire, il mourut 
en soldat, en noble, en écrivain, avec ce triple blason 
pur de toute tache, Adèle jusqu'au dernier soupir aux 
religions de sa race, et respectueux de ces royautés 
en exil, en qui nous saluons les traditions magnifiques 
du pusse, et les espérances grandioses de l'avenir. 



Un autre ami que M. d'Aurevilly avait rencontré 
dans le journalisme était Théophile Silvestre, du- 
quel, dès 18bT, le Figaro donnait le pnrlrait suivant, 
demeuré, dit-on, ressemblant jusqu'à sa mort. Ce 
portrait était signé Bonaventure Soûlas, un pseu- 
donyme sans doute, car il ne me souvient pas de 
l'avoir vu reparaître dans la littérature. 



* M. Théophile Silvestre est un nom ne 
lettres, je ne connais de lui que le volum 
vivante, ouvrage des pins curieuï. 

* C'est un vrai Alta-Troll pyrénéen, qui 
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tout feu et tout flamme, — très expansif, — parlant avec 
facilité et longtemps, — pittoresque dans la conversation 
autant que dans ses écrits. Un sang chaud bouillonne 
dans ses veines. Il a grandi sous l'influence des passions 
énergiques de l'Espagne : il est de TAriège. Impatient de 
toute entrave, il se moque des règles de la syntaxe, et, 
comme Alfiéri pour Titalien, il supprime les auxiliaires de 
notre idiome. 

€ M. Sylvestre est grand, ses cheveux sont noirs; ses yeux 
caves se fixent sur vous avec persistance et brillent ardem- 
ment ; le teint de sa figure est d'un pâle bistré ; des rides 
précoces creusent ses joues, sillonnent le front, et, tout en 
accusant vigoureusement sa physionomie, disent les agita- 
tions hâtives de cette existence franche, tout en dehors, 
toute d'une pièce, qui n'a pu faire cadrer les angles de sa 
forte personnalité dans notre société fade et mollasse. 

« Je ne sais quel avenir est promis à M. Silvestre ; mais, 
en temps de révolution, de telles natures, ne pouvant se 
plier aux nécessités du moment, sont forcément broyées. 

< Muni de documents originaux et pris sur nature, — je 
n'ose dire : in anima vili, — il a écrit un livre très 
curieux et très amusant. Ainsi, tout en cherchant le peintre 
il rencontre souvent l'homme qu'il étudie et l'anecdote 
qu'il raconte avec agrément. 

< Avec M. Silvestre, on pénètre dans la vie intime de 
nos célébrités artistiques. Il dit tout, môme ce qu'il fau- 
drait cacher. Il est curieux et indiscret. Il a recueilli des 
aveux dans l'abandon, des confidences secrètes, des roue- 
ries d'atelier et de métier, des faiblesses, des illusions et 
des découragements, et comme ce n'est pas un philosophe 
égoïste, il ouvre largement sa main et laisse tomber tout 
ce qu'il sait... et môme ce qu'il n'aurait pas dû savoir. » 



• 



Jules Vallès avait, sans doute, rencontré M. d*Aure- 
villydans les bureaux des journaux où, peu familier 

10. 
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encore, avant les événements de 4870, il portait sa 
< copie ». Mais ils ne se connurent vraiment qu'après 
l'amnistie qui ramena parmi nous l'ancien membre 
de la Commune, le condamné à mort absous, devenu 
pour un temps un bon bourgeois bien rangé et qui, 
certes, malgré le Cri du peuple et les déclamations 
qu'on accrochait à cet esclave d'opinions qu'il n'avait 
plus, ne songeait point sans terreur au passé. 
M. d'Aurevilly, qui faisait le feuilleton dramatique au 
Triboulet quotidien, allait à toutes les < Premières >, 
et se faisait accompagner assez souvent de Paul 
Bourget, son voisin, qui écrivait alors au Globe et au 
Parlement, J'ai conté comment j'eus la chance bizarre 
de souper un soir avec eux. Singulière réunion I Le 
critique inexorable, champion sans peur ni reproche 
du catholicisme, l'auteur du Prêtre qui venait de 
mener une rude campagne dans Paris- Journal contre 
le gouvernement républicain *, le doux sceptique 
Bourget, qui pensait alors bien plus à rire qu'à pleu- 
rer, et enfin l'inflexible Vallès, l'ancien Jean La Rue, 
le récent Jacques Vingtras qui venait, dans un livre 
fameux, d'éventrer sa mère, de piétiner son père, de 
bafouer l'Université, et de cingler à grands coups de 
fouet le troupeau de ceux qu'il appelait encore des 
« Réfractaires >. 

Le Vallès que j'ai connu est bien peint dans ce por- 
trait d'Ignotus : 

1 Campagne si rude que mes articles, sig^nés VindeXy furent 

attribués à M. J.-J. Weiss (c'était bien de l'Iionneur qu'on me 

faisait!) et que M. Gambetta fît révoquer cet homme d'esprit 

de sa charge de conseiller d'Etat, parce qu'on le soupçonnait 

""être l'ironique Vindex. 
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€ Jeudi dernier, j'ai revu M. Jules Vallès, que je n'ap- 
pellerai pas mon sympathique confrère — puisqu'un jour 
il a voulu envoyer des témoins à un journaliste qui l'avait 
appelé sympathique. — «Je ne suis pas sympathique, > 
a-t-il dit. Oui, certes, il est antipathique. 

c C'était donc dans la grande salle de la Bihliothèque, 
si claire qu'elle semble être éclairée par le lustre de TO- 
péra. M. Jules Vallès, vêtu d'une façon très cossue et non 
à la réfractaire — entre et vient s'asseoir non loin de 
moi. 

« A ce moment le duc de Broglie entrait. Le monde des 
lecteurs n'avait pas môme été distrait par la présence, 
presque habituelle, du membre de la Commune, feuilletant 
les souvenirs de la Commune ! 

« Là, autour de nous, combien de pauvres jeunes gens 
de talent qui veulent écrire et vivre — et qui ne peuvent 
pas! Ils sont les partisans de notre société française 
vaincue — qui n'achète pas leurs livres et achète ceux des 
Vallès, ses ennemis. 

« M. Vallès vit heureux; il est regardé comme il le veut: 
— être élu, c'est être regardé ! Il va sans cesse refaire 
son livre, t Inventer, c'est mourir, » a dit Balzac dans sa 
correspondance. M. Jules Vallès ne veut que se copier, 
parce qu'il veut vivre ! 

< Regardez-le. C'est toujours le dogue d'autrefois, mais 
mieux nourri. Ses cheveux et sa barbe sont devenus gris. 
On dirait que le dogue a plongé sa tête dans une soupe 
très mêlée de crème !... 

« L'autre jour, M. Richepin écrivait avec émotion : < 
Jules Vallès, maître que j'admire... pourquoi avez-vous été 
aussi dur pour le pauvre André Gill, devenu fou, et avez- 
vous dit : « Gest bien fait 1 > 

< Je vais répondre. André Gill a fait aussi, lui, le por- 
trait de M. Jules Vallès. En 1867, dans le journal la Lune, 
il l'a représenté sous les traits d'un chien qui suit le cor- 
billard du pauvre — mais qui a une casserole attachée à 
la queue 1 C'est merveilleux de vérité 1 Comme c'est bien 

à M. Jules Vallès, toujours candidat des pauvres, s'at- 
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tachant une casserole pour qu*on le regarde sans cesse ! > 






Depuis que Barbey d'Aurevilly, après la Commune, 
dans un déjeuner chez Léon Gladel qui les avait réu- 
nis, eut connu François Goppée, la maison qui lui 
fut le plus hospitalière assurément, car il y venait 
quand il lui plaisait, sans cérémonie, et tous les di- 
manches il V dînait en famille, fut la sienne. Il 
en avait la clef et y venait le soir, après son travail, 
même en Tabsence des maîtres du logis. Ce poète dé- 
licat et modeste a le cœur bien placé : < Il a Tâme 
d'un gentilhomme! » se plaisait à répéter M. d'Aure- 
villy, dont il fut Tami fidèle et sûr. 

Il y a bien des années déjà que François Coppée ha- 
bite dans ces parages reculés de l'extrême faubourg 
Saint-Germain, où d'Aurevilly avait planté sa tente 
depuis longtemps, un logis charmant, vrai nid de 
poète parisien, tout entouré d'arbres où piaillent les 
moineaux, tout adorné de nids d'hirondelles, sous les 
guirlandes de la vigne vierge et les spirales vertes de 
la clématite. La salle à manger, avec sa vaste armoire 
normande et son horloge en cercueil, est égayée par 
les éclats d'une multitude de chats, roulés en boule 
sur les sièges, ou perchés sur la fenêtre, luttant à 
coup de grifïes, le poil hérissé, ou bien allongés avec 
nonchalance, l'œil mi-clos devant le feu brillant sous 
la cendre. Le salon n'est pas encombré de tentures 
en peluche, de bibelots hétérogènes, de draperies 
et d'astragales. On y voit un portrait de Coppée, 
jeune garçon, à mine éveillée, peint par sa sœur; de 



PORTRAITS d'amis 177 



vieux pastels dans leurs cadres ovales ; c'est Taïeul et 
l'aïeule ; des esquisses de Jules Breton et de Lefebvre ; 
sur des meubles sculptés, quelques bronzes, des élé- 
phants en faïence, en laque, en métal : l'éléphant est 
l'animal privilégié du poète, qui professe pour lui un 
culte superstitieux; et, comme pour mieux rappeler 
les solitudes voisines du Gange, les forêts immenses 
de Ceyian, où l'énorme pachyderme erre d'un pas 
pesant, des dieux boudhiques, dorés ou peints, s'ali- 
gnent sur les tablettes de velours. 

La bibliothèque de Goppée est une de celles où il 
y a des livres ; il y en a beaucoup, habillés de carton- 
nages aux couleurs étranges, purée de pois, bleu 
paon, orange; le buste du maître est là, un bronze 
de Delaplanche, sur un socle d'ébène. Des fusains, 
une ébauche de Valadon ; la Jeunesse, de Ghapu ; des 
bols chinois pleins de tabac, tout ce qu'il faut pour 
écrire, encombrent la table et les meubles; en dé- 
blayant les sièges des journaux et des revues qui les 
chargent, on peut quelquefois s'asseoir. Ce joli réduit, 
aux rideaux d'étoffes anciennes, est bien le < i;etrait » 
d'un homme de travail, qui aime à s'enfermer avec 
les livres, les meilleurs des amis, puisqu'ils ne par- 
lent pas. Cette maison, moderne, élégante, sans faste, 
simple, austère et gaie, est la demeure d'un artiste 
laborieux, sage, tranquille, et qui eut toute sa vie 
l'horreur de la bohème. Il a même sacrifié au goût 
bourgeois, lui qui prétend que la musique est un 
bruit coûteux, jusqu'à posséder un piano, soigneuse- 
ment voilé, d'ailleurs, d'un châle noir en crêpe de 
Chine, brodé de fleurs magnifiques. 
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La personne trahit les mêmes habitudes de régu- 
larité et de correction que le mobilier. Goppée, que 
rien, au dehors, dans sa mise, ne fait remarquer, ne 
se permet chez lui qu'une seule fantaisie de costume: 
le veston rouge, sans revers, ni soie, ni soutaches. Il 
est assez grand, svelte, leste d allures, toujours en 
mouvement. Ses traits sont bien connus. Ses cheveux 
noirs, rejetés en arrière, découvrent un front large, 
bien modelé ; ses yeux vert de mer ont un regard 
doux et fier, très limpide, profond, qui illumine 
le teint d'une chaude nuance de bronze florentin, 
clair; le nez est droit, signe de force et de téna- 
cité ; la bouche, aux lèvres un peu minces, est rail- 
leuse, ironique, mais le sourire décèle une bonté sin- 
cère; le menton, fort accusé, donne de Ténergie à 
celte figure. Son rire, vif, nerveux ne sonne jamais 
faux. Il aime la plaisanterie, le sarcasme familier, et 
môme la c blague > d'atelier. Sa voix est fortement 
timbrée, avec des éclats métalliques. 

Quiconque n'a pas entendu causer François Goppée, 
dans l'intimité des soirées d'été, sous les arbres du 
Luxembourg, ou l'hiver au coin du feu, ne sait rien 
de l'esprit moderne et parisien. C'est un feu d'artifice 
de mots, d'idées, d'axiomes étonnants, de sentences 
imagées, de métaphores absurdes, de saillies inatten- 
dues. Et tandis que la voix volubile ne s'arrête point, 
gouailleuse, rapide, coupée de rires sonores,les doigts, 
sans cesse occupés, roulent une éternelle cigarette, 
hâtivement allumée, puis éteinte en deux boufl'ées. 

Il vit avec sa sœur, M"° Annette Goppée dont la 
tendresse dévouée, durant des ans et des ans, a envi- 
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ronné le poète d'une sollicitude presque maternelle 
et lui a conservé ce foyer de famille, qui est, pour 
les âmes délicates, le plus précieux des biens. 

Il n'est point nécessaire de faire ici le portrait du 
poète, si connu. Qu'il me soit seulement permis de 
redire qu'il n*a été, et ne sera, toute sa vie, qu'un 
homme de lettres, dans la plus large et la plus pure 
acception du mot. C'est beaucoup en un temps où 
les avocats font la guerre, où les généraux discutent 
les cas théologiques, où les ingénieurs sont appelés 
à régénérer les lettres françaises. 

Plus heureux que la plupart de ses contemporains, 
François Goppée n'a jamais eu rien à démêler avec 
la politique, cette ennemie acharnée et farouche de 
la littérature. Il n'a point voulu entrer en lice et 
combattre sous le drapeau d'un parti. Il est simple- 
ment demeuré fidèle aux principes d'ordre social et 
de patriotisme militant qu'il a, dès l'enfance, appris 
à honorer. 

Il a fait école, et parmi tous les disciples qui vien- 
nent saluer en lui un maître, et s'en retournent ayant 
conquis un ami, peut-être se trouvera-t-il le poète 
sans pitié, le méprisant assez haut qui flagellera cette 
fin de siècle si morne, si turpide, si hésitante dans le 
bien, si féroce dans le mal, qui voit sombrer tant 
d'espérances, avorter tant de nobles idées, périr tant 
d'illusions. 

François Goppée est le poète des jeunes qui vont à 
lui et qu'il encourage, qui l'entourent, qu'il défend, 
qui le lisent et qu'il enchante, qu'il arrache un mo- 
ment aux déceptions amères d'une existence sans es- 
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:, .•apji-;"' Il l'Arno du poète, possède ce 
:.: li'.iiiire-. l'ordre, la nellelé, le bon 
-. '■• -in-:.. . .:. -ùr i4 juste, et, avant tout, la di- 
i>!;- la vil.'. Cl' ri es, il ;i laissé aux buissons des 
'.■■^•i< i'iv.j il'.'^ lHr.n.'ies do sa blonde chevelure; 
■■■■•\ iii ■■ iM 'Miin ainit.'. hoaiicoup gémi et beaucoup 
v, ri, ii,.,:< j^,. ne cnnnais point de nautonnier 
■ -'i ' .^;ir îi'.- tlnts qui ait abordé un port plus sûr 
'• -ju .!l»ri*'."' dan< une anse plus riante et plus 
:!,: .--- (j li 1,? reconnaîtrait aujourd'hui, ce compa- 
"u ;i=ii.-lL' -le* Baudelaire et des Philoxène Bover, ce 
i.'Vili M' iTrant et irrégulier, lui, déception et déses- 
: "■; ; '- Il irites ambitions maternelles ^les boutiquiers 
: w It'^ seuls à haïr la littérature) ! — qui le 
î ■ Il naîtrait dans c:î petit homme grave et poli, au 
iJ!i.' ilénudé, à la physionomie sereine, pleine de 
i -':iiii"inie et de linosse? Son teint est clair, reposé, 
' pii lui donne avec Sainte-Beuve une certaine res- 
■■'r»d)lance qui n'est point seulement une ressem- 
iiluico physique. — Il n'est pas d'intérieur d'écri- 
vain, do lettré, de poète, plus calme, en vérité, 
l'iiis reposé, plus délicieux que le rez-de-chaussée 
du vieil hôtel janséniste de la rue de l'Kperon. 
(j'est le nid confortable, ouaté et bien chaud que le 
pigeon un peu trop voyageur de la fable regagne à 
lire-d'aile, et retrouve un jour avec tant de délices, 
après les tourments et les dangers parcourus. Ce 
lt)gis simple, un peu austère, éclatant d'une propreté 
toute provinciale, mériterait d'être décrit jusque dans 
ses moindres détails, depuis les housses des vieux 
fauteuils, les rayons sans nombre de la bibhothèque 

11 
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poir et sans but. Il leur enseigne le respect des 
croyances et ne les jette pas dans le vertige des in- 
crédulités niaises ou présomptueuses. Il leur apprend 
à regarder en haut. SursUml Telle est sa devise, un 
mot qui ordonne et qui prie. 

Généreux et bon, il accueille tous ceux qui viennent 
à lui, ne refuse ni un service ni un conseil. Aussi 
est-il véritablement le poète et le maître de la jeu- 
nesse française, qui salue en lui 

L'accord d'un beau talent et d'un beau caractère ! 



* 



Un autre poète en qui Barbey d'AureviJly honorait 
rhomrae et Tami autant qu'il admirait le poète * et 
qu'il voyait souvent chez Goppée, lorsque celui-ci 
réunissait quelques amis, le dimanche soir, — avant 
l'Académie, — Bourget, Huysmans, M. de Lescure, 
Élémir Bourges (surnommé Saint-Etienne de Yoko- 
hama — jamais on a su dire pourquoi !), Luigi Gualdo, 
Edgar Zevort, Orsat, c'était le poète impeccable, 
Théodore de Banville. Très amusant, avec son masque 
de Pierrot, fin et futé, avec sa voix grêle un peu 
aiguë, et le geste perpétuel de rouler une cigarette, 
sa conversation n'était qu'un feu roulant de saillies 
imprévues, d'ironies et de paradoxes. 

Mais, si amoureux des étoiles qu'il voulût paraître, 
et insouciant des grandeurs et des réalités de ce monde, 
il n'était rien moins qu'un naïf. 

Théodore de Banville, s'il a toujours eu le tempé- 

* Voir les Poètes^ XI vol. des Œuvres et des Hommes, 
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rament, le caractère et Tâme du poète, possède ce 
qui manque à tant d'autres, l'ordre, la netteté, le bon 
sens, le goût pur, sûr et juste, et, avant tout, la di- 
gnité dans la vie. Certes, il a laissé aux buissons des 
chemins bien des boucles de sa blonde chevelure; 
lui aussi a beaucoup aimé, beaucoup gémi et beaucoup 
sQuffert, mais je ne connais point de nautonnier 
ballotté sur les flots qui ait abordé un port plus sûr 
et se soit abrité dans une anse plus riante et plus 
calme. — Qui le reconnaîtrait aujourd'hui, ce compa- 
gnon fidèle des Baudelaire et des Philoxène Boyer, ce 
chevalier errant et irrégulier, lui, déception et déses- 
poir des hautes ambitions maternelles (les boutiquiers 
ne sont pas les seuls à haïr la littérature) ! — qui le 
reconnaîtrait dans ce petit homme grave et poli, au 
crâne dénudé, à la physionomie sereine, pleine de 
bonhomie et de finesse? Son teint est clair, reposé, 
ce qui lui donne avec Sainte-Beuve une certaine res- 
semblance qui n'est point seulement une ressem- 
blance physique. — Il n'est pas d'intérieur d'écri- 
vain, de lettré, de poète, plus calme, en vérité, 
plus reposé, plus délicieux que le rez-de-chaussée 
du vieil hôtel janséniste de la rue de l'Éperon. 
C'est le nid confortable, ouaté et bien chaud que le 
pigeon un peu trop voyageur de la fable regagne à 
tire-d'aile, et retrouve un jour avec tant de délices, 
après les tourments et les dangers parcourus. Ce 
logis simple, un peu austère, éclatant d'une propreté 
toute provinciale, mériterait d'être décrit jusque dans 
ses moindres détails, depuis les housses des vieux 
fauteuils, les rayons sans nombre de la bibliothèque 

11 



de supin, les dessins encadrés, les vieux portraits, le ' 
petit jardin entouré de murs, et surtout lit vaste cui- 
sine et le grand office séparés du logis. Gomme d^ios 
les descriptions de Balzac, et dans les vieux tableaux 
Ilamauds, je retrouve les deux marches qu'il faut gra- 
vir pour pénétrer dans le sanctuaire du ménage. 
Quelle pièce immense! quelle lumière! Quelles mer- 
veilles de propreté 1 Quelles splendeurs ! Quels grands 
yeux auraient ouvert, il y a vingt ans, Baudelaire et 
f Philoxène, si on leur avait dit que Théodore, vers la 
F cinquantaine, aurait en sa possession un tel trésnr de 
I casseroles étincelantes 1 Le bonheur habite ce logis '. 

c Tout le monde sait la place que l'auteur des Cariatides 
et des SUilactites occupe dans la pof'sle française, a dit 
I M. d'Aurevillv, et cette place, mflme ceui qui ne Tibrent 
pus et) accot'd parfait avec sa poésie, ne la lui contesteiii 
I pas. Quelle que soit la manière dont elle doive le juger un 
' jour, rhiatoire littéraire la lui conservera. Pour ceux qui 
I viendront après nous, comme pour nous, M. Théodore de 
Kauïille aura fait partie de cette bnllanle heptarchie des 
poètes qui ont régné sur la France rers le milieu dece siècle 
et dont ou ne voit point les successeurs... Lui seul, des 
sept, — les sept chefs devant Thibcs, mais Ttièbes écroulée, 
— car maintenant la poésie n'est plus! — est resté immua- 
blement etiièrement poôte. Les uns sont morts, et c'est ce 
I qu'ils ont fait de micuiî Les autres ont désbonoré la poê- 
I sie dans les viletés de la politique et l'ont ridiculisée en 
devenant académiciens, M. Tbêodore de Banville n'a 
voulu qu'être poète, et rien que poète... 

« La muse de H. de Banville était la Fantaisie passion- 

I née, gracieuse, amooreuse, voluptueuse, langoureuse et 

quelquefois montant sur les ailes, de toutes les couleurs, 

I ' Henri d'Idevh,i.b. Vieille» maisons et jei 
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de l'Hippogriffe, montant, montant jusqu'au grandiose, 
mais ce n'en était pasmoins toujours, toujours ia Fantai- 
sie!... 

« C'est un romantique, lyrique comme pas un ! Elé- 
giaque aussi, mais moins élégiaque que lyrique ; et 
quoique élégiaque, à ses heures, comme les romantiques, 
qui ont tous plus ou moins chanté la romance du Saule 
avant de mourir, ayant lui, une qualité d'esprit rare chez 
les romantiques et que les romantiques qui ne l'avaient 
passe permettaient de mépriser... bien entendu! puisqu'ils 
ne l'avaient pas !!!... 

« M. Théodore de Banville a, de nature, l'imagination 
joyeuse. Il a un diamant de gaîté qui rit et lutine de ses 
feux, et cela le met à part dans l'heptarchie romantique. 
Cela le met à part de Lamartine, ce Virgile chrétien plus 
grand que Virgile, et que Racine, s'il revenait au monde, 
adorerait à genoux! Gela le meta part d'Alfred de Vigny, 
poète anglais en langue française, qui avait la beauté 
anglaise, roriginalilé anglaise, la pureté et même la 
pruderie anglaises, qui comme les grands Anglais ne rele- 
vait que de la Bible et de lui-même, et qui avait le dédain 
anglais pour cette société démocratique qu'est devenue 
l'ancienne société française ! 

Uue vive sympathie unissait donc le gentilhomme 
normand au gentilhommebourbonnais, et voici ladé- 
dicace que le poète adressait au critique (sur la pre- 
mière page de Mes Souvenirs, livre publié en 1882) ; 

C'est pour vous, ô d'Aurevilly ! 
Que la bataille est une fête. 
Vous seul, en ce siècle vieilli, 
N'avez pas su courber la tête. 

Votre voix est un chant de cor, 
Le sauvage ouragan vous nomme, 
Et dans votre main siffle encor 
La cravache du gentilhomme ! 

Th. de Banville. 
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Le monde littéraire fut assez étonné lorsque en 1882, 
le roman de M. d'Aurevilly, une Histoire sans nom, 
qui avait fait grand bruit sous la forme du feuilleton, 
parut en volume chez Lemerre, avec cette dédicace 
adressée à M. Paul Bourget : 

€ Je veux mettre votre nom à la tête de cette Histoire 
sans nom, et vous offrir cette pierre, de couleur s'ombre, 
qui vous intéressait pendant que je la gravais. Que ce 
soit là un monument... Oh! un très petit monument, 
mais d'une chose très grande — mon amitié pour vous. 
Vous qui avez un nom fleurissant déjà dans la jeune litté- 
rature contemporaine et y promettant des épanouissements 
délicieux, je l'attache à ce récit mélancolique, comme la 
rose qu'on met parfois, quand on va dans le monde, à 
la boutonnière de son habit noir. 

« Mon livre, puisque je le publie, va s'en aller dans le 
monde aussi, et je l'ai paré avec vous.» 

M. Paul Bourget n'était pas encore Theureux auteur 
de Cruelle Enigme, le romancier préféré de M. Al- 
phonse Lemerre, et nul ne se doutait qu'il obtiendrait 
si vite le ruban rouge, et cheminerait si tôt dans les 
sentiers ombragés de palmes qui conduisent à l'Aca- 
démie. Alors qu'il venait chez M. d'Aurevilly — car 
je ne crois pas qu'il y soit revenu souvent depuis lors, 
— M. Paul Bourget n'avait encore publié que deux ou 
trois charmants volumes de vers : la Vie inquiète, 
Edel, les Aveux, Il commençait à écrire dans les jour- 
naux : au Globe, fondé par un certain financier poli- 
ticien du nom de Savary, qui fut quelque peu sous- 
ministre avant d'échouer en police correctionnelle; 
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au Parlement, dirigé par M. Ribot, devenu ministre 
lui aussi, et qui avait l'oreille du ministre Dufaure. 
C'est là qu'il fît connaissance d'Edouard Rod, un très 
disert, très élégant et très fin romancier, qui n'a pas 
dit son dernier mot, dans la Course à la mort et dans 
le Sens de la Vie, Ce ne fut pourtant pas de cet Hel- 
vète affiné et raffiné, l'un de nos joyeux pessimistes, 
que Bourget apprit le scepticisme doux qui lui fait 
une existence paisible, et le pessimisme tranquille 
qui l'enferme dans la citadelle de son moi. 

Très grave, très amène, avec le rire perlé et clair des 
adolescents, ne contant pas ses menues aventures 
aux étoiles, discret d'allures et de paroles, cherchant 
des sympathies et les trouvant, il s'était arrangé une 
vie agréable et calme dans sa garçonnière de la rue 
Monsieur, ornée de tapis et de tenturesaux tons 
éteints, — précieusement fanés, de peintures assour- 
dies par des cadres sans dorures, de meubles simples : 
un logis d'évêque, très éclairé, très propre, oii brillait 
un ordre minutieux, oii tout était blanc, poli, froid. 

Il venait du phalanstère de la rue Guy de la Brosse 
où quelque temps il avait vécu sous le même toit que 
Maurice Bouchor, Jean Richepin, Maurice Rollinat, 
d'autres aussi, moins connus. Il préludait à ses des- 
tinées, cachant sous des apparences distraites, sous 
un dandysme déjeune homme, sous une feinte insou- 
ciance de la fortune et de la gloire, une ambition très 
légitime. Il ne faisait point parade de son talent, et 
semblait m^me s'en excuser. Il travaillait beaucoup, 
gagnait assez pour vivre, et même pour rendre ser- 
vice à ses amis , et savait ne dépenser que ce qu'il 
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gagnait. Savoir se priver est une vertu rare, il l'avait, 
aimait la règle, gardant une dignité de lévite, fami- 
lier sans exubérance, gai sans excès, brillant causeur 
et modeste. 



* 

4- * 



En parlant des réunions du mercredi, qui avaient 
lieu chez Tauteurde ce livre, de 1875 à 1885, un débu- 
tant littéraire écrivait à une petite revue de province : 

C'est là que je vis Rollinat pour la première fois ; après 
avoir causé de tout aussi bien que tous, il se mit au 
piano quand on l'en pria et chanta diverses pièces des 
Fleurs du mal, entr'autres le Jet d'eau, la plus voluptueuse 
chose du monde. Oli! pensai-je, c'est du Chopin Pire; 
puis il déclama le Corbeau^ l'horreur qu'il mettait dans le 
fameux c Jamais, jamais plus > était indicible. Le Ver 
conquérant vint après cette page où Poë égale Orcagna 
et dépasse Quotréleth. — Oh ! pensai-je, Baudelaire 
n'avait pas osé traduire Poë en vers ! Enfin il se décida à 
dire quelques-unes de ses romances. Il chanta : les Vio- 
lettes, V Ame des Fougères, les Yeux, V Arc-en-ciel. iaLmaiis la, 
mélancolie noire, la tristesse navrante de l'esprit ne 
m'étaient apparues exprimées avec une intensité si 
effrayante, car la musique de Rollinat est aussi singulière 
que ses vers, et son dire complète trois éléments de véri- 
table fascination esthétique. Certes, ceux qui étaient là 
sont des augures qui savent tous les secrets littéraires et 
qui ne pouvaient être dupes du procédé, si habile qu'il 
soit. Eh! bien, si le lustre eût été éteint quand Rollinat 
chanta le Revenant, ils eussent eu peur, ils l'ont avoué. 
C'est un mort qui revient régner par [la terreur sur celle 
qu'il n'a pu fléchir, durant sa vie. Sous ce triple rapport, 
poète, musicien, chanteur, Rollinat est unique; l'entendre 
nous met dans un état d'énervenient et de malaise indes- 
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criplible ; il vous tord les nerfs. Je Tavoue, jamais ni 
Berlioz, ni Chopin, ne m'ont donné une sensation si in- 
tense qu'elle devienne physique. Théodore de Banville 
me disait qu'un soir il avait à la fois Rollinat et une cé- 
lèbre cantatrice du Grand-Opéra, et que le contraste pro- 
duisait un indescriptible étonnement. En etfet, cet art 
est anormal et d'une décadence extrême; c'est même une 
maladie. 

Rollinat, du reste, a eu le courage d'intituler médica- 
lement ses poésies ; les Névroses. Je ne crois pas qu'on 
puisse monter davantage les cordes de la lyre ; un cran 
de plus, et toutes les sept cassent et les fibres du cerveau 
aussi. C'est le contre-ut de cet état psychique qui com- 
mence à René et qui finit à Baudelaire, dans le summum 
d'énervement où puisse atteindre un cerveau latin. 

Poë genuit Baudelaire, genuit Rollinat : évidemment^ 
Mais Rollinat est encore plus suraigu, plus névropathe. 
Sa muse est l'ange des effarements, il produit la peur, la 
peur de l'invisible, de l'irréel. L'hallucination, l'obsession, 
la hantise, l'envoûtement, le sortilège passionnel, le 
remords, tous les monstres du mystère de l'âme décadente, 
dans toutes leurs ombres horribles, ont en lui un peintre 
prestigieux et subtil. C'est l'avis de gens qui tous^ savent 
la vie pour Tavoir menée, les livres pour eu avoir fait. 

Maurice Rollinat est Berrichon, tout ainsi que 
Georges Sand, qui fut la grande amie de son père, 
représentant du peuple en 1848, et qui lui prédit, à 
lui, sa vie tourmentée, indiciblement mélancolique, 
toute pleine de regrets et de souvenirs. Ce fut une 
légende du Quartier Latin, propagée par le roman à 
sensation de M. Félicien Champsaur, Dinah Samuel, 
qui montrait Rollinat comme un bohème, le bohème 
macabre de la lassitude et de la mort. Bohême I il ne 
le fut non plus que le premier bourgeois venu. Il 
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vivait paisible et laborieux, dans son modeste logis 
de la rue Oudinot, loin des bruits, des tapages et de 
la réclame. Il possédait la médiocrité dorée qu enviait 
le poète latin : il vivait de peu, et content, avec son 
chat Tigroteau et son chien Pluton. 

D'une puissante originalité, d'un esprit profondé- 
ment imbu des plus hautes pensées, Rollinat chante 
les désenchantements de la vie, les horreurs de la 
mort, la paix du sépulcre, les espérances futures, les 
déchirements du remords. La musique avec laquelle 
il interprète la Mort des Pauvres, la Cloche fêlée, le 
Flambeau vivant, V Idéal, de Baudelaire, n'appartient 
assurément à aucune école « conservatoiresque >, 
dit-il lui-même en son langage singulièrement 
imagé. 

C'est le cri de Tâme, c'est l'envolée de la conscience, 
c'est une mélodie extra- humaine, toute de sensation, 
de raffinement, qui parle aux cœurs ensevelis dans le 
scepticisme égoïste du siècle, et qui fait, sous sa voix 
aiguë, jaillir la douleur. Gomme poète, il est moins 
étrange peut-être, mais non moins puissant. 

Maurice Rollinat un moment condamné à être son 
propre rapsode, disait avec art, tout naturellement, 
des choses surnaturelles. Il avait le geste en spirale 
des diaboliques, le regard fulgurant des hantés. Nul 
mieux que lui ne comprend la nature ; nul ne la décrit 
d'un pinceau plus net, plus rapide. Il a le mot juste, 
l'épithète picturale , et pour expliquer ce poète si 
étrange, il faudrait lui emprunter son langage pitto- 
resquement fantastique, bourré d'images inouïes. 

M. d'Aurevilly avait fait sur Rollinat, dès le pre- 
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mier soir où il le vit, une profonde impression que le 
poète traduisait en ces termes : 

« M d'Aurevilly est installé dans ma pensée avec Pascal, 
Poë et Baudelaire ; cette grande figure surgit constamment 
devant moi, et son œuvre excitante est le picotin de mon 
esprit. > 

Cette même impression, du reste, fut ressentie par 
M. d'Aurevilly qui, avant même la publication des 
Névroses, écrivait: 

€ Ce n'est pas d'un livre que je veux parler aujourd'hui. 
C'est d'un homme, l'auteur d'un livre, il est vrai, et même 
d'un livre de poésies, lequel n'est pas publié encore, mais 
qui va l'être et que je jugerai ici, quand il aura paru. 
Cependant je connais ce livre. Il a passé devant moi sous 
deux formes qu'il ne gardera pas... malheureusement, car 
ces deux formes ont leur genre de beauté, original et très 
puissant, et donneraient à ce livre une poussée formidable 
pour atteindre au succès qu'il a le droit d'ambitionner. 
L'auteur de ces poésies a inventé pour elles une musique 
qui fait ouvrir des ailes de feu à ses vers et qui enlève 
fougueusement, comme. sur un hippogriffe, ses auditeurs 
fanatisés. Il est musicien comme il est poète, etce n'est pas 
tout, il est acteur comme il est musicien. Il joue ses vers ; 
il les dit etil les articule aussi bien qu'il les chante. Et même 
est-ce bien qu'il faut dire ; ne serait-ce pas plutôt étran- 
gement ? Mais l'étrange n'a-t-il pas aussi sa beauté ? Quel 
dommage qu'il ne puisse j pas se mettre, tout entier, sous 
la couverture de son livre ! Il serait acheté à des milliers 
d'exemplaires. Il recommencerait le succès de Thomas 
Moore, au commencement du siècle, quand il chantait 
dans les salons de Londres ses touchantes Mélodies irlan- 
daises. Seulement, ce ne serait pas un poète rose, comme 
Little Moore, qui chantait l'amour et ses beautés visibles ; 

11. 



190 HARBKY D'AUREVILLY 



c'est ua poète noir, qui chante ses épouvantes de Tinvi- 
sible et qui nous les fait partager... » 



* 



Un soir que j'étais, — il y a bien longtemps, avec 
Goppée, dans un petit café de la rue de Sèvres, que 
nous appelions < chez Delphine >, et oii venaient 
avec M. d'Aurevilly, ses amis Bloy et Landry, le gra- 
veur Massart, quelques peintres du voisinage, des 
artistes comme Poirson et Ferdinandus, Paul Bour- 
get, le docteur Wattelet, — un soir, dis-je, un jeune 
homme vint s'asseoir près de nous, et le poète des 
Humbles nous nomma l'un à l'autre. Joris-Karl 
Huysmans, fort connu déjà, l'un des collaborateurs 
des Soirées de Médan, ami de Zola, familier de Con- 
court, et dont les premiers romans avaient fait du 
bruit. Un homme svelte, élégant, d'allures inquié- 
tantes, un peu sec, aux gestes anguleux. Une tète 
féline, encadrée de cheveux et d'une barbe de couleur 
indécise, à la fois roux et brun, avec des reflets blonds. 
Des yeux vifs, perçants, le regard scrutateur, le sou- 
rire sarcastique : la voix douce, un peu métallique ; 
un accent du faubourg, corrigé par un autre accent, 
étranger et étrange. Le parler bref, haché par de 
petites phrases, sec ; la physionomie très éclairée, 
franche, très bonne. Une causerie leste, vive, pleine 
de railleries, d'une ironie acre, avec des mots inat- 
tendus, des plaisanteries énormes, beaucoup de lais- 
ser-aller et de défiance, une tristesse indéfinissable, 
sous une gaîté trop expansive pour être sincère. 

Je ne saurais dire à quel point l'aspect de ce per- 
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sonnage me frappa. Mais je n'avais que l'effronterie 
des timides, et je ne revis Huysmans que longtemps 
après. Il avait publié, dans Tintervalle, son livre A 
Bebours, où furent, dans notre clan, remarquées plu- 
sieurs pages sur les écrivains catholiques, et surtout 
les contemporains. Il ne manquait pas d'y faire, in- 
justement, comme les autres, à M. d'Aurevilly, le 
reproche de sadisme sur lequel il faudra s'expliquer 
plus tard. Et ce fut à cette occasion même qu'il fit, de 
plus près, la connaissance de l'auteur des Diaboliques^ 
à qui, tout de suite, allèrent sa sympathie et son res- 
pect. Et dès lors on se revit plus fréquemment, le 
dimanche, dans la chambre rose de la rue Rousselet. 
Ce caractère ouvert, généreux, sous le fard de scepti- 
cisme dont la vie de Paris badigeonne les plus épris 
d'illusions, ce rire moqueur, cette causerie monoto- 
nement amusante, ces soubresauts d'esprit, ces sail- 
lies de clown, ces aperçus nets et rapides sur toutes 
choses, étaient pour séduire, et séduisent vraiment. 
Il y a tant d'honnêteté réelle, sous ce prétendu sata- 
nisme 1 Une telle soif de vérité, sous les apparences 
de l'incrédulité ! Une si réelle affection du prochain 
sous des semblants d'égoïsme, échafaudés pour mys- 
tifier les sots ! 

Joris-Karl Huysmans, d'origine hollandaise, est 
d'une famille de peintre, et compte parmi ses ancêtres 
Cornélius Huysmans de qui le musée du Louvre pos- 
sède plusieurs tableaux ; son bisaïeul maternel, prix 
de Rome, fut un sculpteur de mérite et travailla aux 
arcs de triomphe du Carrousel et. de l'Etoile. 

Huvsmans est un moderne, un moderniste, dans 
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L l'acceplionla plus absolue du mot. Il a beaucoup ds'M 
F haines, parliculièrenienl celle des méridionaux, des 
[ quels l'exubéranne le i;hoqiie et le fatigue. Un jonfuj 
' Alphonse Daudet recevait un néophyte liUérairêïT 
j: débarqué récemment dans !a grande ville, et comn^M^ 
y il lui disait, au coui'S de l'entretien : * .Vous au^ej,9 
Lgens duMidi »,le bon jeune homme se récria, disanff 
] qu'il n'était point d"outre-Loire : * Vous n'êtes pas dit 
lÙidi? s'écria l'ancien Petit-Chose, stupéfait, alorâ'ff 
^ mon bon, qu'est-ce que vous venez f aire à Paris?»- 

■ Cette anecdote, — se non é vera é ben trovata, — fait] 
[.'les délices de Huysmans qui la rab&clie avec une joift.n 
L; féroce. Il est citadin, lui, point campagnard. Il peinf;! 

I plus volontiers les paysages urbains que la nature^] 
t voit plus de poésie dans une impasse infectea 
llioueuse et noire, que dans un sous-bois Ulumiin 
'.d'une lumière verte par les rayons du soleil passari 
à travers les feuilles. 

Né rue Suge;', une vieille rue de l'ancienne Univej?^ 

eité, il habite l'ancien couvent des Prémnntrés de ïj 

rue de Sèvres, et je crois qu'il ignore tout ce qiiJ 

I- existe au delà des murs d'enceinte de sa ville. 

Il n'est point romantique, et moins encore, t 

' ment, classique, 11 s'est réfugié dans l'art, dans la 

'■ beauté artificielle, construite et réglée d'après ï 

■ goût humain. Il n'est pas peintre, mais il a 
des peintres, Degas, Raffaelli, et ce prodigieux Odig 

I Ion Redon dont le crayon a fixé les conceptions da 
'Poë, et qui me rappelle ce Rochester, l'aveugle ( 
Jane Eyre, doiilhs compositions mj'slérieuses sona 
I décrites avec tant de passion par miss Rronté. Aucu^ 
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critique d'art n'a, aussi bien que lui, révélé* Gustave 
Moreau à qui de surnaturelles visions dévoilèrent, 
serable-t-il, les secrets de la vie biblique, et dont 
l'œuvre magistrale est le véritable trésor artistique 
de cette fin de siècle. 

Huysmans fut, avec Léon Hennique, Henry Géard, 
Guy de Maupassant, l'un des premiers disciples de 
Zola. Mais il est naturaliste d'une autre manière, et 
sans suivre le maître dans sa voie, il ne l'a jamais 
renié, comme firent d'autres jeunes gens, desquels le 
manifeste invoquant, après la J'erre, la morale outra- 
gée, fit un si divertissant tapage. 

Son début fut un recueil de poèmes en prose, le 
Drageoir aux Fpices; puis il publia Marthe^ les Sœurs 
Vatard, En ménage ^ des Croquis parisiens, et enfin 
VArt moderne, merveilleuse étude de la peinture 
contemporaine, où tiennent la plus large place Degas, 
Raff'aelli tous deux impressionnistes, etOdilon Redon, 
l'étrange artiste qui traduit avec sonjcrayon magique 
les rêves extraordinaires que le poète mathématicien, 
Edgar Poë burinait avec sa plume. 

Le livre qui lui donna tout à coup la célébrité, au 
moins parmi les jeunes, A Rebours, le mit aussitôt 
hors de pair, parmi les écrivains déjà célèbres. Livre 
de désespéré, disait M. d'Aurevilly, histoire d'une 
âme en peine, qui raconte ses impuissances de vivre, 
même à rebours ; livre d'une originalité monstrueuse, 
dont le héros, arrivé à la dernière limite que les sen- 
sations puissent atteindre, est encore aff*amé de sen- 
sations nouvelles, et dont l'auteur nous écrit la noso- 
graphie d'une société putréfiée de matérialisme. Le 
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talent est ici à toute page ; Tabondance des notions 
sur toutes choses y va jusqu'à la profusion. Le style, 
savant et technique, y déploie une magnifique richesse 
de vocables... 

Ce livre inoubliable provoqua une page superbe de 
M. d'Aurevilly,^ 

« Jamais renseignement plus formidable ne fut donné 
sur une société raisonnable et rythmée autrefois, mais 
où, en ces dernières années, tant de bon sens ont fait 
la culbute. Jamais l'extravagance d'un livre n'a plus éner- 
giquement témoigné de Textravagance universelle. Il 
y a eu dans l'histoire d'autres décadences que la nôtre. 
Les sociétés qui finissent, les nations perdues, les races 
sur le point de mourir, laissent derrière elles des livres 
précurseurs de leur agonie. Rome et Byzance ont eu les 
leurs, mais je ne crois pas qu'on ait ramassé dans leurs 
ruines un livre pareil à celui-ci. 

« Le livre de M. Huysmans n'est pas l'histoire delà déca- 
dence d'une société, mais delà décadence de l'humanité 
intégrale. Il est dans son roman, plus bysantin que Bysance 
même. La théologastre Bysance croyait à Dieu, puisqu'elle 
discutait sa Trinité, et elle n'avait pas l'orgueil perverti de 
vouloir refaire la création de ce Dieu auquel elle croyait. 
Celte vieille et inepte amoureuse d'histrions et de cochers 
sabaissa et s'avilit aux choses petites dans lesquelles 
meurent les peuples qui furent grands, et qui, quand ils 
sont vieux, se voûtent jusqu'à terre, mais elle n'est pas 
tombée dans des choses aussi petites que les choses inven- 
tées par un romancier ennuyé de l'œuvre de Dieu ! 

€ Et cela serait réellement insupportable, s'il n'y avait 
pas, au fond de cet ennui et de tous ces impuissants 
efforts pour le tromper un peu de douleur qui fait plus 
pour relever le livre que le talent même. Entrepris par le 
désespoir, il touche, quand il finit, à un désespoir plus 
grand que celui par lequel il a commencé. Au bout de 
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toutes les incroyables folies qu'il ose, Fauteur a senti le 
navremeut de la;déception. 

« Une mortelle angoisse se dégage de son livre. Le misé- 
rable château de cartes — cette petite Babel de carton — 
élevé contre le monde de Dieu, s'est écroulé et lui est 
retombé sur les mains. Le matérialiste qui demandait 
tout à la matière n'en a tiré que ce qu'elle peut donner, 
et c'est insuffisant. Le révolté a senti son néant. Chose 
expiatrice des criminels égarements de ce livre ! Les der- 
niers mots en sont une prière. C'est à une prière qu'aboutit 
tout ce torrent d'imprécations et de malédictions enra- 
gées. 

€ Ah ! dit-il, le courage me fait défaut et le cœur me 
lève... Seigneur! prenez pitié du chrétien qui doute, 
de l'incrédule qui voudrait croire, du forçat de la vie qui 
s'embarque dans la nuit sous un firmament que n'éclai- 
rent plus les fanaux consolants de Tespoir ! > 

Est-ce humble et assez soumis?... C'est plus que la 
prière de Baudelaire : 

« Ah ! Seigneur, donnez-moi la force et le courage 

« De contempler mon corps et mon cœur sans dégoût î » 



Parmi les assidus visiteurs du dimanche, je ne 
dois pas oublier de nommer avec Maurice RoUinat 
Huysmans, Michel Ménard, Georges Landry, Léon 
Bloy et quelques autres. Michel Ménard, un de nos 
amis de la première heure, mourut à la fleur de son 
âge, dans la paix d'une retraite volontaire, sous les 
arceaux du cloître d'Osma, en Espagne, où il venait 
chercher Tunique bonheur. Michel Ménard avait à 
peine trente ans, et depuis des années déjà son âme 
ardente usait la vie. C'était un prédestiné. « Dieu Ta 
cueilli », s'écriait son maître et son ami. M. Barbey 
d'Aurevilly, en apprenant sa mort. 



\ 
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Esprit fier et délicat, intelligence subtile, comblé 
de dons, Michel Ménard, poète, érudit, lettré, plein 
de passion, était aussi un cœur d'élite, brûlant des 
flammes de la foi. Aflamé d'idéal, il s'acharnait à 
échapper aux vulgarités de l'existence. Lorsque parut 
le livre de M. Jean Richepin, les Blasphèmes, Michel 
Ménard rêva d'opposer à l'œuvre du faux athée, 
l'œuvre d'un vrai croyant. En quelques mois, il écrivit 
V Epopée du Sang, C'est l'épopée du Verbe éternel, la 
merveilleuse épopée de la Rédemption, dès l'origine 
du monde, jusqu'aux sanglants supplices du Golgo- 
tha. Un grand souffle de poésie animait les cinq mille 
vers de ce poème, où tous les rythmes, toutes les 
formes de la prosodie, toute les modernités de la 
langue, traduisaient admirablement les événements 
grandioses de la Genèse du Christ par les patriarches 
et les prophètes. La Bible revivait en ces pages ruti- 
lantes que le poète lisait a quelques amis. 

Qu'est devenu ce poème, d'une éloquence péné- 
trante et d'une grandeur que déparaient à peine les 
défaillances du travail hâtif ? 

Mais le pauvre enfant avait souff'ert déjà, et ses 
convictions profondes l'appelaient aux luttes aposto- 
liques. Il voulut s'y dévouer ; il partit ; et Dieu le 
cueillit. 

Aux derniers les bons, dit un proverbe qu'il y a 
lieu de citer quelquefois. Depuis tantôt vingt ans l'un 
des amis les plus intimes de M. d'Aurevilly est un 
homme qui fut jugé bien diversement, et sur qui le 
dernier mot n'est pas dit. Combien de fois n'a-t-on 
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pas reproché à Tauteur de ce livre de Tavoir cité, 
nommé ou défendu ? Et quoi de plus naturel cepen- 
dant, qu'une amitié persévérante, lorsqu'elle est sin- 
cère et qu'elle puise ses origines dans une croyance 
commune, dans une foi passionnée ! Mais Léon Bloy, 
polémiste redoutable, violent, excessif, a passé toute 
sa vie à se faire des ennemis par son intransigeance 
et ses brutalités. Certes, il n'est point aimable, ni 
gracieux, ni très sociable, mais je ne connais per- 
sonne qui ait un plus véritable besoin d'affection, 
qui soit plus fermé à la défiance et au soupçon. Il 
n'a pas la bonté vulgaire, qui sait excuser tout, pal- 
lier les fautes, déguiser les vices ; mais il a cette 
bonté secourable et cachée, qui livre un cœur à un 
cœur sympathique. Il raille, mais il pleure. Il atta- 
que, mais il défend. Et ses colères, outrées par un 
besoin d'expansion toujours réprimé, ne sont que 
l'irrésistible éclat d'une sincère générosité.. 

11 y a en Bloy un chrétien affolé d'amour, affamé 
de justice, et son âme qu'aucune rosée bienfaisante 
ne désaltère, crie vers le Seigneur l'injustice inexpri- 
mable du siècle. Cet athlète, prêt à tous les combats, 
est écarté du champ de bataille ; cette force est inu- 
tilisée ; ce talent est dédaigné. Gomment voulez-vous 
que la victime d'une indifférence qui la tue, ne 
pousse pas la violente clameur du désespoir? 

M. d'Aurevilly l'a jugé mieux que personne dans la 
préface qu'il mit en tête de son livre Le Révélateur 
du Globe. 

€ C'est ua esprit de feu, composé de foi et d'enthou- 
siasme, que ce Léon Bloy inconnu, qui ne peut plus lêtro 
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longtemps... Pour ma part, parmi les écrivains catholiques 
de l'heure présente, je ne connais personne de cette 
ardeur, de cette violence d'amour, de ce fanatisme pour 
la vérité. C'est même cet incompressible fanatisme dont 
il se vante comme de sa meilleure faculté qui a empêché 
M. Léon Bloy de prouver aux regards du monde ses autres 
facultés et sa supériorité d'écrivain. Polémiste de tempé- 
rament, fait pour toutes les luttes, tous les combats, toutes 
les mêlées, et sentant cette vocation pour la guerre bouil- 
lonner en lui, comme bouillonne cette sorte de vocation 
dans les âmes, quand elle y est, il a de bonne heure 
demandé instamment à ceux qui semblaient penser comme 
lui^ sa place sur leurs champs de bataille, mais ils lui ont 
toujours fermé l'entrée de leur camp. 

< Quoi de surprenant? Dans une époque où le génie de 
la concession qui gouverne le monde va jusqu'à lâcher 
tout, un esprit de cet absolu et de cette rigueur, a épou- 
vanté ceux-là même qu'il aurait le mieux servis. L'héroïque 
Veuillot, par exemple, qui n'a jamais tremblé devant 
rien, excepté devant les talents qui auraient tenu à hon- 
neur de combattre à côté de lui pour la cause de TÉglise, 
Veuillot prit peur, un jour, du talent de M. Léon Bloy, 
et, après quatre ou cinq articles acceptés à YUnivers, il 
le congédia formellement. Alors, cet homme, avec qui 
on se conduisait comme s'il était un petit jeune homme, 
quand il était un homme tout à fait, et qui, depuis dix 
ans, s'attendait et s'impatientait, accumulant et ramas- 
sant en lui des forces à faire le plus formidable des jour- 
nalistes, fut étouffé par la force lâche du silence des jour- 
naux, et des journaux sur lesquels il aurait dû le plus 
compter! Enfermé, comme le prophète Daniel, dans la 
fosse aux bêtes, mais aux bêtes, qui n'étaient pas des 
lions, il recommença de faire ce qu'il avait fait toute sa 
vie. 11 recommença d'attendre avec le poids de son talent 
méconnu et refoulé sur son cœur, l'occasion favorable où 
il pourrait prouver, à ses amis comme à ses ennemis, 
qu'il en avait;» 



VI 
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Je ne sais plus quel moraliste a dit qu'on doit juger 
de la valeur d'un homme parle nombre de ses 
ennemis. A ce compte, Barbey d'Aurevilly ne serait 
plus contesté, car il est peu d'écrivains qui aient 
amassé contre leurs écrits et leur personne tant de co- 
lères; il est vrai d'ajouter qu'il en est peu qui fussent 
plus indifiPérents à la médisance et aux rancunes. 11 
avait, de parler d'eux, une manière si miséricordieu- 
sement impertinente, qu'on finissait par ne plus 
s'inquiéter des haines soulevées par ses terribles polé- 
miques. Il jugeait de très haut, superbe et nonchalant, 
d'une placide ironie toujours, et déclarant qu'il 
n'avait peur que des griffes de femmes, et encore 
comme Alphonse Karr avait eu peur du petit couteau 
que M™® Louise Collet lui avait donné.... dans le dos. 
Mais l'injustice du journalisme à l'égard de M. d'Au- 
revilly lui était peut-être plus sensible pourtant qu'il 
ne voulait le montrer. Elle remplaçait la conspiration 
du silence organisée contre lui durant tant d'années. 
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et qui arrachait à M. Alcide DusoUier, dans son livre : 
Nos gens de lettres^ cette page indignée : 

€ Ah ! voiJà peut-être le fin mot — du silence des 
critiques ! M. d'Aurevilly ne pense pas comme la plupart 
d'entre eux ; — On ne saura pas qu'il pense ; c'est un 
catholique ; — on ne saura pas que c'est un romancier ; 
c'est un absolutiste; — On ne saura pas que c'est un écri- 
vain. — Mais ses amis religieux etpoHtiques, direz-vous, 
pourquoi ne parlent-ils pas ? Ils n'ont aucune raison, eux, 
de cacher ce talent au public ? Si fait ! Et cette raison, 
c'est l'extraordinaire indépendance, c'est la franchise 
invincible de M. Barbey d'Aurevilly. Homme de con- 
viction, logicien inébranlable, allant toujours tout droit 
et jusqu'au bout, dédaigneux des ména^^ements hypo- 
crites, il frappe aussi fort sur les catholiques qui ont de 
lâches complaisances pour le progrès, que sur les athées 
et les panthéistes. Amis (amis !) comme adversaires le 
trouvent d'un sans-façon terrible et ne lui pardonnent 
point que son style soit une épée, lorsqu'ils se permettent 
tout au plus — pour leur compte — le coup d'épingle, 
mouchetée encore ? M.Granier de Gassagnac lui disait 
un jour : « Quand on acceptera votre talent, on le subira. 
Tout le temps qu'on ne l'acceptera pas, il fera trop peur 
par son éclat (et par ses éclats, aurait-il dû ajouter), 
pour qu'on l'aime et qu'on vienne à lui. » 

Après avoir esquissé quelques portraits d'amis, il 
nous sera permis de tracer quelques silhouettes, non 
pas d'ennemis, seulement d'adversaires ou de com- 
mensaux. D'abord, un personnage appelé à devenir lé- 
gendaire, et qui vécut en grande partie de M. d'Au- 
revilly pendant des années *. 

* Voir aussi l'étude fantaisiste que lui a consacrée récem- 
ment M. Paul Bourget dans le Journal de: Débats, il y a quel- 
ques mois. 
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Il s'agit de M. Louis Nicolardot, mort il y a peu de 
temps, et dont la mort, que ses amis lui cachaient, 
connaissant la bonté de son cœur, attrista beaucoup 
M. d'Aurevilly. < Malgré tout, on ne connaît pas im- 
punément un homme pendant des années », dit-il, en 
l'apprenant par un journal quelques mois après par 
hasard, et qui passa toute son existence àfureter dans 
des bibliothèques, à y compiler des livres aussi bizarres 
que perfides, en se donnant pour unique récréation 
d'aller chez lescamis» qu'il honorait de ses faveurs, 
quérir la sportule, et la payer en calomniant autrui. 

Il fut, par exemple, du moins l'affirmait-il, le con- 
fident et le commensal de Sainte-Beuve. Il avait même 
hérité de l'académicien un paletot à peine fripé qu'il 
endossait aux jours de cérémonie, c Mettre son Sainte- 
Beuve » équivalait pour lui à se décorer de tous ses 
ordres. Honnête et probe, sans doute, dans le sens 
rigoureux du mot, mais ayant perdu jusqu'à la notion 
de la dignité, il aimait à emprunter des pièces de 
quarante sous, qu'il rendait avec ponctualité. C'est 
lui qui, obligé de la sorte, et vêtu pendant plusieurs 
années par un critique célèbre, demandait à celui-ci 
de faire un article sur son dernier livre, et répondait 
au refus obstiné du feuilletonniste par ce reproche 
topique : < Ah! tenez, vous n'êtes qu'un ingrat I > 

Or, le livre en question n'était autre que la Confes^ 
sion de Sainte-Beuve^ un formidable étalage de linge 
sale, combiné pour profaner et déshonorer le cadavre 
du bienfaiteur. « M. Nicolardot, écrivait M. Jean Riche- 
pin, a eu bonne intention de planter son bec dans le 
mort. Mais il arrive trop tard à la curée. Il ne reste 
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donc plus de viande pourrie à picorer sur la carcasse. 
D'autres en ont eu l'étrenne, et elle a été nettoyée 
jusqu'à Tos par ces aigles dépeceurs que l'histoire 
naturelle appelle les secrétaires. » 

M. Nicolardot fouillait, du reste, la lessive de Saint- 
Beuve après a:voir fait celle de Voltaire, dont il con- 
tait qu'il volait les bougies àPostdam, énumérant par 
surcroît les remèdes à la Pourceaugnac desquels il se 
délectait. Il montre, d'ailleurs, le sinistre Arouet tel 
qu'il fut, avare, usurier, fripon, négrier. Qu'il se di- 
vertît à entasser les injures contre le philosophe, on 
le conçoit : il se donnait pour catholique de l'école de 
Veuillot et se targuait, aux jours d'expansion, d'être 
un lévite raté. Mais il accusait tout le monde, et 
Louis XVI lui-même, victime expiatoire des fautes de 
sa race, ne trouva point grâce à ses yeux. Le livre qu'il 
publia sur le roi-martyr est une vilenie. 

« Nicolardot, dont les cendres se refroidiront vite, fut 
un scribe de haine, un malpropre et un raté ; un révolté 
d'esprit qui s'imagina pouvoir devenir grand en montant 
les échelons des soupentes des portiers de la littérature. 

« Drapant sa ^ueuserie avec son arrogance », ce men- 
diant à qui l'on donnait les vieilles redingotes, clamait 
sur les places publiques que feu les rois n'avaient point 
de chic et que les républicains manquaient de prestige. 
Le linge lui manquait davantage, cependant ce grossier 
personnage acceptait une pension que lui servait, par 
bienveillance, le gouvernement de la République *. 

M. Jean Richepin se montre plus tendre pour ce 
forban littéraire : < Ce n'est pas le premier venu que 

* Article de M. Alfred Barbou, dans le Journal illustré. 
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M. Nicolardot, dit-il. Il a de Tesprit, et du plus mor- 
dant. Il a de la fantaisie, à sa manière. Il écrit d'un 
style alerte, déluré, bien français. C'est, en outre, un 
fureteur de toutes sortes de livres. Il a dépouillé, ce 
qui vaut mieux que les confidences de Sainte-Beuve, 
force bouquins rares dans force bliothèques peu con- 
nues. Il sait de la sorte une infinité de cboses curieuses, 
et, comme il les a digérées à sa façon, qui n'est pas 
celle de tout le monde, il en tire les conclusions les 
plus inattendues, les théories les plus paradoxales 
qu'on puisse imaginer. C'est un régal de drôlerie. > 
La grande idée de feu Nicolardot était de soutenir que 
les ennemis de l'Eglise, les libres-penseurs, et surtout 
les écrivains hostiles à la religion, sont punis dès ce 
monde par Timpuissance physique, et le diable seul 
peut dire quel acharnement il employait à soutenir 
cette thèse ridicule, à grand renfort d'anecdotes scan- 
daleuses! Lui qui titrait les vieilles femmes des 
étouffoirs de concupiscence ^ il se plaisait à décrire mi- 
nutieusement les vices les plus malpropres, mêlant à 
ses analyses de péchés honteux de singulières théo- 
ries sur la beauté. Or, il était fort laid, grisonnant, 
les dents avariées, la barbe inculte, ce qui ne l'em- 
pêchait point de se parer de cravates bleues, de gants 
devenus noirs à force de crasse, et de se plaindre 
qu'il ne pouvait se promener dans les rues sans que 
toutes les femmes se retournassent pour le regarder. 
M. Barbey d'Aurevilly disait : « Nicolardot est ma 
vertu. Quand Dieu méjugera, je lui dirai : Seigneur, 
je suis plein de péché, mais considérez que j*ai sup- 
porté Nicolardot, et prenez mon âme en pitié. > 
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Une anecdote montrera quelles étaient Tindulgence 
et la mansuétude du maître à l'égard de celui-ci. 
Nicolardot l'avait fait prévenir qu'il le viendrait cher- 
cher pour aller avec lui chez Dentu, parce qu'il sou- 
haitait, lui, Nicolardot, que Dentu lui fît l'avance de 
quelque somme sur un livre en cours de publication, 
et il espérait en l'éloquence de M. d'Aurevilly, tou- 
jours si disposé à rendre service. Or, on venait jus- 
tement de révéler à M. d'Aurevilly quelques traits de 
noire perfidie de cet homme, entre autres certaine 
lettre à un grand éditeur catholique * où les accusa- 
tions les plus lâches et les plus calomnieuses étaient 
bavées par le protégé sur son bienfaiteur. La mesure 
était comble. 11 devenait urgent d'exécuter le traître, 
au risque d'un abominable pamphlet, et les amis du 
grand écrivain, faisant violence à ses indulgences 
dédaigneuses, obtinrent enfin de lui qu'il en finît une 
bonne fois avec cet animal venimeux et malfaisant. 

Si bien que lorsque Nicolardot entra dans la cham- 
bre de la rue Rousselet, la bouche en cœur, l'air go- 
guenard et content de soi, demandant à quelle heure 
il trouverait, le soir, chez Dentu, M. d'Aurevilly; ce- 
lui-ci, d'abord contenu, s'anima au son de sa propre 
voix et tout d'un trait fît le procès du triste hère. 

Nicolardot, le chapeau pendant au bout des doigts, 
s'était accoudé, debout à la cheminée, et le nez baissé, 
contemplait le bout de ses bottines. Impassible, immo- 
bile, un sourire figé sur les lèvres, il écouta. 

M. d'Aurevilly, vite apaisé, — il ne pouvait en vou- 

* J'en ai tenu l'original entre mes mains. 
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loir longtemps à personne et sans ses amis n'eût fait 
que plaisanter le pauvre hère avec sa verve railleuse 
et ironique ; désarmé d'ailleurs par son attitude pas- 
sive, par son silence, — cessa ses reproches. Alors 
Nicolardot, relevant la tête et balançant au bout de 
ses doigts son pitoyable couvre-chef, décroisa ses 
jambes, et de sa voix nasillarde, tranquillement, il 
proféra ces mots : 

— Eh bien ! à quelle heure viendrez-vous, ce soir, 
chez Dentu ? 

C'est à lui que fut adressé un jour ce mot sanglant, 

, au moment où, la main tendue, il s'avançait vers un 

ancien ami : « Vous ne voyez pas que je vous tends 

la main ? 3 dit Nicolardot, avec son affreux sourire. 

< Je le vois bien, répondit Tautre, en reculant ; 
mais que voulez-vous? Je n'ai rien à mettre dedans ! i 



* 



J'aurais voulu ne pas dire que M. Armand de Pont- 
martin fut l'ennemi de Barbey d'Aurevilly, et n'avoir 
à lui infliger que l'épithèle d'adversaire; mais on doit 
aux morts la vérité. Un moment en relations, aux 
temps reculés de la seconde République, ils ne tar- 
dèrent pas à rompre, et peut-être convient-il de ne 
chercher que dans la divergence d'idées politiques la 
cause de leur rupture. 

Barbey d'Aurevilly est venu dans un temps où le 
parti royaliste, longtemps écrasé sous la terreur de 
la Révolution et de l'Empire, relevait enfin la tête et 
se persuadait qu'il allait revoir les beaux jours du 
xvfl® et du xvm® siècle, son apogée de puissance et de 

12 



grandeur. Les Bourbons de, la branche ainée étaieiiP 
rfe nouveau en possession du Irôue et l'Ère nouvelle 
s'annonçait brillante et prospère, sous les plis de la 
bannière blanche à fluurs de lys d'or; la jeunesse de 
Barbey d'Aurevilly s'écoula rapide dans ce renouveau 
d'enthousiasme royaliste et religieux, dont les effets 
se propagèrent jusqu'aux provinces du littoral, et de 
toutes les gentilhommières surgirent les partisans 
toujours 0dèles du trône, secouant la poussière des 
habits â la française qui depuis trente ans dormaient 
dans l'oubli des armoires'. Mais au fond, M. d'Aure- 
villy était un autoritaire, et bien qu'il écrivit dans les 
journaux de l'Empire, se rattachant â un gouverne- 
ment qui lui semblait assez fort pour résister au cou- 
rant révolutionnaire, il se désintéressa prompteraent 
delà politique, et ses ouvrages ne donnèrent jamais 
prise à la moindre critique d'opinion. 

Lorsque le comte de Pontmartin publia les Jeudii 
de Madame Charbonneau, un livre à clef, dans lequel 
il déversait toutes ses rancunes littéraires, et se payait 
des nombreuses déceptions que lui avaient valu see 
débuts dans la critique et le roman, il fit de M. d'Au- 
revilly un portrait si violemment exagéré, si dur et si 
injuste qu'on n'y pouvait répondre que par le silence, 
BOUS peine de compromettre sa dignité. Quelques 
années plus tard, M. Crétineau-Joly — un des amis du 
comte de Chambord, pourtant! — dans sonlivreflona- 
pavte, le Concordat de 1801 et le Cardinal Consatoi, 
traça du feuilletonnislede la Gazette de France an ier- 
rible portrait : 

' Wuii RioTOB, Elude sur Bai'bey irAureïillï, dans la Minerve. 
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<e M. Armand, comte de Pontmartin, est un gentil- 
homme qui daigne écrire, comme ce bon M. Jourdain, 
de Molière, daignait vendre du drap à ses amis et con- 
naissances. Il est né, celui-là, ou du moins, ils*en targue. 
Je ne sais pas s'il remonte aux Croisades, mais, à coup 
sûr, son zèle et sa foi ne l'y auraient jamais poussé. 

« Si vous découvrez sur l'asphalte du boulevard un 
roseau qui marche, emmailloté dans des vêtements 
d'homme, si vous entendez son aigrelet soprano piailler 
entre des ossements collés l'un après l'autre, ne détournez 
pas la tête. Autrement, vous verriez sourire de pitié ou 
rougir avec de petits cris de pudeur effarouchée toutes les 
femmes comme si, de loin, elles apercevaient le grand 
eunuque noir. Ce gentilhomme fait dans la littérature 
industrielle et le roman provençal, le roman qui sent 
beaucoup l'ail et peu l'huile. Il commerce de tout et ne 
gagne sur rien ; puis, chaque soir, il va déposer sa copie 
au mur des journaux à images. Il passe du blanc au bleu, 
du bleu au rouge, sans savoir si, après avoir fané les lys, 
il grignotera une crête orléaniste de coq gaulois ou s'il 
goûtera au miel des abeilles napoléoniennes. » 

M. d'Aurevilly s*était contenté de dire dans le Réveil i 

<c i\f . de Pontmartin, mixte négatif, qui n'est pas tout à 
fait Gustave Planche et qui n'est pas tout à fait Janin, 
composé de deux choses, qui sont deux reflets : un peu 
de rose, qui n'est qu'une nuance et beaucoup de gris, qui 
est à peine une couleur. » 

Cette gouttelette de mépris ne fut jamais essuyée, 
et M. de Pontmartin ne pardonna jamais. Lorsque 
parut VEnsorcelée^ il attaqua avec une extrême viva- 
cité la préface de ce livre, refusant à l'auteur le litre 
qu'il revendiquait si hautement, dans sa préface, dej 
moraliste catholique. 






t Je comprends très bien, écriTit-îl, que, dans 
du haut de la chaire, le prédicateur, maître de ;oii au- 
ditoire, uborde la passion pour la combattre et la fasse 



voir pour la faire haïr 
encore que le prâtre, seul 
résolument aux plaies el 
profondeur, pour indique 
sur son terrain ; elle esl 
paraître la passion à son li-ibi 
BÛre delà dominer, de dirigei 



udre. Je comprends mieux 
1 présence du pénitent. Louche 
IX souillures, pour en sonder U 
le remâde. Là, la reli}.'ion est 
faisant couk' 
I ou à sa barre, elle est 
débat, de ne laisser la 
parole à son enciemje qu'autant qu'il le faut pour la dompter, 
l'humilier et la confoodre. Mais dans un roman qui se 
vend boulevard des Ualieiis, qui a pour chaires les uabi~ 
nets de lecture et pour QdËles les lecteurs de Balzac et 
d'Eugène Sue. ne crai^ocz-vous pas que les rôles ne 
chaugeut, que la passion ne redevienne k son tour victo- 
rieuse et niallresse, qu'elle ne profite de cette grande 
largeur catholique, pour faire entrer en fraude bien des 
éléments de trouble el de désordre ? > 



On pouvait répondre au noble comte que le catî 
licisme libéral se trouvait ici bien près du jansënisiq 
C'est un résultat déjà considérable que d'arriverj 
faire entendre aux « lecteurs fidèles de Balzac '1^ 
d'Eugène Sne b, lesquels ne vont guère à l'église à 
ne se pressent point autour de la chaire, ce que I 
doctrine catholique enseigne louchant les passtoQJ 
► leur origine, leur développement, leurs conBéqueoM 
i dans ce monde et dans l'autre. Les ravages que ï 
passion fait dans le cœur humain; l'étude psychon 
gique profondéinent fouillée de leur influence .| 
I l'âme el sur l'intelligence, tel est le IhÈme favori ■,) 
[ M. d'Aurevilly. La paasion n'y saurait être plue 

que dans maint écrit, peut-être plus calme du 



, la forme, eL, dans le fond, aussi ardenl. Les Confes- 
sions de saint Augustin, la Cité de Dieu, et, pour cher- 
cherdes comparaisons plus précises, Tèlémaque, Don 
Quichotte, Andromaque, Phèdre, peuveiiL-ils être lus 

' par tout le inonde? Faut-il défendre aux caLholiques 
de lire Dante, Stiakespeare, Gœtheî 

n ne s'agit nullement de montrer la religion en 
accommodement avec la passion. La religion est le frein 
unique et nécessaire de la passion. Nous est-il donc 
interdit, à nous autres catholiques, de retracer d'une 
plume vigoureuse ies émotions d'un cœur que la 
conscience et la passion se disputent? Est-ce que nous 
n'avons pas, pourlire jusqu'au fond del'âme humaine, 
la lumière supérieure qui, seule, éclaire ses mystérieu- 
ses ténèbres : la foi? Ce n'est pas contre des obstacles 
matériels et miaérables que nous mettons aux prises 
la passion, mais avec la conscience et la foi. < Le 
catholicisme étant un système complet de répression 
des tendances dépravées de l'homme, estle plus grand 
élément d'ordre social, » a dit Balzac dans la préface 
de la Comédie humaine. Donc le catholicisme peut ser- 
vir de base à une étude complète et parfaite de la , 
société, et de même que le prêtre pour combattre le J 
mal est obligé de leconoaitre, demêmepour domptée I 
le vice, il faut dévoiler ses conséquences. Je crois que ' 
celte répulsion des catholiques pour ces œuvres 
puissantes où certains problèmes psychologiques 
sont expliqués et résolus, tient à un défaut d'optiqu* 
On s'est imaginé que les romans catholiques devaienj 
être faits pour ies jeunes filles, pour les adoiescenj 
et nul homme ayant dépassé le cînqui 
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son âge ne consent à avouer qu*il lit des romans. C'est 
placer mal son amour-propre : le roi d'Espagne, Phi- 
lippe II, qui n'était rien moins qu'un esprit frivole, 
lisait volontiers Don Quichotte, Un prince de l'Eglise, 
le cardinal Wiseman, n'a pas cru déroger en écrivant 
Fabioia. On étudie l'anatomie des animaux, leurs 
mœurs, leurs habitudes, les moindres détails de leur 
existence ; pourquoi n'étudier pas cet animal, autre- 
ment curieux dans ses mœurs et divers dans ses types, 
qui est l'homme? Et qui décrira son caractère, ses 
passions, ses grands sentiments, ses travers, ses 
vices? L'historien voit de trop haut !.. Le romancier, 
comme le peintre, tourne et retourne son modèle, 
met en lumière les points saillants, rejette dans 
l'ombre les défectuosités, drape à sa guise les étoffes, 
voit à sa façon les traits, crée enfin le type complet 
dans lequel il incarne son idée. 

Mais M. Armand de Pontmartin, à qui maintes fois 
furent présentées ces objections, ne se tint pas pour 
battu, et lorsque V Histoire sans nom parut, un nou- 
veau feuilleton, d'une violence alors sans mesure, 
parut dans la Gazette, Un journal y répondit par un 
article signé r Ensorcelé; cette fois, Barbey d'Aure- 
villy, se départant de sa réserve, écrivit à ce journal le 
G il- B las : 

u C'est une flatterie ; mais l'article signé ainsi n'en était 
pas une... 11 répondait à un article de la Gazette de France, 
signé Pontmartin. qui a paru je ne sais quel jour. D'ha- 
bitude» je lis peu M. de Pontmartin, mais je n'ai été nul- 
lement étonné de l'attaque d'un homme qui, quand il 
s'aiîit de littérature, se met à parler politique, — comme 
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il se mettrait à parler politique s'il s'agissait de littéra- 
ture I — Tout ce que je sais, c'est que, hors de propos 
d'un article, lointain déjà, publié par le Gil Blas sur Mgr 
de Chambord, et dans lequel mon royalisme, absolument 
désespéré, exprimait le plus respectueux des regrets sur 
la politique qui a, depuis trente ans, cloué au fourreau 
une épée qu'une autre politique aurait pu en tirer, M. de 
Pontmartin ait eu la logique de me reprocher de n'avoir 
pas été zouave pontifical ou franc-tireur dans la guerre 
de 1870, comme si littérairement, c'était là la question l 
M. de Pontmartin n'est pas plus logicien qu'il n'est diable... 
Seulement, puisqu'il tient à savoir ce que j*ai fait en 1870, 
faites'lui dire par un de vos garçons de bureau qu'alors 
j'étais à Paris, le fusil sur l'épaule : faisant mon service 
de garde national volontaire, sous les obus, qui ne man- 
quaient pas dans mon quartier. 

€ On ne se vante pas de ces choses-là. C'est par trop 
simple. Je ne demande pas, moi, à M. de Pontmartin 
ce qu'il a fait en 1870. Cela ne m'importe pas, ni à la 
France non plus! 

€ Quanta la littérature de M. de Pontmartin, je n'en 
ai, jusqu'ici, parlé nulle part encore. J'ai pourtant publié 
déjà six volumes de critique intitulés les Œuvres et les 
HommeSf et dans lesquels, en attendant les autres qui 
vont suivre, j'ai relevé les hommes et les œuvres du xix® 
siècle... M. de Pontmartin n'y est pas. Pour l'y mettre, 
je lui ai donné le temps de croître, mais il n'a pas pro- 
fité de la patience que j'y mettais. Aujourd'hui, les gens 
qui l'emploient lui trouvent du talent. Nous verrons, un 
jour, ce que c'est.... Et, ma foi, puisque nous ne sommes 
jeunes ni l'un ni l'autre, et que la mort peut interrompre 
tous les comptes, je lui promets de ne pas le faire attendre 
bien longtemps...» 

On comprendra donc les indignations de M. de 
Pontmartin, dans cette lettre familière qu'il adressait, 
en 1879, à un jeune écrivain : 
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« Je suis révolté, exaspéré de Tespèce de fétichisme dont 
un certain groupe catholique entoure cet homme étrange 
qui a deux écritoires ; l'une pour la critique absolutiste, 
l'autre pour les romans obscènes. Vous n'avez donc pas lu 
une Vieille Maîtresse, et, plus récemment, les Diaboliques, 
livre qui a eu maille à partir avec la justice et la police ? 
Il y a dans cette tolérance, dont je crois, hélas ! que Louis 
Veuillot a donné l'exemple, quelque chose de si scanda- 
leux, de si monstrueux, que j'en deviendrais libre-penseur, 
si j'étais moins convaincu. Comment des hommes d'esprit 
peuvent-ils être dupes de ce double jeu ? Comment ne 
voyez-vous pas que, en flattant, en caressant tout ce qu'il 
y a de sensuel, de vicieux, de malpropre dans notre misé- 
rable nature humaine, M. Barbey d'Aurevilly obtient 
carte blanche pour ses excès d'absolutisme auprès des 
atbées, des sceptiques, des réalistes, qui ne nous passent 
rien, à nous, assez bêtes pour essayer de mettre d'accord 
notre religion et notre morale ? L'athéisme de Sainte- 
Beuve ne s'y était pas trompé. Il avait flairé la truffe, 
et voilà pourquoi ce trop spirituel cochon a toujours eu un 
faible pour l'homme que le brave Féval traite d'admi" 
rable et d'homme de foi, » 

Quelques années plus tard, il écrivait, dans une 
autre lettre : 

« Je n'ai aucun sentiment de haine contre M. Barbey 
d'Aurevilly. En février 1878, je consacrai un feuilleton 
bienveillant à son livre des Bas-bleus, quoiqu'il y eut' 
attaqué la marquise de B***. Quelques années auparavant, 
j'avais dit à Dentu, qui pourrait vous le répéter : « Je 
voudrais en finir de cette espèce de brouille avec M. Bar- 
bey d'Aurevilly. Je pars pour la campagne : s'il publie un 
nouvel ouvrage, ayez l'obligeance de me l'envoyer, et je 
le traiterai de mon mieux. » Dentu se le tint pour dit, et 
il m'envoya... les Diaboliques ! ! ! 

«Non, je n'ai pas de haine personnelle; mais, tant 
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qu'il me restera un souffle de vie et un tronçon de 
plume, je ne me lasserai pas de signaler à la méfiaiicedes 
vivais catholiques cette littérature en partie double qui 
alterne entre une critique absolutiste et des romans tels 
qu'une Vieille Maîtresse^ les Diaboliques et VHistoire sans 
nom, » 

Ces quelques citations démontrent assez que 
M. d'Aurevilly fût une des haines littéraires de M. de 
Pontmartin. Ce dernier s'imagina constamment que 
le principal obstacle à sa renommée était son titre 
nobiliaire ; que ses confrères du journalisme et des 
librairies affectaient de ne voir en lui que « Monsieur 
le Comte ». Peut-être fut-il quelque peu vexé de cons- 
tater que la noblesse de naissance n'était un obstacle 
que pour lui, car il n'admettait point que son genre 
de talent fût pour quelque chose dans ses insuccès. 
Cependant il fut un moment l'idole du noble faubourg, 
et le leader de la Gazette de France . 

C'est ce que reconnaît dans une page, peut-être un 
peu agressive, un écrivain qui eut à se plaindre de lui : 

« M. Armand de Pontmartin passe pour un critique de 
grande autorité. L'extrême médiocrité de ce temps l'a 
ainsi voulu. Ce qu'il écrit a une prise étonnante sur cer- 
tains esprits tempérés et précieux qui se défient de la 
magnificence et qui redoutent l'originalité. Le sous- 
entendu de sa manière insinuante et correcte fait la joie 
d'une foule de gens aimables ou vertueux, mais dont 
ridéal esthétique ne crève pas la voûte du ciel. En tant 
que journaliste, il donne à peu près le niveau intellectuel 
de ce qu'on est convenu d'appeler la bonne compagnie. Il 
peut donc être signalé comme un type exquis de cette 
médiocrité renseignante et prétentieuse qui mène au- 
jourd'hui l'opinion d'une partie élevée de la société en 
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sens inverse de toute grandeur. M. Armand de Pontmartin 
a un mot qui le caractérise, c'est le mot exagération *. > 

Au lendemain de la mort de Barbey d'Aurevilly, le 
comte de Pontmartin garda un silence prudent : on 
faillit lui en savoir gré ; on en conclut que ce vieillard, 
lui-même aux portes du tombeau, désarmait sa haine 
devant la tombe à peine fermée. C'eût été noble et 
digne que le chrétien vivant priât pour le chrétien 
défunt, et que, si proche du suprême jugement, il se 
défendît de juger. Il n'en fut pas ainsi. 

Cinq mois après la mort du grand écrivain, le 
feuilletonniste de la Gazette de France publiait un 
article delà dernière violence, où chaque mot distillait 
l'envie, chaque phrase une jalousie féroce, une 
haine implacable. Il accusait l'illustre mort de s'être 
rallié à l'Empire, de n'avoir pas fait le coup de feu en 
Vendée, de ne s'être pas battu en 48, de n'avoir jamais 
combattu l'erreur, l'impiété, le mensonge, de s'être 
fait une cour de bohèmes, de pornographes et d'a- 
thées, de n'avoir été qu'un matamore, orgueilleux et 
ridicule. Et tout cela, vigoureusement assaisonné 
d'injures que le gentilhomme n'eût pas voulu que 
ses laquais proférassent dans ses antichambres. Jou- 
vin, d'ailleurs, n'avait-il pas dit, au Figaro : « M. de 
Pontmartin, fils de gentilhomme, a l'invective aussi 
facile que M. Veuillot, fils de marchand de vin. > 

Et Sainte-Beuve : « M. de Pontmartin a, en litté- 
rature, des opinions de position. Quand il écrit à la 
Revue des Deux-Mondes, il n'est plus le même homme 

* LÉON Bloy. Préface au Révélateur du Globe, 
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que quand il écrit dans le Correspondant ou dans le 
Nain jaune. Il est plusieurs, » 

Il serait, hélas î trop facile de riposter au feuilleton 
de la Gazette de France, Mais nous avons le respect 
du sépulcre, et d'autres occasions nous seront don- 
nées de juger Tespèce d'influence que l'ancien maire 
de Gigondas exerça dans cette fraction de la société 
qui prétend être « la Société > par excellence. Il 
suffira, pour le présent, de citer ici quelques lignes 
dédaigneuses d'Aurélien Scholl, son ancien collabo- 
rateur au Nain Jaune : 

« On ne peut pas dire que M. Armand de Pontmar- 
tin vient de s'éteindre, car il n'a jamais brillé, et sa 
mort n'a été suivie d'aucunes ténèbres. Il a cependant 
tenu une place dans la littérature de son temps, c'est- 
à-dire qu'il a beaucoup écrit et que son nom figure 
sur un grand nombre de couvertures jaunes ou bleues, 
toilette peu somptueuse dun volume toujours gris. 
Un grand nombre de romans honnêtes et de nouvelles 
d'une indéniable probité sont sortis des plumes de 
M. de Ponlmarlin. La maison Michel Lévy réunissait 
chaque année en un volume ses feuilletons du samedi 
dans la Gazette de France, critiques qui auraient voulu 
être méchantes, et qui n'étaient que désagréables. 
Ces volumes, tirés à 500 exemplaires et distribués aux 
rédacteurs des diff'érents journaux de Paris, étaient 
toujours honorés de la publicité des quais, où ils 
s'étalaient en pleine lumière pour attirer l'attention 
des amateurs de bains froids. 

< Le comte de Pontmartin était grand, maigre et 
sec. Une esquinancie rebelle à tous les traitements ne 
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m'a pas permis de le juger comme orateur. En me 
rappelant le son de sa voix, j'ai Tidée qu'il avait 
trouvé le phonographe avant Edison, mais qu'il 
l'avait avalé pour que personne ne profitât de l'in- 
vention. 

< M. de Pontmartin était non seulement clérical, 
mais dévot. Il pratiquait, — avec la pratique de Poli- 
chinelle. 

« M. de l'ontmartin croyait en Dieu, mais Dieu ne 
croyait pas en lui et l'a toujours abandonné. * > 



41 * 



On se rappelle que M. Emile Zola donna pendant 
une année au Figaro une série d'articles hebdoma- 
daires qu'il réunit ensuite en volume sous le titre : 
< Une Campagne 0. Il s'y montrait critique assez 
féroce, et revendiquait pour les littérateurs le respect 
de la multitude, la liberté du style et de la forme, ne 
les rendant justiciables, pour ainsi dire, que de la 
postérité. 

Pourquoi faut-il que M. Zola ait si singulièrement 
trahi ses propres idées et réfuté lui-même son plai- 
doyer en faveur de la dignité des lettres, dans les 
nombreux articles qu'il a consacrés à M. d'Aurevilly, 
dès les années lointaines de sa jeunesse? Peut-être ces 
deux hommes ne se sont-ils jamais vus, et par con- 
séquent n'ont-ils pu s'expliquer l'un à l'autre par 
leurs physionomies. Tous les deux autoritaires, vail- 

* Dans le journal le Matin» 
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lanLs, acerbes, de parti pris comme ceux de qui les 
convictions sont enracinées, ils ont été antipathiques 
l'un à l'autre dès qu'ils se sont connus. Je ne parle, 
bien entendu, que d'une antipathie littéraire : le tem- 
pérament intellectuel de Tun est hostile au tempéra- 
ment intellectuel de l'autre, et même, si l'un reproche 
à l'autre ses élégances fantaisistes, en plébéien que 
l'aristocratie offusque, le désinvolte seigneur des an 
ciens temps reproche, avec autant d'âpreté, au démo- 
crate, la lourdeur de ses allures, la vulgarité de son 
concept. Antipathie de Normand à Méridional peut- 
être, car M. Zola est né sur les bords de l'étang de 
Berre, d'un père italien et d'une mère provençale, 
encore qu'il n'ait hérité ni de la fougue, ni des enthou- 
siasmes de sa race. 

Lequel des deux ouvrit le feu? On l'ignore; mais 
la bataille fut rude. M. d'Aurevilly démolissait impi- 
toyablement chaque œuvre nouvelle de l'historio- 
graphe des Rougon-Macquard. Il le poursuivait dans 
le roman, au théâtre, sans trêve, sans pitié, — avec 
une violence de passion qui le rendait peut-être in- 
juste, car enfin M. Emile Zola est et restera quelqu'un 
dans l'histoire littéraire de ce temps. A propos de 
V Assommoir il écrivait : 

tt Ce livre n'assomme pas, du reste, mais il éclabousse. 
On sort de sa lecture comme du bourbier sortent les 
cochons, ces réalistes à quatre pattes. Bourbier, en effet, 
bourbier de choses, bourbier de mots , un irrespirable 

bourbier! Etalée d'abord dans un journal, toute cette 

fange a eu son succès de puanteur. Elle a fait crier, et 
les cris vont recommencer plus fort peut-être, à présent 

13 
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qu'elle n'est plus soulevée, cette fange,, par pelletées 

dans un feuilleton, mais passée en bloc dans un livre 

M. Zola proteste dans sa préface de la pureté de ses 
intentions. Laissons cette plaisanterie. > 

Six mois plus tard, M. Zola ripostait dans la Vie 
liltéraire^ par un article « que je signale, dit M. Jean 
Richepin, à ceux qui désirent connaître jusqu'à quel 
point de honteuse polémique la rancune peut pousser 
un auteur piqué dans son amour-propre... Oui, cet 
article est une mauvaise action. Au lieu de s'en 
prendre à Tœuvre de M. Barbey d*Aurevilly, M. Zola 
l'attaque dans sa personne. Muni de renseignements 
de seconde main, abusant des confidences que lui ont 
faites des amis communs qu'il transforme ainsi en 
espions, il se plaît à décrire l'intérieur et la mise chez 
lui de M. Barbey d'Aurevilly, Il le représente, au 
milieu de « meubles étriqués >, devant une « maigre 
armoire à glace de camelotte >, faisant « des effets de 
cuisse », chauffant « le soir ses douleurs à deux maigres 
tisons >. nie trouve comique^ touchant. Il lui reproche 
son âge, sa pauvreté. C'est honteux, vous dis-je, et 
indigne d'un écrivain qui se respecte!... Tous ceux 
qui ont eu l'honneur d'approcher M. Barbey d'Au- 
revilly savent quelle haute dignité d'homme de 
lettres prouve celte pauvreté que M. Zola lui re- 
proche. Tous ont souffert comme moi de la voir 
bafouée *. » 

. Dans une autre étude à propos des Diaboliques^ 
M. Emile Zola disait de M. d'Aurevilly : 

* L'article de M. Zola fut reproduit in extenso dans une revue, 
appelée le Biographe, IV" volume, 8' livraison. Juillet-août 1880. 
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« C'est un croyant que Tidée du diable tourmente, et 
•qui cède parfois à la rébellion de renfer... Ajoutez l'al- 
iure satanique, des étrangetés d'ange que la malédiction 
attire 

« Etudiez-le. Il part du fait extraordinaire, anti-naturel ; 
«ous partons du train ordinaire et naturel des choses. 11 
.n'a derrière lui que l'enfer, le diable mis à la place de 
Dieu ; nous avons derrière nous la science. Et c'est ici 
que la séparation est décisive. Les deux philosophies se 

combattent et s'excluent Nous autres, quand il nous 

arrive de toucher à l'ordure, ce n'est que pour la cons- 
tater et la définir; nous soumettons les monstruosités à 
l'expérience, afin de nous en rendre les maîtres ; nous ne 
sommes pas les ouvriers de la foi, mais les ouvriers de la 
:science. » 

M. d'Aurevilly ripostait par son terrible feuilleton 
«ur Nana^ taillée en pièce par M. W. Busnach : 

« La déception a été immense. Que dis-je? C'a été une 
suite de déceptions ! Je les raconterai. Ah! cette Nana! 
Oomme tu m'as trompé, infidèle ! Cette fameuse, cette 
retentissante Nana! Que n'en disait-on pas? Que n'en 
espérait-on pas ? Qui faisait tant de bruit avant d'être 
jouée ! Elle n'en fera plus, la pauvre diablesse !.... 

« On espérait un vrai festin de Trimalcion en fait de sale- 
tés recherchées; intellectuellement une espèce de grande 
orgie romaine, et on se disait que le directeur de l'Am- 
bigu avait fait mettre, pour les besoins de la salle, des 
vomitoria dans les coins. 

« Mais tout cela était un roman sur un roman... La iVana 
<ie ce soir a été pour le naturalisme une lâcheté et 
une trahison. Au moment où la bataille engagée par 
le naturalisme devient belle, l'auteur de Nana a reculé 
comme un conscrit. Il n'a pas osé être seul au feu. Il s'est 
fait deux. Ce n'est plus M. Zola, c'est M. Zola et M. Bus- 
nach. C'est même M. Busnach sur M. Zola, devenu son 
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humble pilotis. L'un des deux auteurs a nettoyé l'autre. Il 
l'a peigné. 11 Ta lavé et il Ta rendu presque propre. Encor^î 
une pièce comme cette Nana et M. Zola finira peut-être 
par arriver à la chasteté par la platitude! Joli chemin! » 

Dans sa Campagne du Figaro^ M. Zola ne put se 
tenir de décocher encore une flèche à son vieil adver- 
saire, et cette fois, s'occupant non plus de sa personne 
seulement, mais aussi un peu de son œuvre, il s'éver- 
tua à démontrer ea quelques centaines de lignes 
que l'auteur de Un Prêtre marié et de V Ensorcelée 
n'était qu'un bourgeois! 

Il commençait par déclarer avec un grand sérieux 
qu'il tient au groupe des jongleurs et des faiseurs de 
tours, qu'il est un critique aussi tumultueux qu'im- 
puissant, et il concluait eh ces termes : 

« Vous ignorez tout de l'heure actuelle, vous ne savez 
même pas que nous sommes les artistes, nous autres qui 
avons renoncé aux fruenillcs de 1830, et qui vivons sira- 
pleinent, sans carnaval, tout entiers dans nos œuvres.. 
Visitez les ateliers de nos peintres, ne vous en tenez pas 
aux quatre pauvres jeunes écrivains que fascinent vos- 
yeux d'aigle, renseignez-vous, apprenez au moins où e*t 
l'art de l'époque. En vérité, je vous le dis, vous avez 
Tahurissement d'un bourgeois, les ignorances d'un bour- 
geois, l'obstination et le rabâchage d'un bourgeois» 
Bourgeois! Bourgeois! » 

A cette attaque, si violente, et qui serait, par cer- 
tains côtés, odieuse, si l'on ne faisait la part du tem- 
pérament excessif de M. Zola, M. d'Aurevilly se con- 
tenta de répondre par la lettre suivante, qui parut 
dans le Triboulet : 
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« Mon cher Monsieur de Gastyne, 

« Je vous remercie de mettre votre Triboulei à ma dis- 
position, pour le cas où je voudrais répondre à l'article 
de M. Zola publié hier dans le Figaro. 

« Mais je ne profiterai pas de votre offre obligeante : 
je ne répondrai point à M. Zola. J'ai pour cela des raisons 
plus hautes quelui. Pourquoi lui répondrai je? Il ne discute 
pas mes idées sur Goethe. Ce n'est pasGœthe qui l'intéresse: 
c'est sa personne à lui, M. Zola, et la mienne: la sienne 
pour la surfaire, la mienne pour la blesser. Seulement 
il ne Ta pas blessée. Je suis de bonne humour après 
l'avoir lu, et aussi calme que Frédéric de Prusse, qui^ 
disait d'un placard imbécile contre lui : < Mettez-le donc 
plus bas, on le lira mieux ! » 

« Je n'ai pas à me défendre des ridicules que M. Zola 
me trouve . Être ridicule aux yeux de M . Zola , 
c'est mon honneur, à moi! Je ne suis pas dégoûté!... 
Parbleu l je fie suis pas du tonneau qu'il aime!. Je sens 
autre chose que ce qu'il brasse. Cul-de-plomb qui a de 
bonnes raisons pour haïr la soupbsse, il me reproche 
d'être une espèce de clown en littérature et il ne sait pas 
combien il me fait plaisir, en me comparant à un clown. 

€ Les clowns, il ne sait pas combien je les aime, moi, 
l'habitué des samedis du Cirque, et qui trouve le Cirque 
beaucoup plus spirituel que le Théâtre-Français. Il ne 
sait pas combien je les admire, ces <: ail lards-là, qui 
écrivent avec leur corps des choses charmantes de tour- 
nure, d'expression, de4)récision et de grâce, que M. Zola 
avec son gros esprit n'écrirait jamais ! 

« Je refuse donc la passe d'armes dont vous m'offrez le 
terrain, mon cher Monsieur de Gastyne. Je ne veux pas 
renouveler la scène de Vadius et de Trissotin chez Phila- 
minte, que refait toujours plus ou moin? un auteur quand 
il défend son amour-propre. 11 n'y a que le public qui 
gagne à ces spectacles, parce qu'il se moque des acteurs. 
Ces combats de coqs des amours-propres, je les ai toujours 
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haïs et méprisés. L'honneur, la dignité des duels, c*est 
le silence dont on les enveloppe. La galerie n'y vaut rien, 
et elle diminue toujours un peu ceux qui se sont battus 
pour elle. > 






Moins violente dans la forme, aussi profonde peut- 
être, dans le fond, était l'antipathie que Barbey 
d'Aurevilly ne cessa d'inspirer à Alexandre Dumas 
fils et à Gustave Flaubert. De son côté, tout en 
reconnaissant son grand talent (voir Dernières Polé- 
miques)^ il < éreintait » tour à tour les écrits de 
M. Dumas sur la question du divorce, et l'approba- 
tion qu'il avait donnée au livre à peu près fou, 
V Appel au Christ, de je ne sais quelle dame russe, 
affaire où se mêla fort maladroitement un religieux 
dominicain d'un libéralisme exagéré qui ne s'en tint 
pas à cette première erreur. Il fit enfin le procès à 
l'auteur dramatique, dont il ne savait ni ne pouvait 
admettre aucune des idées. 

Quant à Flaubert, après avoir trouvé beaucoup de 
talent dans Madame Bovary, il disait de lui qu'il c a 
travaillé toute sa vie avec une vigueur d'application 
qui, moralement, l'honore, mais il n'a rien produit 
dans la mesure de son application, et, chose plus 
déplorable encore! ce qu'il a produit est toujours 
allé, à chaque fois qu'il produisait, en s'affaiblis- 

sant Gustave Flaubert est un ouvrier littéraire, 

quia la probité de son métier, bien plutôt qu'un ar- 
tiste inspiré. C'est le casseur de pierres ou le scieur de 
lo7ig de la littérature >. Et il ajoute que « la haine 
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du bourgeois était chez lui une espèce de folie, cla- 
baudante et sonore >. La notice que M. de Maupas- 
sant a mise en tête des Lettres de Gustave Flaubert à 
George Sand donne bien exactement la mesure de 
cet < ouvrier littéraire >, et n'infirme que dans la , 
forme, trop brutale, le jugement du critique : 

« 11 avait une conception du style, dit-il, qui lui faisait 
enfermer dans ce mot toutes les qualités qui font, en 
même temps, un penseur et un écrivain. Aussi, quand il 
déclarait : « Il n'y a que le style, » il ne faudrait pas croire 
qu'il entendu : « Il n'y a que la sonorité ou l'harmonie 
des mots > . 

« Car il n'imaginait pas des « styles» comme une série 
de moules particuliers dont chacun porte la marque d'un ■ 
écrivain et dans lequel on coule toutes ses idées ; mais il 
croyait au style, c'est-à-dire à une manière unique, abso- 
lue, d'exprimer une chose dans toute sa couleur et son 
intensité. 

« Pour lui, la forme, c'était l'œuvre elle-même. 

« Obsédé par cette croyance absolue qu'il n'existe qu'une 
manière d'exprimer une chose, un mot pour la dire, un 
adjectif pour la qualifier et un verbe pour l'animer, il se 
livrait à un labeur surhumain pour découvrir, à chaque 
phrase, ce niot, cette épithète et ce verbe. Il croyait ainsi 
à une harmonie mystérieuse des expressions, et, quand 
un terme juste ne lui semblait point euphoniqne, il en 
cherchait un autre avec une invincible patience, certain 
qu'il ne tenait pas le vrai, Tunique. 

« Ecrire était donc pour lui une chose redoutable, pleine 
de tourments, de périls, de fatigues. » 

Flaubert n'était pas insensible aux attaques. On le 
voit dans ses lettres à George Sand : 

€ Chère bon maître, écrit-il en 1870, votre vieux trou- 
badour est fortement dénigré par les feuilles. Lisez le 
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Constitutionnel de lundi dernier, le Gaulois de ce matin, 
c'est carré et net. On me traite de crétin et de canaille. 
L'article de Barbey d'Aurevilly (Constitutionnel) est, en ce 
^enre, un modèle, et celui du bon Sarcey, quoique moins 
violent, ne lui cède en rien. Ces messieurs réclament au 
nom de la morale et de l'idéal ! J'ai eu aussi des éreinte- 
ments dans le Figaro et dams Paris, par Cesena et Duranty. 
Je m'en fiche profondément, ce qui n'empêche pas que je 
suis étonné par tant de haine et de mauvaise foi. » 

Dans une autre lettre il ajoute : 

« Sarcey a republié un second article contre moi. 
Barbey d'Aurevilly prétend que je salis le ruisseau en 
m'y lavant (sic). Tout cela ne me démonte nullement. » 

Quatre ans plus tard, en 1874 : 

€ Ça va bien, cher maître, les injures s'accumulent ! 
C'est un concert, une symphonie où tous s'acharnent dans 
leurs instruments. Jai été éreinté depuis le F/g'flro jusqu'à 
la Revue des Deux-Mondes, en passant par la Gazette de 
France et le Constitutionnel. Et ils n'ont pas fini ! Barbey 
d'Aurevilly m'a injurié personnellement, et le bon Saint- 
René Taillandier, qui me déclare illisible, m'attribue des 
mots ridicules. Voilà pour ce qui est de l'imprimerie. 
Quant aux paroles, elles sont à l'avenant. Saint-Victor 
(est-ce servilité envers Michel Lévy?) me déchire au dîner 
de Brébant, ainsi que cet excellent Charles Edrnond, etc., 
etc. En revanche, je >uis adniiré fwir les professeurs delà 
faculté de théologie de Strasbourg, par Renan, et par la 
caissière de mon boucher l sans conij^ter quelques autres. 
Voilà le vrai. » 

Heureux ceux qui sont discutés ! Ils vivent. 
Léon Cladel, qui est un excellent cœur, et qui aimait 
Flaubert et Barbey d'Aurevilly d'une égale affection, 
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lenta de réconcilier ces deux hommes qui avaient, 
naguère, du plaisir à se rencontrer. Il alla leur pro- 
poser, à chacun séparément, de les réunir à la même 
table, se donnant à Tun comme envoyé par l'autre, 
et chargé d'exprimer le désir de voir cesser toute 
froideur. Flaubert, tout d'abord, accepta ; M. d'Au- 
revilly s'empressa de l'imiter. On prit rendez-vous. 
Les invitations furent lancées. .Puis, au dernier 
moment, Flaubert, ayant mandé Léon Gladel, lui 
déclara que, décidément, il refusait de revoir son* 
compatriote normand. Et comme Gladel, navré, insis- 
tait, Flaubert dit en soupirant : 

— « Je ne peux pas, mon cher, je ne peux pas:.. 
Vous comprenez !... On dit qu'il parle mieux que moi! 

C'est chez Gladel que Barbey d'Aurevilly, peu de 
mois après la guerre, fit la connaissance de son jeune 
voisin François Goppée, qu'il apprécia si vivement 
dès le premier moment de leur rencontre, et qui fut 
son fidèle ami jusqu'au dernier jour. 

Il y connut aussi son futur éditeur Alphonse Le- 
merre. 
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LE JOURNALISTE 



Le vicomte Arthur de Gumont, qui fut ministre 
de la République et journaliste, disait un jour que, 
s'il devait se trouver en Tautre monde à ]a droite du 
Père Eternel, en compagnie de Louis Veuillot, il pré- 
férerait d'ores et déjà renoncer à sa part de paradis. Je 
crois qu'il s'aventurait un peu : il n*y a pas de paradis 
pour les journalistes. 

Balzac a-t-il prédit juste? c La presse fera des rois, 
disait-il, et défera des monarchies, parce qu'en 
France Tesprit est plus fort que tout, et les journaux 
ont, de plus que l'esprit de tous les hommes spirituels, 
l'hypocrisie de Tartufe. » C'est peut-être un peu exces- 
sif. Le terrible poète de la Comédie humaine avait 
raison, cependant, lorsqu'il parlait de l'influenoe 
considérable qu'elle devait acquérir. A l'heure pré- 
sente, en France et ailleurs — même sous la férule 
des plus sévères gouvernants — on n'a plus besoin de 
réclamer la liberté de la presse, qui s'impose d'elle- 
même. Devant cette puissance, les pouvoirs publies 
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sont contraints de s'incliner. Elle règne, elle gouverne ; 
elle ressuscite ; elle tue ; elle renverse ; elle édifie ; — 
elle est à son apogée, elle ne prévoit pas sa déca- 
dence. 

Les Romains demandaient aux Césars du pain et les 
jeux du cirque. Les Français demandent, eux, des 
journaux et des spectacles, — et se passent volontiers 
de pain. Du haut en bas de Técheile sociale, on est 
l'esclave delà presse. Paysan, grisette, ouvrier, lisent 
le journal tout ainsi que Topulent bourgeois. Fouillez 
les bas fonds, vous y trouverez des gens affamés, qui 
ramassent des chiffons de papier dans les immondices 
pour en repaître ce qui leur reste d'intelligence. Et 
ceux qui ont intérêt à égarer le peuple sur ses droits 
font croire tout ce qu'ils veulent à ces lecteurs naïfs 
qui accueillent avec d'autant plus de faveur les rai- 
sonnements qu'on leur offre, que ces raisonnements 
sont plus passionnés et plus illogiques. C'est ainsi 
qu'on sème la révolte dans ces âmes terrassées par 
l'oppression de la misère, et qu'on fait du journal 
l'instrument de la révolution, — le meilleur, puisqu'il 
est irresponsable en apparence, — car les crimes 
collectifs n'engagent personne! 

Tout journal, disait encore Balzac, est une boutique 
où l'on vend au public des paroles de la couleur dont 
ils les veut... C'est vrai : mais que de couleurs!... Et 
dans combien de ces boutiques d'esprit vend-on une 
marchandise frelatée ! La suprême habileté consiste 
maintenant à se mettre à la remorque de l'opinion, 
au lieu de la diriger. On suit le courant, ce qui est 
facile ; on ne se donne point la fatigue de le remonter: 
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ei quand la barque chavire, on accuse celui qui tenait 
la barre. 

Cette manie du journalisme à outrance durera-t- 
elle? Deviendrons-nous assez Américains pour accor- 
der une si durable importance aux feuilles publiques? 
Je n'en crois rien. L'abondance des journaux met la 
confusion dans la presse, celte tour de Babel où l'on 
parle trop de langues différentes. L'écrivain alerte, 
spirituel, incisif, expressionniste y omni-savant, prompt 
à l'attaque et à la riposte, est remplacé par le reporter, 
auquel suffisent de bonnes jambes, de bons yeux et 
de bonnes oreilles. On supprime la discussion. Le 
journal n'est plus un oracle, c'est un calendrier; il 
n'expose pas des idées, il énumère des faits: il revient 
«nfîn à ses origines : le diarum de l'antiquité ! Est-ce 
un bien grand mal ? Peut-être plus que nous ne le pen- 
sons. Accoutumées à recevoir leurs opinions toutes 
faites, — car il n'est rien qu'un journal ne fasse accep- 
ter à qui le lit tous les jours — les masses, non diri- 
gées, tomberont dans le scepticisme où nous avons 
€hu, — nous, les intelligents! Et lorsque chacun, de 
par ses propres lumières, se formera une opinion ir- 
raisonnée, ce sera un étrange chaos. Chacun s'arran- 
;gera une foi politique, à l'instar des chrétiens qui se 
fabriquent une religion commode, pour leur usage 
personnel. Et nous atteindrons l'extrême limite de 
l'indifférence en matière politique. Cette insouciance 
dédaigneuse sera peut-être un remède excellent à 
nos discussions, et contormément à la doctrine des 
nombreux docteurs Pangloss, qui font de la philoso- 
phie... en actions — cotées à la Bourse, — tout ira 
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pour le mieux dans la plus aimable des Républiques! 

Il y a eu beaucoup de grands journalistes en ce 
siècle, et il y en a encore, après Louis Veuillot, Ville- 
messant et Emile de Girardin, qui étaient aussi, — les 
deux derniers, au moins, — des journaliculteurs. 
Barbey d'Aurevilly ne fut pas, à proprement parler, 
un journaliste. Dès qu'il écrivait, le parti pris lui 
naissait de ne dire que ce qu'il voulait, et comme il 
le voulait. Il fut plutôt un homme d'esprit, à la 
Rivarol, « un improvisateur sublime, — ainsi que lui- 
même l'appelait — le génie spontané et prodigieux 
de la causerie >. 

Il serait bien difficile de le suivre dans tous les 
journaux auxquels il collabora. Ne suffira-t-il point 
de parler ici du Réveil^ en laissant de' côté le Nouvel- 
liste ^ la Sylphide^, la Mode^, du Pai/s et du ConstttU' 
tîonnel, où il combattit pendant tant d'années, et du 
Figaro^ où il ne fît que passer, mais où il écrivit quand 
même, car il fallait que tout ce qui a su tenir une 
plume, en France, depuis un demi-siècle, devînt tribu- 
taire de ce journal et de Villemessant, — l'un por- 
tant l'autre. Il écrivit aussi au Nain jaune, Paris- 
Journal et au Gaulois y à plusieurs reprises. 

M. Granier de Gassagnac, né la même année que 
M. d'Aurevilly, entrait dans la mêlée politique et lit- 
téraire à vingt-cinq ans, au lendemain de la révolution 
de Juillet. Il devenait l'ami de Victor Hugo, le défen- 
seur des idées de M. Guizot, et entrait de plain-pied 
au Journal des Débats et à la Revue de Paris. 

* Où parut le. Dandysme ^ en 1845. 

* Où parut Jacques II, en 1850. 
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Après la célèbre polémique, si passionnée, qu'il 
soutint en faveur du maintien de l'esclavage, il fit un 
voyage aux colonies d'où il revint marié avec M"® de 
Beau vallon. Il dirigea dès lors le Globe ^ puis V Epoque, 
et prépara, par ses articles du Constitutionnel, après 
1848, le coup d*Etat du prince Louis-Napoléon. L'Em- 
pire fondé, il devint député du Gers, fonda le Pays, 
le Réveil, publia entre temps une Histoire des classes 
nobles et bourgeoises, une Histoire des massacres de 
septembre, ses Mémoires, et même deux romans, Da- 
naë, et le Chevalier de Médrane. L'Empire tombé, il 
essaya de reconstituer la légende napoléonienne dans 
le Drapeau, édité à Londres, et il mourait en 1884, 
après une existence bien remplie. 

M. d'Aurevilly l'a jugé dans un éloquent article : 

« Granier de Cassagnac, dit-il, est, avant tout, pendant 
tout, après tout, un grand journaliste. C'est le journa- 
liste qui fera bomber, sur son fond d'œuvres, le relief de sa 
médaille historique. 11 est le journaliste, toujours armé, 
dans la mêlée des principes et des intérêts de son temps, 
lui, qui aurait pu être un écrivain de choses éternelles ! 
11 avait, d'origine et de culture, tout à la fois, la gravité, 
Tétoife, rinipeccable correction, les larges manières de 
dire, le port de la phrase de ceux qui écrivent des livres 
sévèrement et laborieusement pensés. Il avait les qualités 
des hommes qui gravent sur le marbre ou le bronze pour 
des siècles, et avec toutes ses qualités de durée et d'im- 
mortalité , il écrivit sur ces feuilles éphémères et enflam- 
mées, qui tombent en cendres, après avoir brillé et brûlé 
comme des torches! Esprit profondément historique 
d'instinct, de connaissances et d'études, le jeune Granier 
trouva devant lui, après 1830, un pays si opiniâtrement 
monarchique encore, qu'il avait refait immédiatement 
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un trône avec les débris du trône qu'il avait renversé ; et 
le polémiste, qui, jusque-là, n'avait été que littéraire, se 
dévoua à défendre ces quatre planches qui sont un trône, — 
disait Napoléon, — mais qui n'avait plus son velours 
fleurdelisé, usé par les siècles et déchiré par la Révolu- 
tion ! Pour ce mâle esprit de réalité pratique qu'était déjà 
Granier de Gassagnac à cette époque, pour tout, homme 
qui croyait, comme lui, que ie salut de la France tenait 
impérieusement à l'institution monarchique (et il a vécu 
toute sa vie et il est mort dans cette pensée), il y avait 
strict devoir de dresser et d'affermir contre la Révolution 
cette épave d'un trône qu'on lui avait encore une fois 
arrachée, et ce fut cette idée qui fît journaliste un écri- 
vain de plus haut parage qu'un journal ! Ce fut cette idée 
qui, au lieu de la plume calme et maj.estueuse du 
xvir- siècle, qu'il semblait avoir héritée des grands écri- 
vains de Louis XIV, lui mit la plume de guerre du xix<^ siècle 
à la main 1 > 



Le Réveil naquit le 2 janvier 18o7. Il avait pour 
rédacteur en chef Granier de Gassagnac et pour colla- 
borateurs Barbey d'Aurevilly, Louis Veuillot, Paulin 
Limayrac, Théophile Silvestre, le marquis de Lau- 
zières-Thémines, le poète Amédée Pommier. 

Dès ses premiers numéros, le Réveil fdiïsaii scandale, 
et le Figaro qui, en ce temps-là, étrillait aussi volon- 
tiers ses amis que ses ennemis, publiait une avalanche 
de « Nouvelles à la main >, dues à la verve un peu 
lourde de M. Gustave Bourdin. 

Le grave Journal des Débats attaquait avec plus de 
fougue et moins d'atticisme. Tout le monde entrait 
dans le concert. 
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Gomme les meilleures choses, le Réveil eut une fin, 
et l'un des auteurs des lettres de Junius^ Alphonse 
Duchesne, en célébra la chute dans cette prosopopée : 

€ On se rappelle encore les éclatantes fanfares, les pin- 
dariqiies réclames et le concert de dithyrambes dont les pro- 
pagateurs de bons principes saluèrent le berceau rédemp- 
teur du Réveil, On se souvient de l'ambitieux programme 
de cô journal de boxe et de pugilat, qui devait à lui seul 
tout détruire et tout restaurer, ramener les choses à leur 
juste proportion et remettre les hommes à leur juste place, 
pourfendre impitoyablement les romantiques et les mani- 
chéens, bafouer le temps présent au profit du moyen âge 
glorifié, ravager nos vignes littéraires, saccager nos 
champs philosophiques, attacher au pilori nos historiens, 
abêtir nos gens d'esprit, couvrir de confusion nos poètes, et 
ne laisser debout, sur ce champ de bataille fumant, que le 
triomphant Nicolardot foulant de son pied d'airain la statue 
mutilée de cet imbécile de Voltaire » 

C'était dur, mais le goût était déjà aux polémiques 
violentes, à ces mots à Temporte-pièce qui blessaient 
plus douloureusement qu'un coup d'épée. M. de Pont- 
martin avait sa part dans les volées de bois vert, tout 
comme Veuillot. On leur décochait des historiettes de 
ce genre : 

« Le retour des chaleurs inspire de vives inquiétudes 
aux amis de M. de Pontmartiii. — Invité dernièrement & 
dinor dans une maison où il devait se rencontrer avec 
quelques grands dignitaires de Ja littérature, — ceux-ci 
n'ont consenti à se mettre à table qu'après avoir vu M. de 
Pontmarlin boire, sans manifester aucune répulsion, un< 
énorme carafe d'eau. 

« En homme bien élevé, celui-ci a compris l'inqpî 
tude que pouvaient causer sa présence, et aussitôt le 
ner terminé, il a remis sa muselière. » 
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c M. de Pontmartin vient de terminer un roman inti- 
tulé VEcu de six francs ou la sûrtté des familles. Gomme 
il lisait cet ouvrage à un de ses amis et lui demandait- 
son opinion, Tami, qui ne partage pas sa balzacophobiCf 
lui aurait répondu : 

c — Vous avez beau manger du Balzac, votre nourri- 
ture ne vous profite pas. c 

c Le journal l'Univers a été pris dernièrement d'une 
attaque d'indignation morbus en lisant Madame Bo- 
vary, — les vomissements ont duré huit colonnes. » 

Ces aménités étaient signées « Schaunard >, pseu- 
donyme d'Henri Murger. 






Lorsque M. d'Aurevilly, le Réveil trépassé, rede- 
vint l'habituel critique littéraire du Pays, il ne fut 
point épq,rgné. Chacune des Semaines littéraires de 
M. Habans contenait une mention plus ou moins bien- 
veillante. On lui passait volontiers son apologie du 
livre de xM^'' Héfelé surXiménès, mais on épiloguait 
sur toutes ses phrases, on affectait de ne pas le com- 
prendre. Son style par trop brillant, trop imagé 
peut-être pour la besogne courante de la chronique 
au jour le jour, étonnait autant que son érudition en 
histoire et en littérature. On ne comprenait pas qu'il 
appelât Silvio Pellico une Iphigénie mâle , qu'il définît 
le naturalisme « une doctrine de marcassins et de 
glands tombés, » qu'il infligeât à M. Ernest Feydeau, 
après Fanny, l'épithète fort expressive de « Byron 
d'épiderme ». 

Ce fut à cette époque, vers 1859, que M. Edmond 
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About, déjà célèbre par ses démêlés avec la presse, 
et qui attaquait avec une sorte de rage un peu tous 
les écrivains, reçut enfin de M. d'Aurevilly ce que 
Viilemessant, reproduisant l'article dans le Figaro, 
appelait « la plus belle tripotée du monde >. 

Parlant des romans d'About, M. d'Aurevillv disait : 

€ Ses livres ne sont pas des livres. Ils sont tout ce 
qu'on voudra : des feuilletons, des causeries, de vieux 
jeux de cartes battus et rebattus avec plus ou moins 
d'adresse, des entrelacements de ficelles plus ou moins 
redoublées et dénouées, des pilules contre Tennui, arran- 
gées pour s'avaler d'une station à l'autre dans le mouve- 
ment d'un chemin de fer, mais ce ne sont pas des livres, 
des compositions ordonnées et réfléchies, des choses d'ob- 
servalion et d'art. Dans une société toujours en chemin 
de fer, même quand elle n'y est pas, et beaucoup trop 
pressée pour lire attentivement et avec suite, il faut 
écrire à son usage, de manière à ce qu'elle comprenne 
et même s'intéresse, si cela se peut, à ce qu'elle lit, en 
pensant au sort de ses colis et de ses affaires; il faut 
enfin une littérature de transport, de défaite et de paco- 
tille, et M. About l'a compris. 

« Pour cela, on prend des livres généreux et puissants; 
et l'on en exprime ce qu'il faut pour tenir dans son rouleau 
d'eau de Cologne. On prend, par exemple, les Parents 
pauvres et les Intimes, et en y ajoutant le perpétuel rica- 
nement de ce personnage d'un des romans de Frédéric 
Soulié qui dit, à propos de tout, les choses les plus 
affreuses ou les plus dégoûtantes, c histoire de rire, » 
on écrit très bien la Germaine de M. Edmond About. 
Qu'on nous passe l'expression familière, ce n'est pas plus 
malin que cela. » 

A la suite de cet article, tout le monde au Figaro 
et dans la presse, connaissant le caractère agressif et 
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haineux de M. About, croyait à un choc épouvantable, 
à quelque terrible rencontre, à un combat sans trêve 
ni merci, à Tépée ou à la plume. Il n'en fut rien. 
Seulement, c'est à Villemessant que About garda ran- 
cune, et quelque temps après, lorsque le fondateur du 
Figaro céda ce journal à son gendre Jouvin et au 
chroniqueur Villemot, il leur écrivit la lettre sui- 
vante : 

« Je vous fais compliment des articles de notre nou- 
velle recrue, M. Sarcey de Suttières, mais, comme dans la 
iic/mc 6/a?2c/it% je n'y puis rien comprendre; car, lorsque 
ce pauvre garçon m'envoyait de Grenoble des bourriches 
d'articles qu'il signait Satané Binet, ce n'était qu'à 
frrand'peine que j'en pouvais extraire quelques colonnes. 
Défiez-vous! Il est très lié avec M. About, qui pourrait 
bien, par ce moyen, infiltrer dans le Figaro quelques 
vieilles rancunes. J'ai dans Fidée qu'au premier jour il 
vous glissera un éreintement sur d'Aurevilly. 

« Faites comme Sobrier, de républicaine mémoire : 
veillez ! » 

M. de Villemessant, par retour du courrier, recevait 
de Jouvin cette réponse laconique : 

« Mon cher Villemessant, 

« C'est la scène de Rosine dans le Barhiei\ et la lettre, 
la voici. — Nous avons l'article sur d'Aurevilly. 

(c B. Jouvin. » 

L'article ne fut pas publié dans le Figaro. M. Sar- 
cey fut le porter avec M. About à la Gazelle de Paris; 
mais lorsqu'ils allèrent corriger les épreuves, 
M. Dollinger ayant exigé une signature, ces mes- 
sieurs refusèrent. 
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Moralité de cette historiette? 
Il n'y en a pas I 






La comtesse Dash (la vicomtesse de Saint-Mars^ 
sur laquelle les mémoires de Viel-Caslel donnent de 
si typiques renseignements), publia dans le Figaro 
sous k nom de Jacques Reynaud toute une série de 
portraits à la plume qui furent très remarqués, et 
dont la paternité fut attribuée aux plus illustres écri- 
vains, avant qu'on silt qu'ils étaient d'elle. Il serait 
dommage de ne pas citer ici, au moins en partie, 
celui de M. d'Aurevilly. Il n'est pas sans valeur : 



€ Barbev d'Aurevillv est devenu une actualité, ffrâce 
au Fays et aux journaux qui se sont constilués ses adver- 
saires. Il écrivait depuis vingt ans des livres sérieux ou 
frivoles, des critiques littéraires, et presque personne ne 
s'en occupait ; la lumière était sous le boisseau, elle est 
découverte et chacun la voit. Elle n'est pourtant ni plus 
ni moins brillante : c'est le même homme, c'est le même 
talent, ce sont les mêmes défauts et les mêmes qualités. 
Tant il est vrai que nous avons notre heure pour toutes 
choses, il ne s'agit que de l'attendre, elle est marquée 
d'avance, elle doit venir. 

«M. d'Aurevilly est une étrange figure a peindre; il faut 
le bien connaître pour oser l'entreprendre : des contrastes 
frappants se rencontrent chez lui ; quand on le regarde 
de profil, il ne ressemble point à ce qu'il était tout à l'heure 
quand on le regardait de face. Il est plus qu'original, 
il est bizarre. C'est en même temps un philosophe et un 
étourdi; c'est un ascète et un épicurien ; c'est un moine 
et un courtisan de femmes ; c'est un penseur et un esprit 
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léger. Il est sévère, il est ironique, il est bon, il est facile, 
il est exclusif, il est doux, il est emporté, non pas à ses 
heuros, mais dans le même moment, tout à la fois. 

c Ce caméléon porte avec lui, dans son cerveau, une 
bibliothèque inépuisable. Parlez-lui de Thistoire, il la sait 
dans ses dé tails les plus secrets et les plus étendus. Parlez - 
lui philosophie, sciences, religion, littérature, théâtres, 
géographie, métaphysique, co que vous voudrez, il vous 
répondra, et dans quels termes! Quelle conversation que 
Ja sienne ! Je n'en connais pas de plus complète; elle réunit 
toiit. Il est profond et il est gai, il Test jusqu'à Texcès, 
pour peu que vous lui donniez la réplique. Vous pouvez 
le voir longtemps, si vous êtes superficiel, sans vous 
douter de ce que renferment cette tête et cette mémoire. 
Il vous servira selon votre goût, vous n'aurez de lui que 
des folies et des épigrammes. 11 possède au suprême degré 
l'art de raillor les ^'ens sans qu'ils s'en doutent ou qu'ils 
aient le droit de s'en fâcher. Il vous débitera une parade 
aussi sérieusement qu'un sermon de Bourdaloue, qu'il 
sait par cœur, et si sa mémoire lui fait défaut, il y sup- 
pléera de son chef ; vous ne vous en apercevrez pas, à 
moins d'avoir le livre sous les veux, » 

Au Nain jaune, où il publia les quarante médaillons 
de TAcadémie française sous le pseudonyme de Old 
Noll, M. d'Aurevilly donna une quantité d* articles, 
depuis lors en partie réunis en volume sous le titre de 
Les Ridicules du temps. 

Ce sont surtout les ridicules littéraires de ce siècle 
qu'il fustige ; il traduit à sa barre, pour défaut de 
probité, la critique et la littérature. Une desplusbelles 
pages de son livre est une invective indignée et légi- 
time contre la « Blague > la hideuse « blague > ,quî 
salit tout, déflore tout, se moque de tout. II donne 
aussi de terribles coups de lanière au positivisnie 
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^^îlnsophiqiie, au matérialismeinlellectuel, au cabo-J 
tini^me des mœurs, à « reneanailleraentde l'histoire ». I 
Tout le livre est à relire. H est écrit avec cette rutl-l 
lance de mots, avec cette verve à remporle-piécejj 
parfois avec cette licence rabelaisienne, dont l'auteurJ 
a le secret. I 

M. d'Aurevilly appelait la collecliun de son osuvtm 
critique son » Monument >. Il y lenait d'autant plus ' 
qu'il y avait sacrifié davantage de son temps et de sa 
vie. Pendant les regrettables années où il ne jiublia J 
aucun roman, — entre les Prophètes du, Passé m 
(Hervé, J8al), Une Vieille Maîtresse {G&àoi, 1851), et;J 
l'Ensorcelée, qui parut en feuillelons dans VAssemblésm 
Nationale en janvier 1832 jusqu'au Chevalier Destou- I 
ches {Nain jaune, l(j juillet 1863), — Il entra au Pays, I 
le fî novembre 1852, et il y donna régulièrement un.l 
article par semaine. I 

Après avoir fait longtemps la critique littéraire I 
au Pays, M. d'Aurevilly prit au Conslitulionnel la 1 
succession de Sainte-Beuve, et ne l'abandonna qu'à la I 
fin de sa vie. La mort de M. Gibiat l'atleifrnit dans aea I 
sentiments d'estime et d'amitié, mais il resta en très.l 
bonnes relations avec le journal sous la direction da I 
M. Henri des Hous. Depuis, les anciens journaux oili- J 
cîeux de l'fcimpire passèrent aux mains de diverses'B 
coteries qui n'en maintinrent nullement la réputation. 1 
Comment parler de l'innombrable armée d'articles que. 1 
le critique fournit au Constitutionnel ? 11 en a, il est! 
vrai, réuni un assez grand nombre déjà dans les onzej 
premiers volumes des Œuvres et les Hommes, mais il M 
en reste certainement au moins quinze volDinËB'& pu'fl 
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blier, et les cinqpremiers sont épuisés et âréimprimer. 

Il y juge tout le monde avec une implacable sévé- 
rité ; il trouve toujours le mol vrai, le mot c heureux » , 
qui fixe dans la mémoire l'image de l'individu, 
comme le soleil fixe la photographie sur la plaque de 
collodion. S'il parle de Mérimée, c'est un chatdepa- 
lais, un cynique volontaire, réfléchi et froid ; Berryer^ 
ce sera « le Patru politique et parlementaire du règne 
en expectative éternelle du comte de Ghambord > : 
Lanfrey, n'este qu'un pamphlétaire contre Napoléon, 
dont on n'aurait jamais rien dit, sans l'ambition de 
son injure ». Quant à Musset, voici une jolie phrase: 
« A cette époque, l'auteur des Contes d'Espagne et 
d'Italie se donnait la torture de jouer au dandy, mais 
il n'était pas de force à porter ce corselet de soie 
plus étreignant qu'un corselet d'acier. Il était d'une 
nature trop naïvement poétique, trop capricieuse, trop 
agitée et tendre pour être continuellement un dandy. 
Le dandysme s'arrête à l'amour... > 

Et ce curieux souvenir de Roger de Beauvoir, à pro- 
pos de poésie : 

i 
€ Roger de Beauvoir, ce soupeur de la Maison d*Or, qui 
s'enivrait de son esprit, comme on s'enivre de Ja poudre,, 
et qui le brûlait comme la poudre, au milieu de toutes 
les furies et de tous les délires de cet esprit, dont il 
abusait, retrouvait parfois, insensé superbe, môme dans 
l'orgie, tout à caup ce soupir de llûte, cette note triste et 
irrésistible qui est pour moi la note fondamentale du 
poète... J'ai assisté qu(îlquefois au triomphe de la note 
divine. C'était à la fin de soupers fous... On n'en pouvait 
plus, ou pleurait à force de rire ; les éclats de ces rires 
faisaient danser les vitres et les chansons déchevelées 
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bondissaient comme des Bacchantes jusqu'à ce plafond 
qui semblait tourner comme le ciel et contre lequel elles 
jetaient et brisaient leurs verres. C'était la gaîté déchaînée, 
et puisée à cette coupe de Gircé qui change les hommes 
«n bêtes rugissantes. Eh bien ! si la note mélancolique et 
inattendue se mettait soudainement à vibrer dans quelque 
couplet de Beauvoir, cette note faisait à Tinstant le silence 
€t créait la rêverie. Les femmes qui étaient là, imbéciles 
de tout, excepté de beauté physique, ces femmes, qui n'a- 
vaient guère plus d'esprit que des pêches et plus de cœur 
■que des ananas, sentaientieurs pulpes traversées. Emues, 
elles mettaient le front dans leur main et peut-être qu'une 
iarme furlive tombait dans leur verre!.. » 

Mais ce sont fleurettes, à côté de certains juge- 
ments portés sur d'autres personnages : ainsi M^"^ Du- 
panloup, évêque d'Orléans, c'est le « Mazzini de Té- 
piscopat »; — Rossini et Auber sont c les vieillards 
gâtés de la Fortune» ; — le duc de Brunswick, c'est 
une € haute caricature héraldique », un c prince- 
cocotte; » M. de la Guéronnière, c'est c le peuplier 
de la politesse > , long, mince, flexible, et Paulin 
Limayrac, une < russie de paroles > ; — le baron 
Taylor, c un grand intrigant au miel, qui se fait 
réclame de cercueils * > . 



* 



Ces polémiques n'allaient pas toujours sans aven- 
tures. On me permettra d'en conter une, ou plutôt de 
remprunter à un livre de M. Auguste Lepage, les 
Boutiques d'Esprit, 

1 Voir le volume Les Vieilles Actrices et le Musée des Aîiti- 
^ues, Chacornac, 1SS9. 

14 
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« Un jour, une femme publia, sous le titre les Enchante- 
uicnU de Prudencey un volume tout rempli de récits très 
vifs. C'étaient ses fredaines que racontait Tauthoress, et 
elle mettait les noms de ceux qu'elle avait daigné remar- 
(juer. M. Barbey d'Aurevilly ne dissimula point le dégoût 
que lui inspirait une œuvre semblable. Son article avait 
paru depuis quelques jours lorsque le gérant du Gonstiln- 
tionnel, M. A. Mata^rrin, reçut lavisite d'un individu qui lui 
dit être le fils de celle qui avait écrit les Enchantements ; \\ 
ajouta que M. d'Aurevilly l'avait indignement traitée et 
qu'il voulaitune rétractation ou une réparation. M. Mata- 
grin envoya promener ce visiteur qui se fàcba, menaça,, 
et qui, passant des paroles aux actes, empoigna le gérant 
par la cravate et lui allongea des coups de pied et des 
coups de poing. Les garçons de bureau accoururent et 
tirèrent M. Matagrin des mains de ce forcené, qui se 
nommait Marcus Allard. Il fut condamné pour ce bel 
exploit à la prison, l'amende, sans compter les dommages^ 
intérêts que M. Matagrin donna aux pauvres de Tarare, 
sa ville natale. » 

A la suite de cet incident, M. d'Aurevilly adressa à 
un journal, au Gaulois, je crois, la lettre que voici : 

« 23 mai. 

« Puisque vous avez cru devoir publier une lettre dans 
laquelle se trouve mon nom, vous aurez la justice de pu- 
blier ces quelques mots; — non comme une réponse à 
cette lettre, mais comme un renseignement pour vous et 
pour vos lecteurs. 

a M'"*^ de Saman s a publié un livre intitulé IcsEnchante- 
menls de Prudence, Michel Lévy me l'a envoyé. Ce n'est pas- 
moiquisuis allé à ce livre, c'est ce livre qui estvenu à moi* 

a L^éditeur Lévy me l'a envoyé parce que je fais la cri- 
tique littéraire au Constitutionnel. Il était de mafonction^ 
et, je dis plus, de mon devoir d'écrire ce que je pensais de ce 
livre, et je l'ai écrit. Franchement, c'est un livre odieux. 
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L'auteur s'y vante de tout ce que les autres femmes cachent 
ayecle plus de soin: les faiblesses et les désordres de leur 
vie. C'est une production de la plus profonde immoralité, 
et je m'en rapporte à tout le monde, depuis le premier 
venu jusqu'à M. le procureur de la République, s'il veut 
bien nous en dire son avis. 

< Dans mon compte rendu, sévère, mais compatissant 
pour les têtes troublées qui écrivent de ces choses, j*ai dit 
que c'était M™° de Samans « qui se diffamait... que si quel- 
qu'un disait d'elle ce qu'elle en dity elle aurait le droit de lui 
faire un procès en diffamation; et que certainement elle le 
gagnerait... yt J'ai dit « que c'était bien triste pour des en- 
fants ou des maris, si elles en avaient, que des femmes 
pussent écrire et publier de pareils livres ». Et c'est mon 
opinion encore. Il serait bon qu'elles eussent des conseils 
de famille pour les en empêcher. 

< Là-dessus, un M. Allard, — Marcus Allard, — que je 
n'ai jamais vu, m'envoie des témoins et me demande une 
réparation par les armes, 

ft Bien entendu, je ne reçois point les témoins de M. Al- 
lard, qui laissent une lettre non seulement de provocation, 
mais de menace, et je réponds par ces mots très froids, mais 
très concluants dans l'espèce : que je n'ai de réparation à 
faire à M. Allard ni par les armes, ni autrement, puisque je 
n'ai écrit ni jamais dit un mot sur M. Allard. 

« G'cist alors qu'il est allé faire au secrétaire de la 
rédaction du Constitutionnel cette scène ignoble dont il 
répondra devant les tribunaux. 

< Vous voilà édifié, monsieur. Je ne sais pas au nom de 
quel droit ou de quel sentiment M. Allard intervient pour 
le compte d'un livre de M™^' de Samans; mais s'il veut une 
réparation, qu'il la demande à M™® de Samans elle-même, 
car ce n'est pas moi, mais c'est elle, qui, dans son livre, 
s'est insultée. 

a La morale de cela, c'est qu'il y a de bien lamentables 
fous dans cet agréable temps! » 

En dehors da Constitutionnel, Barbey d'Aurevilly 
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fit une campagne intéressante, dans le Trihoulet 
quotidien, journal légitimiste quotidien dirigé par le 
baron Harden-Hickey, et qui eut un moment de succès. 
A propos d'un fait bien moderne, la précocité des 
criminels et Vexcessivité des crimes, il y écrivait: 

< Allons! il faut en convenir, ils vont bien, les bébés, 
sous la Répuplique — sous ce soleil de République qui 
mûrit tout, — qui avance tout. Ils vont bien. Ils progressent. 
Us s'élancent vite et furieusement à l'homme. En quelques 
jours ils nous changent merveilleusement de monstres et 
de monstruosités. Us empêchent le blasé du crime. Nous 
avons eu la majesté des vieillards de Bordeaux. Nous 
avons maintenant Tinnocence de ces amours d'enfants !..► 
car ce n'est pas seulement des bébés d'hier, comme 
cet adolescent qui vient d'ouvrir le ventre à un garçonnet 
de six ans, qui tuent à rdge heureux de quatorze ans, — 
l'âge de Colette dans les romances — on a plus jeiine que 
cela dans la tuerie; on a des bébés d'aujourd'hui, devrais 
bébés, qui tuent très bien, non pas < à peine au sortir de 
l'enfance », mais presque au sortir du berceau! A propos 
justement de ce chérubin sanglant, d'âge de page, et qui 
vient de se mettre hors de page par un égorgement, des 
journaux ont rappelé ces deux charmants bébés qui tout 
récemment aussi ont tué, pour un sou, leur petit camarade, 
l'un d'eux lui tenant, de force, la tête sous l'eau pour 
qu'il fût noyé plus vite, pendant que l'autre, avec une pru* 
dence déjà virile, faisait le guet... 

« Un joli groupe, n'est-il pas vrai? que ce petit groupe 
de trois enfants au bord de l'eau, dont un dedans, pour 
ceux-là qui aiment les idylles! » 



♦ » 



L'un des plus célèbres articles de M. d'Aurevilly, 
journaliste, fut celui qu'il écrivit dans le Figaro, en 
1886, contre M. Buloz, et qui n'a jamais été réim- 
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primé. L'omnipotent directeur de la Bévue des Deux- 
Mondes se jugea gravement offensé par ce vigoureux 
pamphlet, et c'est aux tribunaux qu'il s'adressa pour 
en obtenir réparation. L'avocat de Barbey d'Aurevilly 
fut Gambetta, alors fort jeune; il n'avait pas pré- 
paré l'affaire, il arriva à l'audience lorsque l'avocat 
de la partie adverse avait déjà parlé, et malgré toute 
l'éloquence du futur tribun, sur la plaidoirie deNogens 
Saint-Laurent pour Buloz, et un réquisitoire du pro- 
cureur-général Aubepin, Barbey d'Aurevilly et B. Jou- 
vin furent condamnés à 2,000 francs d'amende que 
paya seul l'auteur de l'article. 

Ce n'est pas excéder le droit du biographe que de 
reproduire l'article incriminé, devenu un document 
de l'histoire littéraire du temps. En voici donc les 
principaux fragments : 

«C'est une desplus désagréables puissances de ce temps- 
ci ; mais, il faut bien en convenir, quoique le cœur en 
saigne pour l'honneur de Tesprit français, c'est une puis- 
sance. 11 a réussi et il a duré. 11 a bâti ce gros pignon 
sur rue littéraire qui s'appelle ia Revue des Deux-Mondes, 
laquelle a trente ans passés d'existence, des abonnés fos- 
siles d'une fidélité de moutons antédiluviens, et qui rap- 
porte, tous frais couverts, quatre-vingt mille francs de 
rente à son directeur. Je ne compte pas les actionnaires. 
Ouelle raison de respect pour les sots! Ajoutez que la 
Revue des Deux-Mondes est la seule Revue comptée par 
Topinion française. Les autres qui ont essayé de la sin- 
ger, — qui lui ont rendu ce flatteur honneur de la sin- 
gerie, — ont pu se croire de la môme force d'ennui, et 
l'étaient peut-être, mais l'Opinion, cette reine du monde, 
-qui a ses favoris, a toujours trouvé ses bâillements infini- 
ment plus savoureux quand ils lui venaient par la Revue 

14. 
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des Deux-Mondes que par le? autres recueils créés, à son 
exemple, pour entretenir les mâchoires humaines dans 
cette vigoureuse et morale gymnastique du bâillement. 
Enfin il y a plus encore : ces Revues qui ont dressé leurs 
petites têtes et leurs petites rédactions contre le ventre 
majestueux et prépotent delà Revue des Deux-Mondes, ont 
fini par se taire devant elle, comme l'univers devant 
Alexandre. Elles ont disparu. 

c Eh bien ! c'est l'histoire du succès de M. Buloz que je 
voudrais écrire. Je voudrais vous parler un peu de cette 
illustration contemporaine. Je laisse les charmes de son 
visage aux photographes littéraires, qui peuvent le ra- 
masser, s'ils savent par o\i le prendre. Moi je suis beau- 
coup moins frappé de la physionomie individuelle que 
tout le monde peint parle même mot, et qu'il est impos- 
sible à ma délicatesse d'écrire, que des causes, oui des 
causes du succès solide, inébranlable d'un homme qui a 
l'avantage dangereux et peu commercial de déplaire et 
d'être assez confortablement détesté. Là est, selon moi, 
un problème plus intéressant qu'un portrait. Si la figure 
de Ai. Buloz revient à travers cet article, tant pis ! ce sera 
plus fort que moi, sans doute. Mais ce que je veux, sur- 
tout, c'est traiter M. Buloz comme une idée générale... 
Je veux lui faire cet honneur.... Je ne connais d'ailleurs 
personne qui soit plus que lui sain à étudier, car le succès 
est peut-être la plus grande corruption de l'âme humaine 
et M. Buloz le fait dédaigner. 



'D' 



« M. Buloz est né en 1803, à Vulbens, près de Genève, 
pays commerçant, prolestant et puritain *. 11 n'est donc 

* C'est une erreur, M. Buloz était Français. Vulbens est une 
coniiïjune do rarrondissement de Saint-Julien dans la Haute- 
Savoie. 11 était né sujet sarde, et devint Français par l'an- 
nexion de 18G0. 

L'erreur <,^éo«jraphique de M. d'Aurevilly fut relevée alors, il y 
répondit dans le Figaro ; ... « Vulbens, près de Genève ; là s'ar- 
rête le texte Vapereau, et moi j'ajoute : pays protestant, com- 
merçant et puritain, etc. » 



- © .J 
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pas Français, ce qui, aux yeux de quelques personnes, 
eût pu être vexant pour la France. Mais on y a remédié. 
L'ingénieux M. Vapereau, 'l'historiographe de nos grands 
hommes, a tourné la difficulté affligeante et écrit cette 
phrase de consolation qui nous rend M. Buioz sans le 
prendre à Ja Suisse : < Buloz (François), littérateur fran- 
çais, d'origine étrangère. > Et c'est si bien trouvé, et c'est 
si joli que tout le monde ! a été content, et moi surtout, 
M. Vapereau, dont l'honnête désir est d'entrer vraisem- 
blablement à la Revue des Deux-Mondes, et qui se sent, 
parbleu ! aussi littérateur, dans son genre, — que 
M. Buloz, — nous dit fermement, dans son dictionnaire, 
que lejeuneHelvétien vint à Paris — non pour être suisse, 

— mais pour finir ses études (françaises, hein?) et qu'il 
y fut d'abord prote d'imprimerie, — ce qu'il est encore, 

— car, malgré ses transformations successives M. Buloz 
ne pouvait être et n'a jamais été que cela.... Ce n'est pas 
l'avis de M. Vapereau, et j'en suis désolé pour le mien. 
< M. Buloz, — dit M. Vapereau dans cette langue originale 
qu'on lui connaît, — débuta dans la littérature par des 
traductions de l'anglais. » Mais M. Vapereau a oublié de 
nous dire les titres des ouvrages que M. Buloz a traduits, 
et dont il nous aurait été si doux de rendre compte; ne 
pourrait-il pas nous les indiquer danssaprochaineédition? 

«Quelque soit lemérite ignoré, du reste, de ces traduc- 
tions que l'avenir s'arrachera peut-être, l'instinct com- 
merçant de son pays pariant plus haut que son génie de 
traducteur poussa bientôt M. Buloz à l'entreprise litté- 
raire qui, pour M. Vapereau, en a fait un liUérateur. En 
1831, il 7'eprit Vidée de la Revue des Deux-Mondes * de 
moitié avec M. Bonnaire, qui publiait plus tard la Revue 
de Pains. Rendons justice à M. Buloz, comme s'il était ai- 
mable i Ce fut là certainement, du moins pour moi, l'épo- 

* Il paraît qu'avant 1831, il y avait une revue qui s'appelait 
la Revue des Deux-Mondes, Les fondateurs réels ne seraient 
donc pas MM. Buloz et Bonnaire, mais MM. Ségur-Dupeyron 
et Mauroy. 
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que qui plaît le plus de sa vie, le moment où il déploya 
le mieux les qualités ! sans inconvénient encore !! de sa 
nature robuste, âpre, alpestre. Il se passa bravement 
autour du corps les bricoles de son entreprise et tira 
ferme... Un Suisse, c'est un Auvergnat ! 11 avait le large 
pied des races montagnardes. Il l'utilisa. Il fut un trottin 
intrépide. C'est lui-môme qui portait sa Revue à domicile 
chez les abonnés... en espérance ! On le voyait aller de la 
barrière de Fontainebleau à la barrière du Trône, chargé 
d'exemplaires à distribuer, plié en. deux sous cette chose 
lourde déjà, maintenant accablante, ne craignant pas la 
pluie et nageant dextrement dans la crotte avec un cou- 
rage que nous estimons et que nous voudrions lui voir 
■exercer encore ! Jamais, — dans aucune administration 
de journaux, — on ne vit porteur de ce jarret, matinal et 
infatigable, pas même quand M. Victor Hugo et son 
frère, ces demi-dieux, Castor etPollux des portes cochères 
sous lesquelles ils apparaissaient tour à tour, alternaient 
comme porteurs d'un journal qu'ils avaient fondé, — et 
par la très excellente raison qu'à eux deux ils n'avaient 
qu'une paire de bottes ! M. Buioz, lui, aurait porté le sien 
nu-pieds, comme un pasteur antique... Printemps atten- 
drissant de la Revue des Deux-Mondes ! Ce fut l'âge d'or 
de ses écrivains. Tout y était encore à sa place naturelle. 
M. Buloz portait sa Revue : il ne la dirigeait pas î 

« Aussi eut-elle, sinon immédiatement, un succès qui se 
consolida et avec une telle force qu'on put le croire indes- 
tructible... Pendant vingt-cinq ans pour le moins, eu 
etlet, ni les fautes de M. Buloz, — de piéton modeste et 
incomparable devenu directeur assis et incompétent, — 
ni ses humeurs peccantes qui feraient le bonheur d'un 
médecin de Molière, ni sa tyrannie bourrue et tracassière 
ni son orgueil durci par la fortune, ni les bornes sourdes 
de son esprit, ni ses procédés hérissons, ni ses grogne- 
ments ursins. ni l'horreur de ses meilleurs écrivains mis 
en fuite par cet ensemble de choses charmantes, ni l'en- 
nui enfin le plus compacte qui soit jamais tombé d'un 
recueil périodique sur le lecteur assommé, rien n'a pu le 
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diminuer, ce succès étrange, ou l'interrompre un seut 
jour... C'est à nV pas croire ! Pendant vingt-cinq ans^ 
M. Buloz a pu se montrer impunément M. Buioz! 

« Fils des circonstances, comme Napoléon, c'a été sa seule 
manière de lui ressembler, car il n'était guère besoin de 
^'énie pour deviner que l'établissement d'une Revue était 
une excellente affaire, au moment où il se trouva pour 
une moitié d'idée dans rétablissement de la sienne. A 
cette époque-là éclatait dans tout son enthousiasme la 
Révolution romantique. On s'abreuvait à toutes les sources 
de la littérature étrangère qui ne suffisaient pas... et 
l'exigence universelle était pour la France (pour la jeune 
France, comme on disait alors) de n'être inférieur en 
quelque production intellectuelle que ce put être, à l'An- 
gleterre où à TAllemagne. Or, justement l'Angleterre et 
l'Allemagne pullullaient de Revues, sérieuses et variées, 
véritables encyclopédies, mensuelles ou hebdomadaires, 
de l'esprit humain. L'Angleterre surtout s'était fait avec 
ce genre de composition collective une gloire à part dans 
sa gloire littéraire si grande déjà... La génération de 
1830, qui, comme masse de talents et somme de vie, n'a 
pas encore été remplacée et attend toujours ses succes- 
seurs, crut, quand la B-evue des Deux-Mondes parut, tenir 
sa Hevî^e d'Edimbourg. Elle ne se trompait que deJelïrey. 
Tout ce qui était jeune et possédait un peu d'intensité 
intellectuelle se précipita à y écrire. Balzac, Stendhal, 
Mérimée, Alfred de Vigny, Alfred de Musset, Victor Hugo, 
M™o Sand, alors dans une fraîcheur maintenant tlétrie, 
Sainte-Beuve, Vitet, Gustave Planche, Philarète Ghasles, 
etc., etc., acceptèrent MM. Bonnaire et Buloz pour les 
quartiers-maîtres de l'entreprise avec la naïveté de gens à 
talent, toujours un peu forts, et qui se croient irrésis- 
tibles. On leur prouva bientôt qu'ils i.e l'étaient pas; que 
cette bête de pièce de cent sous ne change pas de nature 
parce qu'elle s'associe avec de l'intelligence, et que les 
entrepreneurs de littérature sont encore au-dessous des 
entrepreneurs de maçonnerie... Nabuchodonorisé par un 
succès dans lequel l'heure et tout le monde étaient plus 
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^uc lui, M. Buioz devint très vite tout ce que nous Favons 
vu depuis... Proie parvenu, il se crut le dictateur de la 
littérature française parce qu'il payait le talent et quelque^ 
lois !e pénie, deux cents francs la feuille d'un texte dévo- 
rant, et, à ce prix-là, il put se venger de l'insupportable 
supériorité littéraire, en portant ses mains d'ouvrier sur 
■elle et en les encourageant! 

« Les temps modernes ne sont pas'tellemcnt beaux pour 
la littérature qu'elle ne puisse supporter beaucoup de 
choses cruelles, et qu'elle n'y soit môme accoutumée, mais 
la condition d'avoir M. Buloz pour correcteur, — non 
plus d'épreuves, mais de son style et de sa pensée, lui sem- 
bla cependant trop dure pour la supporter et on vit, en 
très peu de temps, tout ce groupe de talents que je viens 
de nommer, se détacher de la Revue des Deux-Mondes 
s'égrener et complètement disparaître d'un recueil d'où 
la rédaction, pour qui aurait le sentiment de sa valeur 
propre ou de son œuvre, était une douleur, quand ce 
n'était pas une indignité. Tous les brillants écrivains de 
Ja première heure se brouillèrent successivement avee 
M. Buloz et s'en allèrent, les uns après les autres ; les uns 
à travers des éclats publics, les autres discrètement, en 
gens fiers, blessés, qui avaient la fierté pudiqne. Ils 
croyaient peut-être, — toujours fats, — que leur retraite 
serait une vengeance. Ils jugeaient l'esprit de leur temps 
par le leur, et voilà pourquoi ils se trompèrent... Le 
public de ce temps-ci est très indifférent au talent. Il s'en 
passe très bien et c'est même pour lui une volupté égali- 
taire... Hier, (voyez !) M. Louis Veuillot quittait un journal 
que sa personnalité remplissait comme le bon vin remplit la 
<30upe. Kh bien, pas un abonné de ce journal, dont il était 
la vie et la gloire, n'a bougé, et je crois môme qu'il en 
est venu d'autres ! M. Taconnet a gagné à la perte d'un 
houinje de talent qu'il fallait appointer, et qui économi- 
queinont s'est trouvé un luxe inutile. M. Buloz, vingt ans 
à l'avance, avait-il deviné cela ?,,. Il remplaça tout 
aussi simplement qu'on remplace des fauteuils par des 
chaisL'S, les premiers écrivains do sa Revue par des 
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médiocrités plus commodes qui se Jaissèrent manier, 
opérer et traiter par ce vétérinaire d'articles, sans 
les cabren^ents du talent qui ne veut pas qu'on touche 
maladroitement à sa gourmette ! Mais ces médiocrités 
elles-mêmes, il les fatigua et elles finirent par s'insurger. 
Ce qui avait fait toujours horreur à ce prote, à cet honmie 
près de Genève, c'était la personnalité de l'écrivain, quand 
elle était très vive ; ce que sa nature lourdaude et terne 
haïssait comme le bœuf haït l'écarlate, c'était l'éclat, la 
fantaisie, la grâce, tout ce qui fait du talent une chose 
qui flamboie, scintille et remue comme la lumière des 
astres. Seulement au début de son entreprise, il avait 
pensé que le succès de son affaire dépendait des talents 
qu'il devait employer, et pour cette raison, il avait sup- 
porté cette lumière du talent, en grommelant et en cli- 
gnotant, comme une taupe offensée. Mais quand i^ vit 
que le succès de sa Revue avait d'autres causes que le ta- 
lent des écrivains, ô bonheur l il put se donner le plaisir 
d'éteindre, comme des quinquets, les écrivains de son 
recueil qui pouvaient avoir encore quelque étincelle, et 
de faire autour de lui le gris qu'il aime, ce hibou albinos ! 
Pour ne plus être choqué d'aucune couleur, il voulut que 
désormais la Revue des Deux-Mondes fût revêtue, en tous 
ses articles, d'un uniforme qui ressemblait à l'habit des 
pauvres dans certains hôpitaux, et ce fut aussi chez lui 
l'habit des pauvres! Religion, philosophie, roman, criti- 
que, histoire,^économie politique, toutdut prendre ce ga- 
lant uniforme et s'en habiller comme le spectre d'Hamlet, 
de sa toile cirée... Et tout cela s'est exécuté ponc- 
tuellement, et la Revue des Deux-Mondes a toujours paru 
le même intéressant recueil à ses abonnés impassibles! 
Certes, après cela M. Buloz pouvait tout, il avait le droit 
de toutes les impertinences et de toutes les sottises, li 
était heureux ! Il aurait pu prendre au coin de la rue cinq 
conmissionnaires, avec leur plaque, et leur faire faire la 
Revue des Deux-Mondes. Personne ne se serait désabonné! 
< Oui, il était heureux, et c'est toujours le même mystère 
Ce qui aurait perdu un autfe homme lui réussissait. Je 
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ne connais guère qu'une personne de ce temps-ci qui ait 
€u un bonheur égal à celui de M. Buloz, et c'est M. Véron, 
ce gros mauvais sujet de Philibert devenu le docteur Véron, 
vers le tard. Gomme M. Buloz a fait sa fortune dans la 
direction de sa Revue, M. Véron a fait la sienne dans la 
direction de l'Opéra, et pour cette raison les voilà tous 
deux en posture d'hommes infiniment habiles aux veux de 
•ces forts jugeurs qui s'imaginent que le succès fait tou- 
jours équation avec le génie ! 

« Quant à M. Véron, pourtant, cette habilité a été long- 
temps contestée. On lui a reproché souvent d'avoir refusé 
d'abord avec une sagacité à la Buloz, l'opéra de Robert le 
Diable, ce chef d'œuvre qui fut depuis la cause de sa for- 
tune, mais ce serait une calomnie, s'il Ton en croit les 
Mémoires d'un Bourgeois de Paris, M. Véron ne les a écrits 
■que pour renseigner l'opinion. 11 s'y peint comme le plus 
intelligent et le plus patriarcal des directeurs, et il a rai- 
son, puisqu'il parle de lui!... 11 n'y a que le premier pas 
■({ui coûte aux gens modestes! En ces incroyables Mémoires 
^jui ressemblent à un conte des... Mille et une Nuits, 
M. Véron se drape en calife qui, quand il y a des actrices 
À dîner, offre, au dessert, à ces demoiselles, deux cent 
mille francs de diamants et de perles sur des assiettes 
■qu'il fait passer, pour que chacune y prenne, comme si 
c'était de simples pralines ! Voilà un procédé qui paraî- 
trait encore plus insupportable à M. Buloz qu'une belle 
j)age ! Du reste, il y a d'autres' différences qu'il faut 
noter en ces deux favoris de la fortune. Ils n'ont pas 
dans l'humeur la même tonalité. Le suisse àela. Revue des 
Deux-Mondes a le puritanisme riche d'un homme des 
environs de Genève. C'est le bourru de Goldoni, sans 
l'épithète. Le docteur Véron, au contraire, le bourgeois de 
Paris, est aimable. 11 a l'onctueux de cette fameuse pâte 
Kegnault qu'il a inventée. M. Buloz est toujours de Thu- 
meur dun portier qu'on réveille la nuit. C'est le chien 
Brusquet avec les premiers symptômes de la rage. 
M. Véron, ce joyeux Pococurante de la médecine, ce doc- 
teur qui n'exerce pas et qui semble porter toute sa clien- 
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tèle dans sh cravate, a de la rondeur pour un Turcaret. Il 
lui sera d'ailleurs beaucoup pardonné parce qu'il a beau- 
coup donné à diner, même sans perles au dessert, et qu'il 
a Sophie, tandis qu'à M. Buioz, chez qui on ne dîne point 
ou chez qui Ton dîne mal, et qui n'a que M. de Mars pour 
la cuisine... de sa littérature, il ne lui sera rien pardonné 
du tout ! Cette ressemblance par le bonheur, malgré les 
différences dans la manière de s'y prendre pour y arriver, 
entre l'ancien directeur de l'Opéra elle directeur présent 
de la Revue des Deux-Mondes, M. Véron l'a si bien sentie, 
qu'elle a décidé de sa bienveillance pour M. Buloz. 
M. Véron est le seul homme, en effet, en France, avec 
M. Vapereau, qui se soit risqué à dire du bien de 
M. Buloz. Dans ses ineffables Mémoires d'un Bourgeois de 
Paris, il a consacré une page à Vhonnête typographe, 
comme il l'appelle avec une suffisance de patron satisfait, 
et cette familiarité flatteuse, qui donne une petite tape 
sur la joue ou sur le ventre, selon le sexe et l'âge! Certes, 
je sais bien tout l'avantage qu'il y a, dans ce temps-ci, 
à être ouvrier, et je concevrais le mérite de M. Buloz s'il 
l'était encore ; mais il faut bien le dire, de fait, il ne l'est 
pas resté ! 

« Il ne l'est resté que d'intelligence ; mais de fonction il 
ne l'est plus ! Il a été, et il a voulu être ce qui demande 
les facultés les plus littéraires, les plus délicates, les plus 
élevées, et il ne les avait pas. Il a été profondément déplacé 
là où il s'est mis. Malgré le résultat extérieur, malgré 
l'abonnement et l'encaissement, il a été au-dessous de sa 
besogne, et chose irritante, et contre laquelle il n'y a ni 
propriété, ni possession, ni prescription, ni succès qui 
tienne, il n'a pas rempli dignement son genre d'emploi. 
Ce n'était là nullement pour personne un vrai et grand 
directeur de Revue. C'était un entrepreneur de littérature 
qui s'oubliait... Ce que je dis là publiquement ici, tout le 
monde le sait et se le chante à Toreille depuis vingt-cinq 
ans. Les anecdotes n'ont jamais manqué sur M. Buloz, 
tout à la fois grotesques et déplorables pour la littérature 
et pour lui. 11 y en a, comme celle de Pierre Leroux, 

15 
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apportant un article sur Dieu à M. Buloz qui le rejette: 
« Dieu, dit-il, ça manque d'actualité! » Insolence qui vous 
donne la mesure de rintellectuaiité de cette tête, que 
M. Cousin aurait appelé une caboche. 11 y en a d'autres 
qui vous donnent l'idée du goût péremptoire de ce 
châtreur qui ne reçoit qu'à mutilation les articles qu'on 
lui adresse. J'ai parlé déjà de cette haine instinctive du 
style et de la couleur qui est si caractéristique dans 
M. Buloz; mais son amour de la platitude est encore plus 
fort que cette haine, lin jour, un rédacteur lui envoya un 
travail sur les sociétés littéraires. On y parlait au début de 
Platon et des siens, et le pauvre rédacteur, épris d'anti- 
quité, disait élégamment : « Lorsque les brises de la mer 
Egée parfumaient l'atmosphère de l'Atlique, quelques 
hommes préoccupés de l'éternel mystère, venaient dans 
les jardins d'Acadèmc, se suspendre aux lèvres de Platon, 
etc. » M. Buloz prit peur pour cette phrase, comme de la 
plus audacieuse har. liesse, et de sa patte dictatoriale et 
effarée, il supprima le tout et mit à la place : « 11 y eut 
aussi dans la Grèce des sociétés savantes. » Une autre fois, 
dans une étude sur la Mystique chrétienne, on disait : 
« L'amour de la vérité cherche celle-ci dans les solitudes 
intérieures de Tàme, » mais M. Buloz, qui ne connaît pas 
les solitudes intérieures de l'âme, traduisit d'autorité : 
« Les esprits curieux fuient les embarras des villes » qu'il 
connaît. 

« Telle pourtant s'exerce, sans échouer jamais, depuis 
trente ans, la capacité littéraire de M. Buloz, de cet 
homme à la fois obscur et célèbre, que j'ai appelé une 
puissance, une puissance qui aurait pu être bienfaisante 

et féconde, et qui n'a été que malfaisante et stérile 

Ne vous demandez pas quels sont les talents qu'il .a dis- 
tingués et formés, mis en évidence et en lumière, à qui 
on l'ait vu prêter généreusement l'épaule ou la main? 
Ne vous demandez pas quel est le lord Macaulay français 
qui soit né de la Revue des Deux-Mondes .^ Demandez-vous 
plutôt combien de jeunes talents, qui comptaient trouver 
dans cette Bcvue une porte ouverte vers le public, ont été 
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révoltés, dégoûtés, démoralisés par M. Buloz ? Veut-oii 
que nous citions des noms? Veut-on que nous parlions de 
de ce pauvre Jules de la Madelène, celte charmante espé- 
rance littéraire, détruite dans sa fleur par question- 
naire qui ne donne pas la torture qu'aux œuvres? Hésiode 
nous apprend que, de son temps, les rois s'appelaient 
mangeurs de présents : AtopocpaYo;. M. Buloz est un mangeur 
d'écrivains. C'est une espèce de Minotaure littéraire qui a 
son labyrinthe de difficulté.% de chicanes, d'interminables 
discussions. Veut- on que nous rappelions des choses 
inouïes et presque des pugilats entre M. Buloz et ses pro- 
pres rédacteurs? Faut-il invoquer le témoignage de ceux 
qui sont sortis de sa Revue sans esprit de retour ou de 
ceux qui en sont sortis pour y rentrer sous l'empire de 
je ne sais quelle terreur, car M. Buloz exerce sur quelques 
uns de ses écrivains un véritable terrorisme. Ils savent, 
en effet, les traditions intérieures de la Revue des Deux- 
Mondes, Ils savent que là Tordre est donné d'orienter sys- 
tématiquement tous les producteurs qui ne portent pas 
leur miel à la ruche et à ne plus reconnaître de talent à 
ceux qui Tont abandonnée. Ils se rappellent le sort de Bal- 
zac, brouillé avec M. Buloz et attaqué par lui, non de son 
vivant, mais dès qu'il a été mort, et par la main d'un 
avocat général, que M. Buloz, toujours heureux, avait dé- 
terré pour cette besogne ! Ce n'est pas tout. Une Revue 
comme celle de M. Buloz, à l'épreuve de l'ennui qu'elle 
cause, n'est pas seulement une réalité redoutable. C'est 
aussi un préjugé tout puissant. On ne prend jamais les 
hommes pour ce qu'ils valent, mais pour ce qu'ils se don- 
nent, et c'est là une explication de l'importance de M. Bu- 
loz qui vit sur son passé et sur ses restes d'influence. Sous 
Louis-Philippe, M. Buloz s'était donné, et on l'avait pris, 
comme le chef d'emploi de tous les hommes célèbres, 
comme le cornac de tous les éléphants littéraires, qu'il 
devait amener par la trompe.... Il mnquignonnait pour le 
compte du gouvernement et pour le sien.... 11 laissait 
croire avec des airs discrets et importants, que la Revue 
des Deux-Mondes était le chemin qui conduisait à la dépu- 
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tation, à la diplomalie (elle y avait conduit M. Loève 
Weymar) à l'administration, au haut ensei^'nement. Elle 
l'avait, lui, mené au Théâtre- Français en qualité de com- 
missaire. Louis-Philippe, qui était spirituel, le mit là 
peut-ôtrc pour adoucir ses mœurs. Quoi qu'il en soil, il 
le crut utile. Il agit avec lui comme avec Arnaud Bertin, 
c'esl-à-dire sans intermédiaire. Comme on lisait dans le 
langage mystico-politique d'alors : M. Buloz recevait du roi 
sans transmettre. Position qui n'existe plus! Beaux jours 
évanouis ! mais dont il reste toujours quelque chose aux 
yeux des hommes, tellement adorateurs du succès qu'ils 
en respectent le spectre encore ! 

«Aujourd'hui, M. François Buloz n'est plus que le pro- 
priétaire de sa Revue, mais il sait la mettre au service des 
petites oppositions parlementaires et académiques du 
moment. M. Guizotdont le genre de talent, chauve-souris 
pour la couleur, et buffle pour la gravité, doit paraître 
presque auguste à un homme organisé, comme M. Buloz, 
n'y a jamais écrit davantage. M. Michelet, avant de faire 
paraître chaque volume de sa scandaleuse Histoire deFrance, 
y fait des communications qui ne révoltent nullement la 
pudeur de M. Buloz, de ce farouche, comme dirait 
M. Sainte-Beuve, qui trouvait autrefois qu'un éloge de 
Brummell était bien lé^'er pour sa Revue, et qui ordonnait 
de ne pas rire en ce grave sujet, à M. John Lemoine, le- 
quel, si vous vous le rappelez, fut superbe d'indignation 
puritaine contre les pots de pommade du dandy et l'im- 
moralité de ses rouleaux d'eau de Cologne ! Des écrivains 
de la première heure, M™° Sand est le seul dont la rédac- 
tion y soit habituelle. Gustave Planche avait interrompu 
la sienne ; puis il l'avait reprise en ses derniers jours. 
M. Emile Monté^'ut, qui lui succéda dans la critique, après 
être bruyamment sorti de la Revue, y est rentré silencieu- 
sement et sur la pointe du pied. Qui n'a pas entendu par- 
ler dans la littérature des démêlés éternels de M. Emile 
Montégut avec M. Buloz, — avec M. Buloz vieillissant, de- 
venant de plus en plus morose, de plus en plus sourd, et 
comme on dit avec une énergie familière, de plus en plus 
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mauvais coucheur f L'humeur célèbre du directeur de la 
B-evue des Deux-Mondes est arrivée à ce point que son vi- 
sage, qui n'a pas précisément la beauté de Saint-Mégrin, 
quoi qu'il soit borgne comme lui, ne donne point une idée 
de l'intérieur de son âme. Pour l'harmonie des choses on 
le voudrait plus laid. Puisque M. Véron a tant parlé d'ou- 
vrier et tant félicité M. Buloz d'en être un, disons que 
M. Buloz en a gardé l'air et la tenue. C'est un ouvrier à 
son dimanche. Quand vous le voyez passer, ce singulier 
directeur d'une Revue littéraire, vous diriez quelque chose 
comme un scieur de long et la physionomie n'est pas 
trompeuse ! Vous venez de le voir, c'en est un aussi ! » 

Il va sans dire que, même lorsque Tamende eût été 
payée, et payée par le seul délinquant, si contraire 
que ce fût aux habitudes généreuses du Figaro et de 
M. de Villemessant, son directeur, M. Buloz ne désarma 
point. Barbey d'Aurevilly n'entra jamais à la Revue 
des Deux-Mondes, et n'en obtint jamais les faveurs. 

Comme journaliste, il n'eut que des succès éphé- 
mères : il effarouchait l'abonné. Au Paris-Journal, 
malgré la vive amitié que lui portait Henry de Pêne, 
il ne put conserver le feuilleton des théâtres : il avait 
scandalisé M. de Pontmartin, à propos des jambes 
d'une comédienne, et rebuté la Comédie-Française en 
disant sa façon de penser du plus célèbre des socié- 
taires. 

Mais quel journal il eût fait, avec la souplesse de 
son esprit, les ressources de son style, sa verve étour- 
dissante et l'âpreté de ses polémiques, s'il eût acquis 
une de ces boutiques c où Ton vend au public des 
paroles de la couleur dont il les veut ! » Ses fantai- 
sies au jour le jour dans le Triboulet quotidien le 



258 BARBEY d'aUREVILLY 



prouvent assez, et Ton se souviendra longtemps de 
l'aphorisme qu'il donnait comme conclusion à Tun 
de ses meilleurs articles : « L'homme fait la fille avec 
toutes les filles qu'il défait. > 
C'est hardi! mais c'est net... et si vrai! 



VIII 



LE POETE ET L'ARTISTE 



« Rude labeur que celui du poète ! Tous les autres 
artistes ont quelque chose dans les mains, qui travaille 
avec eux : le musicien a son piano d'où les sons jail- 
lissent dès qu'il le touche et commencent la mélodie ; 
le sculpteur a la terre glaise, le peintre a les couleurs, 
et parfois quand il est impuissant à peindre l'écume 
de son cheval, il lui jette son éponge à la tête, et 
l'éponge fait l'écume pour lui. Le poète n'a que son 
cerveau. Le sculpteur, le peintre et le musicien pui- 
sent dans la matière, le poète puise dans l'Infini. Lui 
seul fait quelque chose de rien. Il saisit l'insaisissable 
il montre l'invisible. L'idéal résiste et fait ce qu'il 
peut pour rester libre; c'est un combat terrible que 
Virgile a racbnté dans la lutte d'Aristée et de Pro- 
tée^ » 

Le XIX® siècle est fécond en poètes, sans doute parce 
que tout être qui pense, qui souffre et qui aime, c'est- 

' * Auguste Vacquerie, Profils et Grimaces» 
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à-dire tout être qui vit, veut se soustraire aux tris- 
tesses du monde réel. C'est aussi que la poésie est une 
des formes de la religion. Ceux qui ne veulent pas, 
n'osent pas ou ne savent pas chanter le Créateur, 
chantent la création, et souvent la créature. Mais les 
grands poètes du siècle sont morts. Musset, Lamartine, 
Victor Hugo appartiennent déjà au passé. L'un de- 
meurera toujours et malgré tout le poète de la jeu- 
nesse, ainsi que M. d'Aurevilly l'appelait; l'autre, dis- 
paru à la veille de nos désastres est presque oublié 
de la multitude ; enfin, le Maître, emporté dans une 
apothéose héroïque vers le Panthéon profané, n'a 
laissé que le souvenir grandiose des œuvres de sa 
jeunesse, à ceux qui refusent d'admirer en lui l'apôtre 
des idées révolutionnaires. 

En revanche, on peut dire que jamais il n'y eut un 
si grand nombre de poètes, ou, pour mieux dire de 
jeunes gens qui se croient des poètes, et qui, d'une 
force extraordinaire en prosodie et en versiûcation, 
se persuadent que la gloire les attend, qui sacra Hugo 
et fît mourir de faim Lamartine. Les dénombrer, énu- 
mérer leurs œuvres — et j'entends ne point parler ici 
des vulgaires, des médiocres, — serait un travail 
d'Hercule; l'on formerait un gros volume de ce cata- 
logue, qui ne serait pourtant ni un livre ennuyeux, 
ni un livre inutile. 

Il y a d'abord les maîtres , que l'Académie fran- 
çaise a élus, et celui qui a dédaigné l'Académie : 
Leconte de Lisle, SuJly-Prudhomme, François Goppée, 
— et Théodore de Banville. Il y a quelques aînés, 
dont la renommée s'est occupée, et qui possèdent au 
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moins la petite monnaie de la gloire : Arsène Hous- 1 
saye, Aurélien Scholl. Alphonse Daudet. Alexandre 1 
Piédagnel, Charles Monselet, Auguste LacuuBsade, 1 
Josephin Soulary, José Maria de Hérédia. Après ces J 
noms incontestés dans le monde littéraire, la classi- 1 
flcalton des c Jeunes • devîeot plus Facile, et M. Jules i 
Tellier l'a faite adroilement dans son livre, Les Ecri—i 
vains d'Aujourd'hui, Nos Poètes. M. Jules Tellier, un I 
critique très fin, très ironique, 1res intelligent, divise I 
ainsi les poètes contemporains : I 

Les Rustiques : André Theuriet, Eugène le Mouël, 1 
Charles le GorOc, Paul Harel, Aristide et Charles! 
'remioe, Achille Millien. Jules Breton, Jean Aicard, I 

.briel Vicaire, André IjCmoyne. I 

Les Modemiales : Paul BourgeL, Eugène Manuel, * 
.Ibert Mérat, Antony Valabrègue, Paul Arène, Kmile 
Blémont, Georges Lorin. 

Les P/iilosoplies, les Historiens, les Psychologues ; 
M"" Ackermann, André Lefèvre, Henri Cazalis, Ana- 
tole France, Georges Lafenestre, Léon Dierx, Edmond 
Haraucourt, Jules Lemaitre, Auguste Dorchain, 
Amédée Pigeon, Charles de Pomairols, Zenon Fière, 
Philippe Gille, L.-X. de Ricard, Gustave Rivet, Glovis 
Hugues, Emmanuel des Essarts, Jean Rameau, Paul 
Ucroulède. 

Les Lyriques : Armand Sylvestre, Laurent Tailhade, 
Robert de la Villehervé, Raymond de la Tailhède. 

Les Baudelaxriens : Georges Rodenbach, Emile 
Verhaeren, Stanislas de Guaila, Albert Jhouney, Louis 
Tiercelin, Louis Le Gardonnel, Charles Gros, Paul 
uigou, Maurice Rotlinat, Jean Richepin, Fernand 
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Icres, Emile Goudeau, Tancrède Martel, Paul Marrot, 
Raoul Ponchon, Maurice Bouchor. 

Les Habiles : Catulle Mendès, Jacques Madeleine, 
Roger Miles, Emile Peyrefort, Adelphe Froger, Jules 
Truffîer, Emile Michelet, Ephraïm Mikhaël, Gaston 
de Raimes, Joseph Gayda, Jean Ajalbert, Louis Mar- 
solleau, Paul Mariéton, Rodolphe Darzens, Victor 
Marguerite. 

Les Symbolistes, qui procèdent des Décadents : Jean 
Moréas, Charles Vignier, Gustave Kahn. — René Ghil. 

Enfin les Décadents, et ils ne sont que deux, — à 
l'estime de M. Jules Tellier, — mais ces deux valent 
une légion : Paul Verlaine, et Stéphane Mallarmé. 

Je n'ai vu qu'une fois M. Paul Verlaine, dans je ne 
sais quel cabaret littéraire où toute une théorie de 
poètes adolescents l'encensait, tandis qu'il buvait de 
la bière. Ce n'est plus un jeune, car il est, depuis un 
bon lustre, sinon deux, du mauvais côté de la qua- 
rantaine. Une tête de moine condottiere du quinzième 
siècle, vigoureuse, sombre, inquiétante ; des yeux 
doux et voilés; une indicible tristesse, une invincible 
lassitude, exprimées par le regard et le sourire. 

M. Paul Verlaine a publié un certain nombre de 
livres : — Poèmes saturniens ; — Fêtes galantes; — 
la Bonne Chanson; — Romances sans pai^oles; — les 
Poètes maudits ; — Jadis et Naguère, et, — enfin, — 
chez Victor Palmé, éditeur des BoUandistes, une 
plaquette : Sagesse, qui marquait sa conversion au 
catholicisme, et c'est à beaucoup près la meilleure de 
ses œuvres. La note dominante du talent de M. Ver- 
laine est une remarquable pureté de forme, une 
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science parfaite du vers, une habileté sans pareille 
à jongler avec les mots, une faculté, dont il est seul 
maître, de sentir et de montrer les nuances des choses. 
On prétend qu'il est, avec Ronsard et Hugo, le plus 
grand inventeur que nous ayons eu dans le rythme et 
la langue. Il a des assonances mystérieuses, une 
habileté de facture, une sincérité d'accent qui éton- 
nent, imprégnant toute sa poésie d'un charme tout 
nouveau, étrange et presque morbide. 

Toutefois ce n'est pas à tout cela que Paul Verlaine 
doit l'influence qu'il exerce sur une foule de jeunes 
écrivains, qui lui témoignent une admiration sans 
limites et le considèrent non seulement comme un 
chef d'école, non pas comme un maître, mais recon- 
naissent en lui le Maître^ dans le sens absolu du mot. 
Est-ce donc à la sensualité violente, à la perversité 
c nullement voulue, concertée ni acquise, toute sin- 
cère, et si l'on pouvait dire, naïve > qui caracté- 
risent essentiellement son œuvre ? Est-ce à ses agita- 
tions, à ses inquiétudes, à son goût de l'étrange, à sa 
passion du « frisson nouveau •» ? 

Est-il ce que M. Jules Tellier le définit : < une 
âme charmante jusque dans le mal », < le plus naïf 
des hommes en même temps que le plus compliqué 
des artistes >, « une sorte de phénomène attirant et 
monstrueux » ? 

Pour moi, je l'avoue ingénument, toutes les fois 
qu'en vers, ou en prose, j'ai entendu développer la 
théorie du Décadisme,ie n'ai pas compris. Le système, 
puisque système il y a, m'échappe, et les vrais déca- 
dents ne me sont pas plus intelligibles que les préra- 
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pkaélites anglais, à moins que les uns et les autres 
n'avouent que ni la vie telle qu'elle est pratiquée, ni 
la nature telle qu'elle existe, ni les sentiments tels 
que nous les avons, ni les sensations, telles que nous 
les subissons, ne peuvent satisfaire leurs sens, leur 
âme, leur cœur et leur esprit. Alors que veulent-ils? 
La vie à rebours, à l'instar du héros du roman du 
J.-K. Huysmans? 

De l'autre décadent, de M. Stéphane Mallarmé, que 
dire? Il professe quelque part. Ce Dieu de l'École 
est un grave, correct et pédant universitaire qui 
fait la classe à des bambins. Entre temps, il fit, au 
Parnasse, des vers d'une banalité désespérante. Il 
a écrit Y Après-midi d'un Faune, et les vers qu'il 
commet aujourd'hui n'ont aucun sens, aucune 
harmonie, ne brillent que par l'absurde. Est-ce un 
mystificateur ou un fou? Lui-môme l'ignore, sans 
doute. Mais quel prix institueraient les Académies des 
âges futurs pour récompenser le gratteur de palimp- 
seste, le déchiffreur de grimoires et de cryptogra- 
phies, l'œdipe des plus âpres énigmes, qui pourrait 
traduire en une phrase intelligible, ayant un sens 
déterminé, les poésies de M. Stéphane Mallarmé? 

On lui a fait le compliment que voici : c Toutes 
ses œuvres, si peu nombreuses, ont une merveilleuse 
logique, alliée à une puissance poétique supérieure. 
Le vers passe, fleuri comme un berger enrubanné, 
lascif comme un faune nu, pyramidal comme le 
tombeau d'Edgard Poë, blanc de l'albe candeur des 
cygnes. > Je n'ai rien à dire de plus. 

Mais ce n'est pourtant pas M. Stéphane Mallarmé, 



qui est le vrai décadent, et ce n'est pas davantage I 
M. Paul Verlaine- Le moraliste a déclaré: « Un sot.J 
trouve toujours un plus sot qui l'admire. » Admire ] 
ine semble faible, car les deux protagonistes deTétoIe | 
décadente ont trouvé plus décadent qu'eux-mêmes. 
El les < décadenticulets >, comme les appeMt | 
naguère un des voltigeurs du Figaro, sont déjà 
régiment, s'ils ne sont pas encore une armée. Je ne | 
les nommerai pas : j'aurais peur d'en oublier!,.. L'un J 
d'eux imagina de disJnguer la couleur des voyelles, I 
et prouva dans un sonnet fameux que l'A est noir, 
i'E blanc, l'I bleu, l'O rouge, l'D jaune. Un autre I 
déclorait péremptoirement que les vers « sont des 
bouquets, des esf-ences et des romances >, et que la ' 
poésie, pour être la poésie, doit être la toute-mvsique. 
Nous voici bien loin de la • littérature de gueuloir » 
préconisée par Gustave Flaubert. Au surplus, poui 
les véritables décadents, la poésie n'est pas faite pour 
être comprise : elle doit ÉLre sentie. 

* Le trait caractérisque de la pbysionomie morale 
du parfait décadent est une aversion déclarée de la 
foule, considérée comme souverainement stupide et 
piale, disait Adoré Floupette, en son introuvable 
livre des Déliquescences. Le poète s'isole pour cher- 
cher le précieux, le rare, l'exquis. Sitôt qu'un senti- 
ment est h la veiUe d'être partagé par un certain 
nombre de ses semblables, il s'empresse de s'en dé- 
faire. » La théorie du décadisme ss résume en ces pré- 
ceptes de M. Anatole Baju, pontife de l'Ecole : * Les 
écrivains, pénétrés de l'esprit de cette fin de siècle, 
doivent être brefs et narrer les luttes intimes du 
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cœur, la seule chose qui intéresse l'homme, qu'il ne 
connaisse pas, qu'il ne connaîtra jamais, parce que 
le cœur humain est aussi vaste que l'infini. > 

En conséquence de quoi, le décadent s'échine à 
renverser toutes les lois de la nature, voit des forêts 
bleues et n'admire que les fleurs qui suintent les poi- 
sons. 



* 



Barbey d'Aurevilly avait de la poésie une concep- 
tion autrement nette, précise et intelligible, bien que 
tout le monde, à son avis en eut parlé, sans que per- 
sonne n'eut dit < scientifiquement » ce que c'était, la 
notion complète n'en ayant pas été déterminée. Ainsi 
qu'il l'affirme lui-môme, il y aurait peut-être toute 
une poétique à dégager de son livre sur les poètes du 
xix^ siècle. La poésie, selon lui, est en toutes choses : 

« En toutes choses, si a])jecles soient-elles ou paraissent- 
elles l'être aux esprits prosaïques ou vulgaires. Il ne s'agit 
que de frapper juste toute pierre, si roulée et même si 
salie qu'elle soit dans les ornières de la vie, pour en faire 
jaillir lo feu sacré ; seulement, pour frapper ce coup juste, 
il faut la suprême adresse de l'instinct qui est le génie, 
ou l'adresse de seconde main de l'expérience, qui est du 
talent plus ou moins cultivé. » 

Tout artiste est un poète, qui arrive « à ce degré de 
profondeur et d'intensité qui est plus que la vie, et 
qui en constitue l'idéal ». Tout homme est un poète, 
quel que soit son genre de talent et de langage, qui est 
doué « de la puissance d'exalter la vie et d'élargir les 
battements du cœur». 
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Nous n'avons point le jugement complet de Barbey 
d'Aurevilly sur Victor Hugo. 11 en a étudié quelques 
œuvres, plutôt que l'étonnant ensemble. Il lui trouve 
« l'imagination du mot plus que de la chose... Il l'a au 
point que bien souvent il s'enivre des mots jusqu'au 
vertige, et qu'il ressemble alors au Quasimodo de son 
invention, en enfourchant la cloche de Notre-Dame, et 
devenant fou du mugissement d'airain qu'il a sous 
lui, et qui lui remonte au cerveau », 

« Voilà le défaut de cette cuirasse d'or : l'imagination 
dans les choses ne s'équilibrant pas avec l'imagination 
dans les mots. Et c'est par ce manque d'équilibre que la 
critique peut le mieux expliquer synthétiquement le genre 
de génie de Victor Hugo 



« C'est un disproportionné s'il en fut oncques. Il a l'os- 
sature gigantesque, mais les mouvements d'un géant sont, 
le plus souvent, maladroits, disgracieux, heurtés; ils 
cassent, trouent et enfoncent tout, même eux-mêmes. 
Personne plus que ilugo ne se cogne aux mots. 
Quand il est poète, car il l'est fréquemment (qui le nie?), 
il l'est comme le Titan est encore Titan sous so mon- 
tagne. On sent qu'il est Titan, à la manière dont il la 
remue quand il se retourne, à la manière dont il la sou- 
lève quand il se cambre sous elle ! Seulement, la mon- 
tagne et les mots pèsent, et le poète et le Titan sont 
pris 

« Victor Hugo n'est certes pas, comme le lui disentles ter- 
rassiers de son génie, le plus grand poète du xix® siècle 
et de la planète, mais c'est un grand poète, après tout. 
Il fut du triumvirat qui a donné les trois plus grands de 
l'époque, mais il n'en est l'Auguste que parce qu'il est 
celui qui a vécu le plus longtemps.... » 

Tout en reconnaissance du génie à l'auteur des 
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Ïambes^ de la Curée, dont le succès fut éblouissant et 
prodigieux, M. d'Aurevilly dit de lui : 

« En dehors de l'inspiration, Auguste Barbier est quel- 
que chose d'un déplorable et d'un lamentable qui prouve 
combien peu le génie dépend des circonstances dont les 
théories à la mode le font dépendre, et que Dieu peut 
allumer cette flamme sur les plus grotesques trépieds. 
J'ai vu une fois Auguste Barbier, et à ses lunettes à pattes 
d'or, à son extinction absolue de tout style, à sa tenue de 
bourgeois effacé, je l'aurais pris pour un notaire. Et 
c'était là le poète, cependant, que les anciens auraient 
appelé le lambique, et qui nous a laissé ces douze ïambes 
superbes. Zodiaque de poésie dont il a été le soleil. » 

S'il parle de Lamartine, c'est avec un autre enthou- 
siasme. A ses yeux, la gloire de ce grand poète ne dé- 
pend de personne. 

« Pour apparaître dans sa splendeur presque mystique, 
tant elle est pure et religieuse, aux yeux de la postérité ! 
Lamartine n'a besoin ni d'une statue, fût-elle de Michel- 
An^'e lui-même, ni d'une biographie ! Sa splendeur, à lui, 
sort de lui-même, comme la splendeur des Séraphins, 
qui sort d'eux, et qu'il aurait rappelés, si un jour il n'était 
pas descendu de son étoile pour faire de la politique pra- 
tique, à laquelle il n'entendait absolument rien.,. Et il 
le savait! » Où siégerez-vous? >lui disait-on quand il eutla 
fantaisie anti-poétique d'en trer à la Chambre.* Au plafond ! > 
répondit-il, et c'est là un mot beau et vrai, car c'est là 
qu'avec sa nature de poète il devait siéger. 

< Sa gloire, c'est son œuvre, l'œuvre spéciale à laquelle nul 
autre que lui ne mit la main et ne pouvait l'y mettre, 
l'œuvre pour laquelle il n'y a ni aide, ni collaborateur, ni 
amis comme pour faire une République et qui était un 
peu plus difficile à faire qu'une République!.... 
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< Et il faut bien le dire à ceux qui ont l'orgueil de leur 
prose, quand les criailleries de la politique contemporaine 
seront mortes, ce qui vivra encore, et toujours, de La- 
martine, ce sera... ses vers! 

« Ses vers ! Des vers ! Ce qu'il y a de plus beau, je ne dis 
pas dans la langue des hommes, mais dans toutes les 
langues des hommes, quelles qu'elles soient, car ni peinture, 
ni musique, ni statue, ni monument en pierre ou en prose 
ne valent cette chose surhumainement adorable: de beaux 
vers! C'est par là que Lamartine a régné — incontestable, 
— dans un passé qui n'est pas loin de nous, et qu'il régnera 
de même dans l'avenir le plus éloigné — incontestable ! 
Je ne sache en aucun siècle, dans l'ordre des poètes, 
d'homme plus grand. 11 n*a pas le bonheur, si c'est là un 
bonheur que cette bonne fortune éphémère, d'être éloigné 
de nous et de nous apparaître avec la grandeur et le 
mirage des bâtons flottants ! 11 n'a pas le prestige agran- 
dissant de la perspective, mais il peut s'en passer. Il est 
grand de près, sans illusion, à quelques pouces de nous, — 
et à cette distance, et nous touchant du coude, il est 
écrasant de grandeur. Et je me trompe encore en disant 
écrasant ! Sa grandeur n'écrase pas. Elle soulève, enlève 
et porte! Elle ressemble à celle du géant saint Christophe 
qui fit un jour passer un fleuve, à Jésus-Christ, sur ses 
épaules. Lamartine a posé sur les siennes son époque 
toute entière pour lui faire passer le fleuve de poésie 
fausse dans laquelle elle pataugeait et se noyait; et d'une 
seule haleine, il Ta portée dans l'enivrante et haute at- 
mosphère de la poésie vraie, — de la poésie éternelle, 
qu'en France, lorsqu'il vint, on ne connaissait plus! 

< Ah ! ce fut bien autre chose que Malherbe 1 Ce ne fut 
pas qu'une révolution dans le style, le rhytme, ou la cime ; 
ce fut une révolution jusqu'au fond des imaginations et 
des cœurs ! Depuis Racine, la Poésie était morte en France. 
Le XVIII® siècle l'avait tuée sous les flèches impies d'un 
esprit impie... On disait alors des vers, quand on les trou- 
vait beaux : « beaux comme de la prose ! > Le seul poète, 
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après Racine, André Cliénier, avait poussé son mélo- 
dieux soupir payen ; mais les prosateurs de la Conven- 
tion n'avaient pas voulu en écouter davantage, et le cou 
du cygne avait été l)rutalement coupé... Sous TEmpereur, 
Taction héroïque qui est, certes ! une poésie aussi, avait 
remplacé l'autre poésie. Le canon chantait seul, sur son 
rhytme terrihle... Et quand il se tut, voilà qu'on entendit 
une voix céleste qui n'avait encore retenti nulle part, pas 
même dans les chœurs de Racine, qu'elle surpassait en 
inspiration divine et en inspiration humaine, et ce fut les 
Méditations! 

« Lamartine, l'inépuisable Lamartine, n'a jamais cessé 
d'être le grand poète des premièves Méditations ; et jusqu'à 
sa dernière heure, il aurait coulé, nappe éblouissante d'une 
inspiration et d'une expression de la plus idéale pureté, 
sans la politique de son temps, dans laquelle, hélas ! il se 
jeta avec la passion enivrée d'un poète, et qui coupa et 
barra le flot superbe dont il était la source. 11 n'était pas 
tari ; il s'était déi>lacé. » 

Est-il bien nécessaire, après cette page magnifique 
d'éloquence et de sincérité, de poursuivre l'analyse 
du livre X)\i M. d'Aurevillv ju^e tour à tour avec la 
même noblesse de style et la même vigueur d'impres- 
sions, des poètes comme Ronsard, La Fontaine, An- 
dré Ghénier, Agrippa d'Aubigné, Milton, Corneille; 
parmi ceux du siècle, Henri Heine et M™*^ Ackermann, 
Théodore de Banville et Alfred de Vigny ; parmi les 
contemporains, MM. Jean Richepin, Paul Bourget et 
Maurice Rollinat. Ce dernier, il le pressentit, il en parla 
le premier, était pour lui, non pas le meilleur élève de 
Baudelaire et de Poë, mais le poète original, à la fois 
impie et croyant, ironique et macabre, qui devine 
l'angoisse de la mort sous les jouissances du vice, et 
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dont le cri définitif est, quand même, un appel à Dieu. 
En M. Jean Richepin était le grand poète, dont le blas- 
phème est une puérile bravade et qui rachète par le 
Christ aux Etoiles Tœuvre d'une inspiration sans nom 
qu'il reniera un jour à tenir, comme un péché de 
jeunesse. 

M. d'Aurevilly annonçait, dans son volume des 
Poètes (2® série, 1888) qu'il voulait parler d'Alfred de 
Musset, dans une nouvelle et prochaine série. Mais, 
à l'occasion d'une biographie qu'il trouvait insuffi- 
sante, il avait esquissé quelques pages et qui trou- 
vent ici leur place. Qu'aurait-il ajouté de plus? 

« ... Alfred de Musset, bien moins orgueilleux que Byron, 
bien plus rêveur et bien plus tlpndre, exhale son histoire 
avec ses soupirs, et quand il a chanté, toute son histoire 
est finie ! Pour personne, il n'y en a plus ! 

a Elle n'est donc que dans ses chants et pas ailleurs. En 
dehors de ses chants et dessentimens qui les inspirèrent, 
la vie d'Alfred de Musset fut éléL:ante et vulgaire, car l'élé- 
gance du monde et même du plus raffiné, peut être quel- 
quefois vulgaire. Mais ce qui ne Test point, ce fut son 
génie, son génie, tout en âme, le plus puissamment 
humain et le plus puissamment moderne, — le plus nous 
tous^ enfln, qui ait assurément jamais existé !... Né dans 
les premières années du siècle, quand le canon de Wa- 
gram fêtait le baptême de ceux-là qui pouvaient avoir 
l'espérance de mourir un jour en héros, et qui, l'Empire 
tombé, ne surent que faire de la vie, Alfred de Musset se 
jeta aux coupes et aux femmes de l'orgie comme il se se- 
rait jeté sur une épée si on lui en eut offert une, et il a 
peint cette situation dans les premières pages qui ouvrent 
les Confessions d'un enfant du siècle, avec une mélancolie 
si guerrière! Comme tous les jeunes gen? • qui vécurent 
sous Louis-Philippe, ce triste Napoléon de la paix à tout 
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prix, en se dévorant d'activité étouffée, Musset, qui n'a- 
vait ni les millions ni la pairie de lord Byron, devint 
rhomme du monde du temps, avec l'âme la moins faite 
pour le monde. Comme les élégants d'alors, il salit beau- 
coup de gants, blancs et jaunes ; mais moins superficiel 
que les autres, il livra le meilleur de sa jeunesse en proie 
aux plaisirs enivrants et aux cruautés de Tamour... .L'ex- 
traordinaire poésie qui était en lui s'était éveillée dès l'en- 
fance. A l'âge où Byron écrivait ses Heufes de Loisir, si 
justement sifflées par la Revue d'Edimbourg, Alfred de 
Musset débutait par les Contes d'Espagne et d'Italie, d'une 
couleur inconnue et immortelle, qui étonna le Roman- 
tisme, lequel pourtant ne s'étonnait de rien ! Ce fut pour 
avoir écrit un peu plus tard Namouna, Rolla et Mardoche, 
qu'on l'accusa d'imiter Byron, les veines de ces trois 
marbres ressemblant aux veines de ces trois autres : 
Manfred, Beppo, Don Juan,.. Seulement pourquoi n'avait-ii 
pas byronisé de nature aussi bien que d'instruction ?,.. 
Pourquoi n'aurait-il pas été un frère jumeau de Byron, à 
distance ?... Fatalement l'atmosphère du temps saturée de 
posésie byronienne, dut pénétrer jusqu'au fond de celte 
jeune poitrine. Mais quoi qu'il en ait été, du reste, ce qui 
est certain, c'est que plus il chanta, plus Alfred de Musset 
perdit Taccent byronien, et plus il fut lui-même dans une 
genuiness incomparable. 

« Jamais, en elFet, l'amer, le sauvage, le strident Byron 
n*eut, même dans ses œuvres qui voulaient être tendres 
(comme par exemple Parlslna et la Fiancée d'Abydos), la 
tendresse, la pureté, la mélancolie au divin sourire, d'Al- 
fred de Musset. Jamais Byron n'eut de ces touches mouil- 
lées, de ces rosées d'éther... Byron rugit toujours un peu, 
quand il roucoule. Il velouté ses rugissements, mais c'est 
toujours le lion amoureux... Le caractère du génie de 
de Byron, c'est la fierté, — une fierté incoercible. Le ca- 
ractère du génie de Musset, c'est, au contraire, la ten- 
dresse, — la tendresse jusqu'au fond de la passion la 
plus ardente et plus forte qu'elle, car elle la fond tou- 
jours, cette passion, dans une dernière larme... Et il 
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l'avait tellement cette tendresse qu'il en oublia le plus 
souvent dans les bras de celles qui Taimèrent (et même 
pour cela il n'était pas toujours besoin de leurs bras !) 
cette vie du monde que le monde lui avait faite, à ce 
dandy qui ne Tétait que par les habits de Staub et les 
gants de Geslin, mais qui sous ses caparaçons de mondain, 
garda toujours sa tendresse dans son incorruptible sensi- 
tivité... Hermine de pensée et de cœur jusqu'à sa dernière 
heure, qui mourut de ses taches encore plus que de ses 
blessures, pour qu'il fût bien et dûment puni d'avoir, 
étant hermine, cru qu'on peut se guérir de ses blessures, 
en se roulant dans le ruisseau de feu du vice, comme le 
bison, dans son bourbier ! » 






Le critique sans pitié, le philosophe sans tolérance, 
le catholique intransigeant si âpre dans ses querelles, 
si ardent à la lutte, qui se battait sans trêve ni merci, 
et n'admettait aucun captif à rançon, était pourtant 
un poète, et l'un des plus délicats parmi les roman- 
tiques. On lui a contesté longtemps ce titre de poète ; 
quelques-uns de ses vers avaient été publiés, il y a 
de longues années, par Trébutien, en une rarissime 
plaquette. Léon Bloy avait copié quelques poèmes, 
surtout des poèmes en prose, de cette splendide écri- 
ture qu'il a, de moine du xv® siècle, avec des enca- 
drements et des enluminures dignes des plus célèbres 
manuscrits. Quelques amis récitaient, çà et là, une 
pièce dans un salon ami. Je n'ai entendu que trois 
fois Barbey d'Aurevilly dire lui-même ses vers, de 
cette voix vibrante comme une cloche d'airain, qui 
décuplait la puissance du rythme. Une fois chez Tédi- 
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leur Forestier, ce fut le Vieux Soleil; une autre fois, 
chez moi, devant Léon Gladel, et quelques amis à 
un déjeuner d'été, Vmlà pourquoi je veux partir; 
enfin, chez lui, un jour, pour le poète Georges Gour- 
don, le chanoine Gautier et moi, il lut le Cic?, un des 
Evangiles de la charité î Le recueil de ses poésies 
paraîtra un jour ou l'autre, sous le titre que lui voulut 
le poète, — est- ce par scepticisme ou par humilité? 
— Poussière!,,, Poussière d'illusions, d'amours défun- 
tes, de regrets et d'amertumes... Poussière accumu- 
lée sous le pas du voyageur, jaillissant en nuage sous 
ses pas, et planant sur sa tète, peut-être, lorsqu'il ar- 
rive au bout delà route parcourue ! Les poètes de pro- 
fession n'ont sans doute pas grande estime de ce poète 
qui rime vaille que vaille, cheville comme il peut, et 
ne cherche ni la musique des mots, ni la nuance des 
choses, à l'instar des symboliques ou décadents. Sa 
poésie a du moins le mérite d'une conception gran- 
diose avec celui d'une tendre et charmante sincérité. 
Quelque jeune homme de l'école mallarméenne décla- 
rait une fois qu'elle lui apparaissait naïve et sans tra- 
vail. Ce blâme présomptueux ne serait-il pas le plus 
appréciable éloge ? 

C'est par les soins de Trébutien que fut imprimé, 
à Gaen, chez llardel, en 1854, un recueil de quelques 
pièces, tiré à trente-six exemplaires, et devenu in- 
trouvable, de même que les rhylhmes oubliés qui sont : 
Le Laocoon ; — les Yeux Caméléons ; — Quand tu fus 
partie ; — Quand tu me reverras ; — Niobé ; — le Pa- 
cha. Toutes ces œuvres poétiques formeront sans 
doute le volume Poussière^ dont la dernière amie 
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du maître, l'ange consolateur de ses dernières heures, 
prépare pieusement Fédition. 

Que citer, parmi cet écrin de poèmes enflammés ? 

Sera-ce le Vieux Soleil. Le poète, dans ces vers 
d'une étonnante puissance, reproche au soleil 



Globe d'un rouge épais, de chaleur épuisé, 



que l'aigle mépriserait et qui meurt chaque soir, 
vulgairement, et n'ayant pour tombe qu'un brouillard 
sanglant dans quelque coin du ciel, — d'être l'impas- 
sible témoin des douleurs d'ici-bas. 

L'œil bleu, le vrai soleil qui nous verse la vie 
Un jour perdra son feu, son azur, sa beauté. 
Et tu l'éclaireras de ta lumière impie. 
Insultant d'immortalité ! 



Et sa haine pour l'astre lumineux s'exhale en vers 
farouches, espérant qu'il s'éteigne enfin, à tout 
jamais, que l'œil du monstrueux cyclope trouve enûn 
dans l'ombre la poutre qui le crèvera ! 

Et que le sang en pleuve, et sur nos fronts ruisselle 
A la place où tombaient ses insolents rayons... 
Et que la plaie aussi nous paraisse immortelle, 
Et mette six mille ans à saigner sur nos fronts ! 
Nous n'aurons plus alors que la nuit et ses voiles... 
Plus d'astre lumineux dans un ciel de sapliyr ! 
Mais n'est-ce pas assez que le feu des étoiles 
Pour voir ce qu'on aime mourir ? 

Pour voir la bouche en feu par nos lèvres usée 
Nous dire h'oidement : « C'est fnii ! laisse- moi ! » 
• Et s'éteindre l'amour qui dans notre pensée. 
Allumait un soleil plus éclatant que toi I 



276 BARBEY D*AUREVILLy 



Pour voir errer parmi les spectres de la terre 
Le spectre aimé qui semble et vivant et joyeux, 
La nuit, la sombre nuit est encore trop claire.... 
Et je l'arracherais des cieux! 

Que dire encore du Cirf, ce merveilleux Cid^ apo- 
théose de la charité, comparable aux chefs-d'œuvre de 
la Légende des Siècles, 

Un soir, dans la Sierra, passait Gampeador ; 

Sur sa cuirasse d'or le soleil mirait l'or 

Des derniers flambotments d'une soirée ardente 

Et doublait du héros la splendeur flamboyante I 

Il n'était qu'or partout, du cimier aux talons, 

L'or des cuissards froissait Tor des caparaçons. 

Des rubis grenadins faisaient feu sur son casque, 

Mais ses yeux en faisaient plus encor sous son masque!... 

Superbe, et de loisir, il allait sans pareil. 

Et n'ayant rien à battre, il battait le soleil ! 

Et les pâtres des solitudes de la Gastille brûlée se 
montrent Tun à Tautre ce cavalier d'or, le prenant 
pour saint Jacques, descendu des cieux. Il s'avance. 
Un lépreux, un de ces malheureux que la terreur 
éloignait de toute créature humaine, s'approche et se 
prosterne. Le héros lui tend son aumône. Le misé- 
rable, ému de cette compassion qui ne le repousse 
pas avec horreur, ose, sachant que Tinfâme conta- 
gion ne mordra pas sur l'acier, saisir le gantelet du 
chevalier, y coller ses lèvres. 

Lui, qui n'avait jamais baisé de main humaine!... 

Et le Cid comprend alors qu'il a un acte de charité 
plus grand encore à accomplir, un acte presque divin 
de magnifique courage : 
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Immobile il restait, le jïrand Campeador ! 

Que pouvait-il penser sous le grillage d*or 

De son casque en rubis, quand il vit cette audace ? 

Quel sentiment passa sons l'or de sa cuirasse ? 

Mais il fixa longtemps le lépreux, — puis soudain 

11 arracha son gant et lui donna sa main! 

Charité téméraire, oseraient bien dire les pharisiens 
du siècle. Le Ctcî arrache son gant, pour que le lépreux 
ait la joie de baiser la main d'un homme... Qui de 
nous toucherait la main du pauvre, en y laissant tom- 
ber une aumône, sans savoir si celui qui donne ne 
doit pas plus reconnaissance que celui qui reçoit? 

Voilà pourquoi Je veux partir est un morceau dans 
le goût de Byron, comme les vers de Clara, et comme 
\ai Beauté, dont je citerai seulement ces deux strophes : 

Ah ! non, tu n'es pas tout. Beauté, même pour celle 

Qui se mirait avec le plus d'orgueil en toi; 

El qui, ne cachant pas sa fierté d'être belle. 

Plongeait les plus grands cœurs dans l'amour et l'eiTroi ! 

Ah ! non, tu i)'es pas tout !. . . C'est affreux, mais pardonne î 

Si l'homme eûl pu choisir, il n'eût rien pris après. 

Car il a cru longtemps, au bonheur que tu donnes, 

Beauté ! que tu lui sullisais ! 
. . . • . ,,.,••»••*•..•■•..*•■■•• 
Ah! plutôt ne dis rien! car je sais tout. Madame, 
Je sais que le Bonheur habite de beaux bras, 
Mais il ne passe pas toujours des bras dans l'âme... 
On donne le bonheur on ne le reçoit pas! 
La coupe où nous buvons n'éprouve pas l'ivresse 
Qu'elle verse à nos cœurs, brûlante volupté. 
Vous avez la Beauté, — mais un peu de tendresse. 
Mais le bonheur senti de la moindre caresse. 
Vaut encor mieux que la Beauté. 

Nous n'aurions que le choix à faire, parmi ses 
poésies inédites, pour citer quelques pièces du plus 

16 
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haut mérite, et qui le classent parmi les bons poètes 
contemporains. A défaut de celles de ses pièces que 
Sainte-Beuve eut voulu classer dans une anthologie 
des poètes du xix® siècle, nous citerons le Buste Jaune, 
dédié au comte Roselly de Lorgnes, et qui renferme 
des beautés d'un ordre supérieur : 



Le jour meurt, — et la nuit met le pied sur sa tombe 
Avec le noir orgueil d'avoir tué le jour ! 
De la patère, au sphinx, l'épais rideau retombe. 
Et le salon désert dans son vaste pourtour 
A pris des airs de catacombe ? 



Et les volets fermés par-dessus le rideau 
Ont fait comme un cercueil à ma sombre pensée ; 
Je suis seul comme un mort, — et ma lampe baissée 
Sous son capuchon noir, près de moi déposée, 
Semble un moine sur un tombeau. 



Et les vases d'albâtre, au fond des encoignures, 
Blêmissent incertains, mais paraissent encor... 
Rien ne fait plus bouger les plis lourds des tentures, 
Tout se tait... excepté le vent du corridor 
Qui pleure aussi sur les toitures ! 

Et par le capuchon de la lampe assombris 
Les grands murs du salon semblent plus longs d'une aune. 
Et dans le clair obscur oscillant, vague, atone, 
On voit se détacher un buste, — un buste jaune, 
Bombant d'un angle de lambris ! 

C'est un beau buste blond. — d'un blond pâle, — en argile. 
Moulé divinement, avec un art charmant! 
Aucun nom ne se lit sur son socle fragile... 
Je l'ai toujours vu là, — dans ce coin, — y restant 
Comme un Rêve, — un Rêve immobile ! 
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C'est un buste de femme aux traits busqués et fins, 
Aux cheveux relevés, aux tempes découvertes, 
Et qui, là, de ce coin, voilé d'ombres discrètes, 
Vous allonge en trois quarts, les paupières ouvertes, 
De hautains regards incertains ! 

N 

Ce fut pour moi toujours une étrange figure 
Que ce buste de femme, — et dès mes premiers ans, 
Je la cherchais des yeux dans sa pénombre obscure... 
Puis, lorsque j'en fus loin par l'espace ou le temps, 
Dans mon cœur, cette autre encoignure ! 

Car ce buste, ce fut... oui, mon premier amour. 
Le premier amour fou de mon cœur solitaire. 
La femnie qu'il était est restée un mystère... 
C'était — m'avait-on dit — la tante de ma mère ; 
Une dame de Chavincour ! 

Morte vers ses trente ans... Rien de plus. Sa toilette. 
En ce buste, est très simple et celle de son temps. 
Ses cheveux étages n'ont pas même une aigrette. 
On dirait, mais alors sans nœuds et sans rubans, 
La Reine Marie-Antoinette ! 

C'est bien là ce collier, — ce collier de sequins 
Que les femmes serraient, comme on fait sa ceinture... 
La cravate du cou bien plus que sa parure... 
Et ce corsage aussi, dont la brusque échancrure 
Descend jusque entre les deux seins î 

buste, idolâtré de mon enfance folle. 
Buste mystérieux que je revois ce soir. 
Quand rien, rien dans mon cœur n'a plus une auréole. 
Te voilà rayonnant, jaune dans ton coin noir, 
buste, ma première idole! 

Tous les bustes vivants que j'ai pris sur mon cœur 
S'y sont brisés, usés, déformés par la vie... 
Leur argile de chair s'est plus vite amollie 
Que ton argile, ô buste, — immobile effigie 
Et des temps inerte vainqueur ! 
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Toi seul n'as pas bougé, buste, — forme et matière ! 
La vie, en s'écoulant, n'a pu rien t'enlever... 
Mon rêve auprès de toi je le viens achever... 
Je song^er.ai de toi jusques au cimetière... 
Mais, ô buste! après moi, quel cœur fera rêver 
Ton arg:ile, sur ma poussière ? 

M. d'Aurevilly exprimait avec un art exquis les im- 
pressions que lui causait une joie d'un moment. Ainsi 
M™^ Judith Gautier, — une des filles de Théophile, 
qui est à la fois peintre, sculpteur et poète, avai-t ébau- 
ché pour lui, une statuette de saint Michel. Il la re- 
mercia par ces vers : 

A Madame Judith Gautier, 

Vous avez donc sculpté l'Androgyne céleste 
Qu'idolâtres rivaux nous adorons en vain, 
« Vous Tavez revêtu de ce charme, — funeste 

Aux faibles cœurs qu'il trouble avec son corps divin ! 
Madame, vous avez corporisé le rêve 

Que nous avons fait à nous deux, 
Qui nous hante toujours et jamais ne s'achève... 
Et c'est à votre main que le doivent mes yeux. 

Et ma main rend grâce à la vôtre... 
Car pour les cœurs brûlants, regarder, c'est avoir... 
Et la possession par le regard vaut l'autre... 

Le plus beau des amours, c'est l'amour sans espoir! 

t Gomprendra-t-on ce que ces vers veulent dire? di- 
sait M"^° Judith Gautier au jeune poète qui lui deman- 
dait de copier cette strophe. C'est si bizarre que cela 
ne peut même pas s'expliquer. Nous nous sommes 
rencontrés tous deux dans une sorte de passion mys- 
tique et extravagante pour l'archange saint Michel; 
nous nous parlions de lui, très mystérieusement , quand 
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nous nous trouvions ensemble, dans le monde. Vous 
devinez quelles fantaisies extraordinaires le maître 
brodait sur ce sujet, et c'était un secret entre nous, 
que je ne dévoile pas sans un peu de regret. > 

Voici d'autres vers inédits : 

Tête pâle de ma chimère, 
Dont j'ai, sans la comprendre, adoré la pâleur, 
Tu joins dorve maintenant à ce premier mystère 

Le mystère de la rougeur ! 
Le vermillon soudain qui te prend au visage, 
Quand, ce visage aimé, tu le tournes rers moi. 
Est trop brûlant, trop noir, et roule trop d'orage, 
Pour être de ton sang, ma chimère au cœur froid. 
Aussi bien le voyant, je me dis et je crois 
Que c'est mon propre sang qui passe et monte en toi ! I 

1886. 

Enfin, d'autres vers, en réponse à une lettre, dont 
on devine le sens à cette riposte pleine de finesse et 
d'ironie. 

LES NÉNUPHARS 

Allons bel oiseau bleu, venez chante)^ votre romance 
à Madame.., (Suzanne.) 

. . . Vous ne mettrez jamais dans 
votre Flore amoureuse le Nénuphar 
blanc qui s'appelle. . . 

{Une première lettre.) 

I 

Nénuphars blancs, ô lys des eaux limpides, 
Neige montant du fond de leur azur. 
Qui, sommeillant sur vos tiges humides, 
Avez besoin, pour dormir, d'un lit pur; 

16. 
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Fleurs de pudeur, oui ! vous êtes trop fièros 
Pour vous laisser cueillir... et vivre après. 
Nénuphars blancs, dormez sur vos rivières ! 
Je ne vous cueillerai jamais ! 



II 

Nénuphars blancs, ô fleurs des eaux rêveuses, 
Si vous rêvez, à quoi donc rêvez-vous?... 
Car pour rêver, il faut être amoureuses, 
11 faut avoir le cœur pris... ou jaloux ; 
Mais vous, ô fleurs que l'eau baigne et protège, 
Pour vous, rêver... c'est aspirer le frais ! 
Nénuphars blancs, dormez dans voire neige ! 
Je ne vous cueillerai jamais ! 



III 

Nénuphars blancs, fleurs des eaux engourdies. 
Dont la blancheur fait froid aux cœurs ardents. 
Qui vous plongez dans vos eaux détiédics. 
Quand le soleil y luit, Nénuphars blancs ! 
Restez cachés aux anses des rivières. 
Dans les brouillards, sous les saules épais... 
Des fleurs de Dieu vous êtes les dernières ! 
Je ne vous cueillerai jamais ! 



* » 



Quant au Laocoon el aux Yeux caméléons^ ces deux 
pièces exclusivement coniposées pour vous et que vous 
désirez faire tirer à trente-six exemplaires, vous ferez 
tout ce qui vous plaira, mon cher Trébutien. Est-ce que 
je ne vous appartiens pas, moi et mes œuvres? Pour mon 
compte et pour rester franc, je n'aime pas beaucoup 
cette impression solitaire des quelques strophes^ ré&ervéesà 
l'ensemble d'un recueil qui doit parai tre plus tard ( et pas 
si tard que vous croyez : je veux que notre volume soit 
fait cet été ). Je trouve celai prétentieux et mesquin; mais 
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il est une question qui fait fléchir toutes les questions de 
goût et d'aristocratie littéraire, c'est la question de ce 
qui vous plaît. Si vous trouvez, vous, le moindre soula- 
gement à ces douleurs obsédantes et possédantes que je 
voudrais vous ôterde l'âme, n'importe à quel prix, en vous 
occupant de cette impression, vous avez tout droit d'agir, 
et môme je serai heureux d'avoir pu, même indirectement, 
vous causer une minute de répit et d'adoucissement à vos 

peines Si donc (car nous avons la coquetterie de nos 

douleurs et nous aimons à nous regarder souffrir), si 
donc vous voulez vous mirer dans ces deux glaces enca- 
drées de bronze, que l'on appelle Laocoon et les Yeux 
caméléons, et qui n'ont été étamées que pour vous, faites, 
mon ami ! Imprimez, je vous y autorise. Seulement, si 
vous imprimez, mettez au bas des strophes en question : 
€ Tiré du recueil Inédit des Rythmes Oubliés, par J. Bar- 
bey d'Aurevilly... » et ne donnez ces trente-six exemplaires 
qu'aux mains choisies. 

Il serait difficile, on le comprend assez, de repro- 
duire ici quelques-uns des poèmes en prose, que 
M. d'Aurevilly voulait réunir sous le titre de Rythmes 
oubliés. Un de ces poèmes, détail curieux, était abso- 
lument perdu. On le croyait chez un amateur, k qui 
Fauteur écrivait la lettre suivante, un an avant sa 
mort : 

€ Paris, le 30 mars 1888. 

€ Monsieur, 

€ Permettez-moi de vous demander le jour et l'heure 
où vous pourriez recevoir M. Landry, mon secrétaire et 
mon ami, qui vous dira pourquoi je ne puis moi-même 
aller jusqu'à vous. 

€ Il vous dira aussi en détail, Monsieur, l'objet de la 
mission que je lui confie. 11 s'agit simplement d'obtenir de 
vous l'autorisation de copier (chez vous) un poème, en 
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prose, de moi, intitulé Amaïdée, acheté de très bonne 
foi par vous à la vente de Sainte-Beuve, et que M. Trou- 
bat, de bonne foi aussi, vousavendu comme une propriété 
de Sainte-Beuve, tandis qu'il n'était qu'une communi- 
cation à lui faite par mon ami M. Trébutien. Je n'en- 
tends nullementj Monsieur, vous priver d'un manuscrit qui 
vous a semblé de quelque prix, mais j'ai pensé que vous 
ne me refuserez pas la copie que je vous demande et dont 
j'ai absolument besoin. 

€ C'est M. Landry qui se donnerait la peine de prendre 
cette copie chez vous ; ainsi le manuscrit, auquel vous me 
failes l'honneur d'un peu tenir, ne sortirait pas de vos 
mains. 

« Et moi, Monsieur, je resterais votre très reconnais- 
sant et très obligé serviteur. > 

L'obligeant amateur répondit qu'à son grand regret 
il ne possédait pas ce manuscrit. C'est en janvier 1889 
seulement, que M. Troubat, après de patientes recher- 
ches, et ayant eu recours à la publicité du Figaro, 
le retrouva chez M"® Trébutien qui conservait 
Amaïdée^ restée sans signature, dans les papiers de 
son oncle. 

Il serait injuste de ne pas signaler la traduction 
en prose de trois poèmes de Wordsworth, — Nous 
sommes sept, — L'Enfant aveugle des montagnes, et 
Lucy Gray ou la Solitude, que M. d'Aurevilly pu- 
blia dans la Revue indépendante, et qui sera sans 
doute adjointe à l'édition de ses poèmes en prose ori- 
ginaux. Et même, il n'est pas inutile d'en citer au 
moins un, — comme pendant à cette merveilleuse 
élégie des Quarante Heures, (ixjl'û dédiait à son frère 

ibbé. 
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I 



Nous sommes sept. 

Un simpJe enfant qui respire Tair avec vitesse et qui se 
sent de la vie dans chaque membre, que peut-il savoir de 
la mort ? 

Je rencontrai une petite fille de chaumière. Elle 
avait huit ans,, me dit-elle. Ses cheveux étaient épais, 
avec de grosses boucles qui se roulaient autour de sa 
tête. 

Elle avait un air rustique, Tair des landes et des bois, et 
elle était pauvrement habillée. Ses yeux étaient beaux. Sa 
beauté me rendit tout joyeux ! 

— Combien étes-vous de frères et de sœurs, ma petite 
fille? — lui dis-je. — Combien ? sept en tout, — répondit- 
elle. Et, toute étonnée, elle me regardait. 

— Et où sont-ils? Je vous prie de me le dire. — Elle 
répondit : — Nous sommes sept, et deux de nous de- 
meurent à Conway, et deux sont partis sur la mer. 

Et deux sont couchés dans le cimetière, ma sœur et mon 
frère ; et dans la maison du cimetière je demeure auprès 
d'eux avec ma mère. 

— Vous dites que deux demeurent à Conway, que deux 
sont partis sur la mer, et cependant vous êtes sept! Mais 
je vous prie de me dire, douce petite, comment cela peut 
être ? 

Alors, la petite fille répondit: — Nous sommes sept en- 
fants, garçons et filles ; deux de nous sont couchés dans le 
cimetière auprès de l'arbre. 

— Vous ne me dites pas combien, il y en a de vivants, 
ma petite fille. Si deux sont couchés dans le cimetière, alors 
vous n'êtes plus que cinq? 

— Leurs tombes sont vertes, on peut les voir, — conti- 
nualapetite fille. — Ellessontà douze pas au plus de notre 
porte ; ils sont l'un à côté de l'autre. 
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Là, bien souvent je tricote des bas ou j'ourle un bonnet, 
assise sur la terre, et je leur chante des chansons. 

Et souvent, après le coucher du soleil, monsieur, quand 
il fait doux etbeau, je prends ma petite écueile et je mange 
ma soupe auprès d'eux. 

La première qui mourut fut la petite Jeanne. Elle est 
restée couchée, plaignante, dans son lit, jusqu'à ce que le 
bon Dieu finît sa peine ; alors elle s*en alla. 

Ainsi on la mit dans le cimetière, et tout Tété nous 
jouâmes autour de sa tombe, mon petit frère John et 
moi. 

Et quand sa tombe fut blanche de neige et que je 
pouvais courir et glisser, mon frère John fut forcé de 
s'en aller aussi, et il est couché auprès d'elle. 

— Combien êtes-vous alors, — lui dis-je, — si deux vous 
sont retournés dans le ciel? — Mais la petite fille répon- 
dit : — monsieur, nous sommes sept ! 

— Mais ils sont morts ; il y en a deux qui sont morts et 
dont l'âme est au ciel... — C'étaient des paroles inutiles ; 
car la petite fille voulait avoir sa volonté et répétait : — 
Nenni ! nous sommes sept. 

WORDSWORTH. 

* 

On peut dire de Barbey d'Aurevilly qu'il était un 
véritable artiste. Ce n'est pas lui, sans doute, qui for- 
mulait cet axiome : c L'art est la dernière religion 
de riionime. » C'est lui qui affirmait que si la théorie 
de l'art pour l'art est fausse, du moins le bonheur 
absolu donné par l'art n'est pas le rêve de l'impos- 
sible. Cette affirmation, il la développait dans le vo- 
lume des Sensations d*art où il apparaît aussi vivant, 
aussi jeune d'impressions, aussi éloquent d'enthou- 
siasme que passionné fidèle de cette religion qui ne 
fut pas la dernière pour lui, heureusement, car son 
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âme en concevait, en aimait, en servait une plus gran- 
diose et plus consolante. Les artistes qu'il groupe 
dans ce livre ont un lien commun : tous ont eu à lut- 
ter contre les débuts difficiles, contre les âpres misè- 
res de la destinée, et s'ils ont été reconnus grands, ce 
ne fut qu'après les souffrances indicibles qui sont l'ex- 
piation du génie. Mais tous avaient cette confiance en 
soi que les plus terribles découragements ne parvien- 
nent pas à détruire, cette flamme que les plus fou- 
gueuses tempêtes n'éteignent pas, cette certitude de 
la revanche qui permet de subir, impassible, défaite 
sur défaite. 

Et réellement, aucun de ceux dont il est parlé dans 
ce livre vengeur n'a été un vaincu de la vie : leurs 
noms rayonnent dans une auréole de gloire, et si 
parfois ils ont à souffrir de la discussion des imbéci- 
les, ces noms brillent d'un éblouissant éclat : Paul 
Delaroche et Géricault, Courbet, Théodore Rousseau, 
Millet. Mozart et Berlioz. 

Tous ils sont jugés par leur pair. Il a le don par- 
fait de l'expressivité : d'un mot, rudement frappé, il 
marque et caractérise, sans appel. S'il appelle Cour- 
bet un pataud bavard, et Proudhon, un pataud ja- 
loux, il reconnaît à celui-là les dons sublimes du 
véritable artiste, il appelle celui-ci une âme nette 
d'ordure. Si Proudhon est souvent ridicule, il n'est 
jamais cupide : il est désintéressé, exception parmi 
les révolutionnaires. 

Il faudrait citer plusieurs pages du chapitre consa- 
cré à Paul Delaroche, et qui est un véritable traité de 
peinture historique, mais la conclusion suffira ; elle 
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indique, dans toute sa profondeur, la pensée du cri- 
tique : « La volonté n'est pas exclusive de l'inspira- 
tion et le plus souvent elle lappelle ! Napoléon, ce 
terrible artiste, avait l'inspiration et la volonté à un 
degré égal, et ce n'est pas tout à fait pour rien que 
Paul Delaroche ressemblait de visage à Napoléon. » 

Poursuivant les comparaisons, M. d'Aurevilly, qui 
pense que Delacroix est un grand peintre trop litté- 
raire, déclare que Géricault a beaucoup de rapports 
avec lord Byron, ayant la naïveté de son inspiration, 
comme Byron a la naïveté de la sienne. Et revenant 
sur les douleurs par lesquelles on expie le don fatal 
d'être supérieur aux autres hommes, il s'écrie : « Gé- 
ricault jeta les dernières années de sa vie dans les 
plaisirs bêtes que le monde a inventés pour le soula- 
gement des hommes de génie que leur trop de génie 
fait souffrir. » 

Je ne crois pas me tromper si j'avance que parmi 
les peintres de ce siècle, où il y en a tant et si peu, 
les préférés de M. Barbey d'Aurevilly sont Théodore 
Housseau et Millet. 

Le premier, c'était un moine de la peinture, chan- 
tant les psaumes à son chevalet. Il a aimé la nature 
avec un amour grand comme elle. « L'idéal était 
pour lui la réalité élevée à son plus haut degré de 
puissance ! » On retiendra cette formule, peut-être la 
plus éloquente sentence portée contre le réalisme, 
que le critique déteste et poursuit d'une haine achar- 
née, et raisonnée autant que raisonnable. 

Le second, génie robuste, normand solide et puis- 
sant, méditatif et grave, âme élevée, intelligence pro- 
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qu'il nous peigne un rivage, un pâtutage, une lande, un 
plant de pommiers ou un horizon au soir ou par la pluie, 
ou un champ labouré, on sent le Normand et l'homme 
des impressions premières, indestructibles, toujours pré- 
sentes et a travers lesquelles son génie de peintre a vu 
tout. » 

Quel moment de bonheur pour François Millet, 
s'il avait pu lire de telles lignes, dans cette retraite 
patriarcale de Barbizonoij, chargé de famille, l'illus- 
tre artiste vivait dans une médiocrité bien loin d'être 
dorée I 

€ Comme tous les talents qui exhalent une forte saveur 
de terroir, continue le critique, si passionnément ému de 
la noble simplicité de l'artiste, Millet sera la passion de 
ceux pour qui cette saveur est délicieuse et enivrante. 
Millet sera aimé des Normands comme Burns des Ecossais. 
Il exprime en effet la poésie de son pays en ses peintures, 
comme Burns la poésie du sien dans ses vers ! Mais dans 
son art, et de naturel, Millet est bien au-dessus de Burns. 
Le poète écossais n'est qu'un coq de bruyère qui chante ; 
c'est un joyeux garçon plein de rondeur, d'accent, de 
gaieté coupée de mélancolie ; tandis que Millet est élevé 
et grave. Il a la profondeur et la réflexion inconnues à ce 
spontané de Burns. Il a cultivé son art, comme Burns, 
l'amoureux des meunières, n'a jamais eu le temps de cul- 
tiver le sien. Il a été peintre à tous les moments de sa vie. 
Burns n'a été poète que par places et par quarts d'heure. 
Et quoique Millet soit resté indéfectiblement dans ses 
peintures le Normand d'origine et l'homme des impres- 
sions premières, et que pour tout ce qui est Normand,' 
ce soit là son charme suprême, il n'en a pas moins peint 
le paysan de tous les pays, le paysan pur-sang, l'homme 
de la terre, quelle que soit la terre qu'il entr'ouvre, la créa- 
ture déchue dont parle la Bible, condamnée à manger son 
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pain éternellement à la sueur de son front... Et il Taconi"» 
pris et exprimé avec une réalité incomparable. > 

L'étude sur Gavarni me plairait moins, ne serait-ce 
que parce qu'elle est faite d'après le livre de M. de 
<ioncourt. Le caricaturiste des Lorettes etdeVireloque 
m'est antipathique : ce n'est pas lui, sans doute, qui 
a créé la « blague » française, mais comme il en a 
joué ! Faut-il admirer ou comprendre ce misanthrope î 
Il le fut, et sans colère, preuve de profondeur, dit 
M. d'Aurevilly. Mais si l'on comprend la misanthropie 
orgueilleuse, envieuse et maladive de Jean-Jacques, la 
misanthropie de Pascal, qui plonge jusqu'à la nature 
humaine, qu'il méprisait et haïssait, à cause du pé- 
ché originel et de la chute, on ne la comprend guère 
chez Gavarni, satirique impitoyable, dépeceur d'âmes, 
si cruel dans sa poursuite de nos vilenies, et laflagel- 
lation'de nos ridicules. 

Ce qu'il faut lire avec admiration, ce sont les trois 
études de musiciens. Qui croirait qu'un poète pour 
qui la musique n'est ordinairement qu'un bruit en- 
nuyeux, peut apprécier à leur plus haute valeur Mo- 
zart et Berlioz, si dissemblables, et Reményi, le seul 
vivant que je veuille nommer, — et dont il est dit : 
< Paganiniétait le Fantastique, Reményi, c'est l'Idéal . > 
Mozart, c le Raphaël de la musique, l'ange du cœur 
comme du génie >, inspire une belle page : 

« Mozart est un saint ; mais il fut un de ces saints dont 
on ne parle pas, qui cacha le mystère de la prière et des 
bonnes œuvres dans une gloire que le monde vit seule. Le 
monde, ce gros amateur de lumière et de bruit, nesedou 
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tait pas de la perle qu'il y avait dans cette autre perle qu'on 
appelait Mozart. Les lettres d'aujourd'hui, qui font légende- 
à ce saint caché, éclairent au moins de côté ce visage rê- 
veur sous la fleur blanche de ses cheveux poudrés, et qui, 
malgré le costume épingle du xviii» siècle, a quelque 
chose de la suavité de Louis de Gonzague. Elles nous la 
font voir, cette suavité, et nous en suivons le reflet jus- 
qu'à ses derniers jours, qui vinrent si vite, sur cet étrange 
visage de Mozart, si différent du visage des hommes de 
son siècle. Les vices de ce temps n'enlevaient que du fard. 
Ce qui était simple, profond et vrai, était plus fort que 
les mauvais souffles. Après une symphonie qui avait été 
un de .-^es triomphes, il écrivait de Parisà son père, en 1778 : 
€ J'allai dans ma joie au Palais-Royal. J'y pris une glace. 
« Je dis le chapelet comme je V avais promis, et je ren- 
« trai. » 

Et un peu plus loin : 

« La résignation, en effet, est encore une des expressions 
de celte physionomie. Il l'eut tout petit, comme son talent 
inouï, comme le bonheur, comme la renommée. Et pour- 
quoi leut-il, cette résignation, qui est une vertu et une 
tristesse? Etait-ce un pressentiment de la mort qui devait 
le visiter de si bonne heure? S'y résignait-il, à cette mort 
pressentie? Ou se résignait-il à cette gloire, qui est un 
malheur et que les hommes croient une joie ? Toujours 
csl-il que, quand on regarde les portraits qu'on a de lui 
enfant, on pense involontairement à cette statue del'En- 
fant-Dieu, le chef-d'œuvre de Canova, qui regarde sa 
croix en l'appuyant sur sa petite poitrine comme une épée,. 
— l'une des épées qui doivent percer sa Mère aux Sept 
Glaives, — et qui sourit, avec les lèvres rondes de l'enfance, 
d'un sourire d'homme si cruellement prématuré ! » 

A propos de Mozart, et de la correspondance de 
son père, publiée récemment par quelque bon cha- 
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Roine, M. d'Aurevilly Irace un admirable portrait de ] 
ce père. On y senl une singulière puissance d'amour 
filial; on y retrouve ie fils qui, élevé par un | 
gentiliiomme dans les seatiments et le-^ IraditlonaJ 
d'un temps disparu, a aimé ce père comme les Slsfl 
d'aujourd'hui ne savent plus aimer, accoutumés qu'ils J 
sont de traiter leur pèreencamarade, en vieux camn-T 
rade. Ces pages sont une protestation contre nos dé-] 
mocratiques idées : un pur sentiment, exquis, péné-i 
trant, s'en dégage. Rien n'esta la fois plus simple et! 
plus beau. Ceux qui ont subi les atteintes de la férule 1 
du cpiliqne et lui ont si amèrement reproché s 
^sse, lui faisant une renommée de pourfendeur, ne J 
~ ussent point cru capable de tels attendrissements J 
! plus que les journalistes en butte aux violenteaT 
jplëmiques de Louis Veuîllot, ne soupçonnaient la! 
adresse et la bonté de ce rude jouteur. 
I Berlioz, nature incoercible, génie intense, artistal 
pigueux, d'une inspiration enthousiaste et passion-J 
I, dontrien ne pouvait apaiser la soif de sensations,] 
pnspiré, lui aussi, une belle page à l'auteui 
tniatiom d'art : 



« It était Français, ce ^rand musicien, il était né, pouitj 
E torture de toute sa vie, sur celte terre antimusic 
^nce, dans le même pays que Stendiial, cet b 
ksprit, dilettante à contre-sens, dont il aparté enpassantJ 
jeu le dédain de l'artiste qui n'a aifaire qu'à un I 

iprit, et qui n'a pas besoin de s'arrêter devant cette 
puselle. Son berceau, à ce poète en musique, fui la 
}ËtJque vallée de l'Isère. 11 n'y devint pas musicien. 11 
Utait comme il était bomme. On n'apprend pas à respirer. 
B gânie, dans les hommes, c'est comme la pevle dans 
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les huîtres. L'huître ne sait pas qu'elle y est. Nous, non 
plus. On ne sait comment elle s'y est formée, et pourquoi 
elle est là, dans cette ?ile écaille. Le génie était en 
Berlioz. Il y était plus fort que tout, et il emporta sa vie 
comme Tange la tête par les cheveux du prophète , Tarra- 
chant aux plans de son père, qa'i était médecin et qui 
voulait que son fils fût médecin comme lui. Ah c'est la 
rabâcherie éternelle de l'histoire du génie!... 

« Et je ne crois pas que dans l'histoire des hommes de 
génie il y en ait eu un de l'intensité dévorante et imma- 
nente de Berlioz. Nous sommes encore si prés de son génie» 
et de son âme, que cela nous trouble et nous empêche de 
le juger et de conclure. Mais parmi ceux que l'on peut 
appeler les plus grands intenses de ce siècle, Byron» 
Alliori, Foscolo, Leopardi, même Beethoven, le damné 
delà Surdité, prenez-les tous ! 11 n'en est pas un que l'on 
puisse comparer à Berlioz. Tous ne furent intenses que 
par accès et que par places, excepté Beethoven, muré 
dans son mur. Berlioz, lui aussi, le fut toujours, et il ne 
s'apaisa ni ne se refroidit jamais. Après trois passions 
furibondes de cœur épuisées, et avec Tinépuisable amour 
de son art, qui, de tous ses amours, ne fut pas le moins fu- 
ribond et celui qui saigna le moins, Berlioz fut repris de 
la furie de son premier délire pour la femme qu'il avait, 
comme Dante, aimée dès son âge de douze ans, et qu'i^ 
avait été quarante-neuf années sans revoir. 11 avait plus 
de soixante ans alors. Et cet amour ne fut pas plus une 
vieille romance en sentiment que la Marche du Supplier 
ne l'est en musique. Il fut convulsif, sanglotant et sublime 1 
Berlioz, c'est la combustion spontanée, et ce n'est pas 
qu'il Uanibe qui étonne, c'est qu'il ait duré, salamandre 
et fournaise tout ensemble, et brûlé toute une vie de 
soixante-sept ans. d 

Barbey d'Aurevilly manifeste moins de goût pour 
M. Fremiet, le statuaire, et surtout à propos de sa 
Jeanne d'Arc de la place des Pyramides, « qui fait 
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penser aux quarante siècles... Mais, par exemple, la 
statue de M. Fremiet, quarante siècles ne la verront 
pas! j 

Il est étrange que les artistes de tous les temps 
n'aient jamais su .rendre les deux plus belles figures 
de femme qui soient dans l'histoire de Thumanité : la 
Vierge Marie et l'héroïque Pucelle. De la Mère de 
Dieu que TEcriture Sainte fait dire d'elle-même : 
« Nigra sum, sed formosa >, les uns ont fait une 
enfant chétive et blonde, aux yeux bleus, les autres 
une Israélite vulgaire. De Jeanne d'Arc, M. Fremiet a 
fait une sorte d'androgyne grotesquement svelte, et 
d'autres, avant, ou après lui, une virago massive et 
lourde. 

La sublime Lorraine devait être, en effet, une autre 
femme que l'être malingre juché sur le misérable socle 
de la place des Pyramides, et cette œuvre au-dessous 
du médiocre, n'a été inspirée ni par un sentiment 
profond de l'art, ni par une conception parfaite du 
patriotisme. C'est l'erreur d'un artiste de talent, à 
qui le municipe parisien eût rendu grand service en 
reléguant son ouvrage au fond de quelque musée de 
province, dans la caverne étroite et basse d'une vieille 
salle gothique. 

Ce livre des Sensations d'art passionnera tous ceux 
pOur qui l'art est sinon la religion dernière, du moins 
le culte de toutes les heures libres où l'intelligence 
peut se déprendre des fatigues vulgaires, des misé- 
rables événements de la turbulente vie que nous 
font les troubles de ce temps. On y recueillera tant 
d'idées hardies, originales et puissantes, qu'on pourra, 
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Lon moment, échapper aux inutiles préoccupations, 
[ et savourer la jouisBaoce d'admirer, avec un char- 
i meur, les sereines beautés de la pensée, ou de com- 
I battre, avec le chevaleresque défenseur de 
I calomniées, les sopbUmes d'une littérature décadent 
Let d'une philosophie dont le désolant matérialisoj 
Jfail, en même temps, la force et la faiblesse. 
Ce livre porte sa date. 

< Ceci a l'air d'un détail futile ; je In note, cependani 

ir il sert à démon trerrindépeadance de l'auteur, siLclat 

KToyance, la sûreté de sonjugement, à des heLres où t 

Kd'aulres n'osaient pas se prononcersurles mérites d'œuvE 

I nouvelles, ou plus simplement condamnaient. 

se, cet homme que l'on pourrait dire imm 
Fdans sa Coi l'eligieuse et dans sa foi politique, en art i 
jpa révolutionnaire. Les vieilles formules le gfinent, 
■inodes antiques l'iriileiit ; il se sent mal à l'aisi 
ftcoihurae classique, comme dans le rythme consacré,! 
florsque quelqu'un survient, sans avoir suivi les senttq 

■ tiatlus, cequelqu'un-là est son homme. 

« Mieux que cela, c'est lui-même. Quoi de plus neuf q 
s premiers romans, dans un temps où la noaveaifl 
I pouvait passer pour une hérésie ! Mais, il aurait fallu jj 
I autre lui-même pour le mettre en évidence, signaler «T 
■orifîinalité, en un mol le montrer au public qui, de *' 
■propre pré, ne va jamais au devant des nouveau 

■ La plupart des hommes qu'il étudie, dans ce remarquai 
T livre, n'ont pas eu non plus des débuts faciles ; quelqu 
»uns peut-être ont été plus heureux; mais, à l'aide ^ 

■ quelles concessions ont-ils conquis une notoriété rapi^ 
l.plutat qu'une réelle célébrité 1 Mais, les autres, les a 
ISdèles de l'art, ceux que le public répudie, en dépit 4 
(tant d'exemples, qui devrait être autant d'ensei^nemen' 

comme il les soutient, comme il les porte aux nues ! \ 
nlaidanl leur cause, on dirait qu'il plaide pour ses pal 
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sinon pour lui-même, car il n'eut pas non plus cai 
vile gagnée, et il connut comme un grand nombre 
forts, les déboires et les arides difficultés des débuts. 

N'imporlc ! ceux dont les épaules sont solides ré^istenH 
à cela. Us savent bien qu'ils finiront par triumplier 
ils triomphent ; mais sQ.uvent l'heure de la revanche ^ 
30Dné trop tardive, et les triomphateurs sont morts '. i 



« Dans le dénuement que l'homme s'est fait, Tara 
doit lui sembler la plus grande des puissances ht& 
maines, et malgré l'effort du génie, ce n'est peut êtfl 
qu'une impuissance, a dit Raymond Brucker. Ecbj 
de nos sens, matérialisme foudroyé, décombres de M 
ne sais quels spectacles dont la préoccupation a 
dans notre sang à titre de tradition en larmes ou i 
réminiscence troublée, lignes et vestiges d'un pla{ 
qui trahît h lu fois l'architecte infini et les traces d 
la colère, l'art, ce mirage de l'Ëden, enflamme ao| 
aspirations, les défie et les trompe. » 

La cathédrale de Tolède, ce monument unique a 
monde éclairé par sept cent cinquante fenêtres, soia 
tenu par quatre-vingt-huit faisceaux de seize colonn^ 
avec sa chapelle raoïarabe et ses fresques golhiquo| 
avec sa Vierge ensevelie sous un monceau de perlej 
de diamants et d'amélhysles, possède un trésor arlîf 
tique dont on a pu dire que le génie romain n"a 
produit de plus complet. C'est une statuette en bol 
eafermée dans une gaine de cristal, elle-même 9 
l'abri sous quatorze serrures et que, depuis tanUf 
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vingt ans, on ne montre à personne. Cette œuvre mer- 
veilleuse qui met Tinfini dans quelques pouces de 
matière, est le Saint François d'Assise d'Alonzo Gano. 

« Il est là, » s'écrie Barbey d'Aurevilly avec une force 
dexpressiou qui fait admirablement comprendre la con- 
ception sublime de spiritualisme, et si naturaliste dans la 
forme, du maître espagnol. — t 11 est là, les mains dans 
les manches de son froc, — ces mains oisives pour les 
travailleurs modernes, qui ne savent pas ce que c'est que 
de les tendre à Dieu et à Taumûne demandée au nom 
de Dieu... Il passe, encapuchonné dans son froc rapiécé, 
qui dit, par toutes ses coutures, qu'il est un pauvrs de 
Jésus-Christ et un mendiant; maissa tête encapuchonnée 
fait trembler son capuchon comme un nimbe, tant il y a 
de feu dans ses fjrands yeux levés vers le ciel! Pendant 
que les sandales du Saint de la Pauvreté traînent sur la 
terre, il est dans le ciel, déjà, tout en voyageant sur cette 
boue... et ceux qui le regardent y sont avec lui ! > 

Celui qui a révélé au monde cette merveille de l'Es- 
pagne, c'est Zacbarie Astruc. Si Alonzo Cano eut le 
génie de concevoir et d'exécuter le premier le Saint 
François d'Assise, Zacharie Astruc eut le mérite, non 
pas de copier, mais de créer à nouveau cette œuvre 
d'un si étrange et si puissant caractère. Lorsqu'elle 
fut exposée au Salon de 1874. ce fut la rumeur impo- 
sante de la gloire qui éclata pour l'artiste, déjà 
célèbre sans doute, mais qui voyait maintenant son 
nom acclamé, inséparable à jamais de celui du maître 
qu'il rapportait, pour ainsi dire, exhumé de son tom- 
beau, entre ses bras, pour l'offrir, dans une sorte de 
résurrection de son génie, à l'admiration de la posté- 
rité. 
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Il avait obtenu du chapitre de Tolède, à forcé de 
négociations, de démarches, de peines, de sacri- 
fices, la permission d'exécuter cette copie sous la 
surveillance de deux chanoines. Le récit de cette 
aventure serait une odyssée î Si Napoléon P"" a pu dire 
que les affaires faciles ne se font jamais, c'est qu'il 
connaissait les hommes et prévoyait les événements. 
Vouloir n'est pouvoir que pour ceux qui savent. Cette 
énergie à vaincre les difficutés, cette opiniâtreté à 
surmonter les obstacles, ce courage dans l'âpre lutte 
de la vie, cette puissance irrésistible de volonté, cette 
abnégation de soi-même, ce culte de l'art dans ses 
manifestations sublimes les moins accessibles à l'intel- 
ligence banale des foules, composent la marque sin- 
gulière du caractère et du tempérament moral de 
Zacharie Astruc. Son œuvre tout entière sous la triple 
forme qu'il lui impose, étant à la fois sculpteur, 
peintre et poète, décèle ce génie inquiet, passionné, 
capricieux, volontaire, amoureux du beau dans toutes 
ses expressions , délicat et brutal jusqu'au raffine- 
ment, et par-dessus tout dédaigneux des sophismes 
de la critique, des médiocrités de l'école, et des 
enthousiasmes trop faciles de suffrage populaire. 
Hugo lui écrivait : « Vous avez une plume qui peint, 
une encre qui s'allume et flambe et s'envole en toutes 
sortes de tableaux lumineux et frémissants. > Barbey 
d'Aurevilly disait de lui : « Il a le velouté d'une sensi- 
bilité charmante, très souvent juste, toujours sincère. 
C'est une goutte de rosée quand ce n'est pas une 
larme qu'on craint de voir se sécher, tant elle fait 
bien sur les fleurs de son esprit. > 
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Zacharie Astruc était un des meilleurs amis de I 
■ Sarbey d'AurevUly , qu'il connaissait depuis trente 
>«ns. 



t Je l'apercevais quelquefois dans le quartier de l'Odéon, 
n'écril-il; nous nous sommes aimés tout de suite. Jamais J 
Kfiotre aflecLion n'a changé, — et jamais les idées diffé- 1 
Kfentes, les convictions opposées n'ont mis un nuage entre i 
Knous. Il plaint sans doute le pythagoricien, moi j'adoiire 1 
Bl'esprit, la reclitnde, l'bonoëtoté, le grandiose de l'ii 
agence. La France, en le perdant, perdra un beau fleuron j 

t^e sa couronne intellectuelle. Il sait tout, et son élo- 
V'QUence n'a pas de maie. J'adore sa bonhomie, ses facul- 
tés amicales, et son absolue Ildélité. tl est de la grande 
ïi-ace, — on diamant de noire sol. Vous savez qu'on le 
Fdiscutait beaucoup, — et qu'on l'eût voloiiliers insulléT,! 
I «u dehors, pour n'avoir pas les allures et les attitudeaJ 
^.courantes- C'est la forte maladie de ctiez nous. Nous avons J 
sassé ensemble d'aimables jours 

i réunissait Baudelaire, Théophile Silve 
fane infinité d'autres. Puis bien des jeune.a, qui sont venus. 
te collaborais avec lui, au JVai'n jaune du temps de G«- 
jiesco, — puis à diverses feuilles. Le hasard bieoveillant'4 
Lunissait; je lui dédiai une comédie japonaise F 
t^ubliêe par la Revue internafionofe, «Larmes de femmes,» 
l^je fis d'après lui un bas-reliefqui fut exposé au Salon de J 
t.l87â; puis en 1875, je Tis son buste; il eut un graodj 
WRUecës au Salon ; on avait eu l'audace d'arracher le socle^fl 
^«t de me l'exposer tout crûment posé sur les hanchesj 9 
Fiquilibré à l'aide de bâtonnets. On n'admettait pas le»f 
^ustesornésîEnBnje le plaçai, comme masque, dansmoaM 
'^nfant vendeur de taasques, pour ne pas lui marcliandeirf^ 
%on admiration, pour l'imposer. Il entrait ains 
blement, dans le sanctuaire des célébrités ù la i 
j'ai quelquefois porté bonheur... du moins aî-je lutté'l 
pour lui à ma façon, — et contribué peul-ïtre à lui 
mener les vieux moutons de Panur^'e enfuii. Il ma'fl 



g-roupemenl 1 
estre, Daudet, , \ 



Il 



Ce buste, que Léon Bloy appelait la Méduse-Ai^truc, J 
est une œuvre merveitleuse de ressemblance, de vie.É 
et de puissance. L'auteur de VEnsorcelée est repré-| 
seule dans son attitude coutumîère, le torse cambré, 
la tête rejelée en arriére, par un mouvement à la fois | 
naturel et fier. Sa martiale figure de prince méro- 
vingien, qui fit dire souvent qu'il avait dans les veines \ 
des gouttes de sang royal, est traitée avec une certaine 
désinvolture : le nez un peu busqué, à l'arête délicate, 
aux narines fines ; la bouche au dessin pur, un peu J 
moqueuse, à demi cacbée par la longue mousiache; 
les yeux largement ouverts sous des sourcils bien 
arqués, laissant deviner les yeux d'oiseau, d'oiseau de I 
proie qu'ils étaient, si impérieux et si doux i 
fois!,.. Le front droit et carré, les tempes sillonnées | 
de veines imperceptibles... Puis les épaules effacées, 
la poitrine large, avec la cravate de guipure bouil- 
lonnant entre les revers étolTés de l'habit... 

Barbey d'Aurevilly aimait ce buste, l'un des plus 
vivants de la statuaire moderne, le seul monument 
qu'il faudrait lui ériger, si les patries n'étaient pas . 
aussi ingrates que les hommes. 11 l'aimait, et l'appe- 
lait « une œuvre haute », s'y reconnaissant dans son 
attitude altiére et sa beauté de corsaire, lui qui ne 
voulait se reconnaître dans aucun de ses portraits, 
11 consentit parfois, cependant, à poser chez les pein- 
tres, et s'amusait à des remarques sur ses traita : 

J'ai le menton de la grande Catherine, disait-il 
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à Emile Levy; j'ai, signe de race, la gouttière (sous 
le nez) creuse, ceux qui ne l'ont pas ne sont pas 
nés. > Et lorsque M™^ Paria Korrigan lui dit un jour 
qu'il avait les mains de Sardanapale, il daigna sou- 
rire : le compliment le flattait. 



Barbey d'Aurevilly fut donc vraiment un grand 
artiste, par cette compréhension de Tart, qui lui fut 
si particulière, et qu'il sut exprimer dans le langage 
imagé du poète, comme dans le style fleuri et net du 
critique. 

On aurait pu lui reprocher son éclectisme, ou du 
moins quelques-uns l'auraient pu, qui, de parti pris, 
repoussent tel? ou tels maîtres, ne voulant pas équi- 
poUer dans leur admiration Wagner à Mozart, Dela- 
croix à Ingres, et réfugiés dans la forme déterminée 
où ils s'amusent à concréter leurs sensations. Être 
éclectique, n'est-ce pas l'absolue vérité en art ? et 
parce qu'on aime, à certaines heures, le classique- 
David ou le sévère Porpora, faut-il bannir sans pitié 
le naturaliste Courbet et l'espiègle Ofi*enbach? Je ne 
le pense pas, et en art, comme en tout ce qui touche 
à la sensation, j'estime qu'il est sage d'user du pré- 
cepte : « Il faut prendre son bien où on le trouve ! » 



IX 



LE CRITIQUE 



Dans un livre qui a pour excuse d'avoir été écrit à 
Genève, M. Ernest Tissot donne une longue étude sur 
Barbey d'Aurevilly, critique. Ce chapitre de ce livre * 
est évidemment respectueux pour celui que Tauteur, 
quoi qu'il en aie, considère comme l'un des maîtres 
de la littérature contemporaine. Il y passe néanmoins 
un accent de compassion que je ne saurais admettre ; 
et malgré de sérieux mérites, on y rencontre mainte 
erreur provenant de ceci, que M. Tissot a recueilli 
beaucoup de renseignements de seconde main. Il en 
croit, pour certains détails, M. de Pontmartin, et c'est 
assez dire. Il n'a pas connu l'homme, il en a entendu 
parler par des détracteurs, il n'a écouté que des bavar- 
dages de boutiques de publicité, et, s'il a étudié 
Tœuvre, il s'est laissé influencer par la terreur de 
heurter des idées convenues. Au surplus, M. Ernest 
Tissot, qui est calviniste, au moins d'éducation et 

Ernest Tissot : Les Evolutions de la Critique française. 
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d'instruction religieuse, s'ingénie à critiquer l'ortho- 
doxie catholique de M. d* Aurevilly. C'est le fait d'un 
aveugle qui jugerait des couleurs. Dans Un Prêtre 
marié, comme dans tous ses romans et dans toute son 
œuvre critique , le maître n'a jamais commis une 
erreur touchant le dogme, l'enseignement ou la disci- 
pline de l'Eglise, et si l'histoire effroyable de Som- 
breval fut proscrite des librairies catholiques, ce fut 
par une vengeance de femme, et la bonne foi du 
prélat qui invita l'éditeur Palmé à retirer de ses vitri- 
nes un roman, discutable peut-être, mais d'une irré- 
prochable doctrine, fut surprise. Quelle que soit donc 
la valeur des éludes de M. Ernest Tissot, il devient 
un témoin suspect, en ces matières. II a inféré d'ex- 
centricités de costume une excentricité d'intelligence 
qui n'est pas admissible : son travail, consciencieux, 
d'intentions honnêtes, courtois de style, respectueux 
en somme puisqu'il faut répéter le mot, ne sera 
jamais un document. Ce n'est pas un protestant qui 
peut évaluer les affirmations de M. d'Aurevilly sur la 
Réforme et les hérésiarques, ou déterminer l'opinion 
que prit de lui le monde catholique en ses querelles 
avec les libéraux, La pensée de l'écrivain lui échappe, 
et ce qu'il en pressent ou ce qu'il en devine est annulé 
par l'ignorance des droits que tout catholique possède 
de discuter, en histoire ou en philosophie, en dehors 
des articles de foi. 



* 



Moins pénétrant, peut-être, mais plus exact et plus 
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clair, est M. Victor FoumeP, qui a beau nommer 
Barbey d'Aurevilly « un grand enfant terrible et 
extravagant > I II l'admire quand même, à travers 
tous les défauts qu'il lui prête : 

c Son œuvre critique est extrêmement considérable, dit- 
il, on en pourrait détacher des pages superbes et en plus 
grand nombre encore d'excellents passages, de vues péné- 
trantes, de jugements, de définitions, de portraits d'une 
forme très expressive ; pas un seul chapitre complètement 
acceptable. 11 manquait des qualités élémentaires et 
essentielles du critique : la justice et la justesse. Il i;:no- 
rait et voulait ignorer la mesure, il méprisait le goût. Il 
ne connaît point de milieu entre le dithyrambe et regor- 
gement, mais il distribue ses tleurs ou ses coups de mas- 
sue — plus de coups de massue que de fleurs — en homme 
qui veut étonner la galerie bien plutôt qu'en juge impar- 
tial, maître de son esprit et de ses passions. Tous les excès 
de son tempérament, tous les caprices de ses préférences 
et surtout de ses antipathies s'y donnent un libre cours. 
€e n* est pas un critique, c'est un polémiste armé du fouet 
de la satire, cinglant à tort et à travers et se servant 
même du manche pour achever ses victimes. Il ne corrige 
pas, il assomme, et ses moindres nuances sont des hyber- 
boles. 

c On se doute bien certainement de tout ce qu'il a dépensé 
de talent dans cette œuvre considérable, mais on ne se 
douterait pas sans l'avoir relu, comme je viens de le faire, 
de tout ce [qu'il y a semé aussi d'aperçus ingénieux, sai- 
sissants ou profonds, lorsqu'il n'est point égaré par un 
de ces partis pris qui ne veulent plus rien voir, et qu'il ne 
met pas au-dessus de sa raison le caprice exaspéré de sa 
fantaisie. 

« Que de traits heureux et piquants, même en leur exagé- 

* Article dans le Correspondant y 25 mai 1889. 
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ration, et de jugements frappés en médailles, mais qu'il 
iiCile souvent à force d'insistance : Villemain, c artiste en 
vido, homme de mots, qui vit par les mots et pour eux > ; 
Sainte-Beuve, « l'abeille de la critique, qui en eut sou- 
vent la grâce et le dard, et le vol ondoyant,... entomolo- 
L'iste littéraire..., bénédictin de l'anecdote, Mabillon de 
b.ibioles, aij:uiseur de notes en épigrammes... » ; mettant 
dans sa trousse de carabin « de petites llèches qui, comme 
celle de Paris, se tiraient au tendon d'Achille quand on 
avait le dos tourné »; Vinet, que Sainte-Beuve « nous a 
apporté de Suisse comme un fromage de Gruyère »; 
Philarète Chastes, « éblouissant feu follet littéraire, qui 
errait etnese fixait pas..., radieux arlequin intellectuel..., 
élevé comme un chien, mais comme un chien savant, par 
un père athé(î et répicide » ; Jules Janin, « le roi de la 
criiiijiie? allons donc! il en était bien plutôt le fou — le fou 
du roi. avec son esprit mi-partie de brillant et de sérieux. » 
M. d'Aurevilly, a dit Paul Bourgiit, « considérait qu'une 
fois mort, les vingt volumes des Œvvres et des Hommes, 
sa ;:rande œuvre de critique, montreraient l'unité abso- 
lue, inébranlable en lui, du penseur et du conteur, du 
moraliste et du romancier. 11 professait pour la méthode 
moderne, qui consiste à tout comprendre dans l'art et 
dans la vie, une aversion absolue. « J'ai jugé les livres 
comme j'ai ju;:é les })assions! » me disait-il. c Juger, là 
est toutriiomme. > Je me souviens que je le combattais et 
({ue je plaidais' auprès de lui pour la multiplicité des 
points de vue et les souplesses d'un certain dilettantisme. 
L'énergie de ses résistances à mes arguments ne s'est 
jamais démentie, et j'ai retiré de ces conversations la cer- 
titude que ce grand écrivain était aussi le plus bonnCte 
homme de lettres qui se put rencontrer. » 

Il ne faut pas exagérer l'intransigeance de Barbey 
d'Aurevilly en matière de critique. A propos des 
JÀttératures élrangères^ M. Gustave GefTroy faisait 
récemment, dans la Justice, cet aveu : 
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€ EnOn, et c'est le rare du rare, ce livre contient ce 
qu'on ne trouve guère dans les livres de ce genre, — un 
retour de critique et non un retour offensif contre Técri- 
vain critiqué, mais un retour otfensif du critique contre 
lui-Tnême, une rétractation du jugement autrefois pro- 
noncé contre Edgard Poë. Mieux renseigné par la biogra- 
phie d'Hennequin, Barbey d'Aurevilly reprend l'article 
qu'il avait écrit, et il le rature, et il le récrit... Il prouve 
la conscience du critique et le rémunère justement de sa 
loyauté, car il comptera parmi les plus beaux chapitres 
de rhistoire littéraire édifiée par Barbey d'Aurevilly. 11 a 
. écrit là, sur l'Amérique, sur le génie et sur le sort de Poë, 
des pages admirables, infiniment émouvantes. » 

Barbey d*Aurevilly disait : < La critique a pour 
blason la croix, la balance et le glaive. » Et il ajou- 
tait : K< Le critique sera le juge intellectuel de ce qui 
fait la beauté ou la laideur des œuvres humaine?. » Et 
Tunique base qu'il voulait prendre pour soutenir ses 
arrêts, c'était la doctrine de TEglise catholique, en 
morale et en esthétique. Il condamnait ce qui allait à 
rencontre du dogme, et se montrait indulgent à 
l'œuvre dont l'influence pouvait être bienfaisante. Il 
se déclarait volontiers le plus intolérant des catho- 
liques, et toute sa critique prouve qu'il le fut, avec 
une extrême sincérité, et la plus entière bonne foi. 

Cette sincérité dans la critique fit souvent accuser 
M. d'Aurevilly d'être un homme de parti pris; et 
certes il le fut, car il avait pris parti pour lÉglise 
contre la Révolution, c'est-à-dire pour la foi contre le 
rationalisme, pour le dogme contre le libre examen. 
L'évêque de Tulle, M^" Bertaud, saint prélat autant 
qu'orateur original et pittoresque, l'appelait un Ihéo- 



logien naiurel, parce qu'il n'avait jamais erré en 
matière Ihéologique. Il parlait donc de principes el 
d'idées si absolument contraires aux théories mo- 
dernes, il exprimait sa pensée en termes si clairs, avec _ 
une si farouche indépendance des opinions reçm 
:des jugements convenus, qu'il excitait la colère t 
uns, la raillerie des autres. Dans la discussion histf» 
rique, il est un adversaire aussi acharné de l'hén 
un ennemi aussi passionné des hérésiarques, 
purent l'être les antagonistes contemporains d'Âri 
des Hussites, de Calvin. 11 a la haine de la Réform 
Dans ce mouvement inauguré par Luther, accentai 
par Calvin, el continué jusqu'à noire époque sous 
intintté de formes, dont la plus dangereuse fut f 
être l'indi (Té renée religieuse provoquée par 1830, I 
voit l'origine de la Kévolulion française, du pérfi 
social qui nous menace, de l'alTaiblissement des ractÂ 
latines, de la prépondérance des races germani<ji 
La Réforme n'est point à ses yeux un essai de rénovai 
tion religieuse, mais simplement une révolution poU^ 
tique au bénéfice d'une faction : elle profile, en Franfl 
et en Allemagne, aux grands seigneurs ; en Angl^ 
terre, au roi, et s'accomplît partoul au détriment d 
peuple. 11 n'est point difficile de comprendre mainte- 
nant les portraits que M d'Aurevilly a si magiatralB-' 
ment tracés d'Henri VIII et de Philippe II, des C 
et de Coligny, Comme Joseph de Maistre, il es 
prophète du passé, et sa clameur est pour les drc 
du passé, contre les conquêtes du présent. 

La même constante pensée guide sa philosophie. 1 
B pour point de départ la révélation. 11 est non s 
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]ement spiritualiste, mais catholique et intransigeant. 
Louis Yeuillot n*a pas combattu plus violemment que 
lui ce qu'on appelait le catholicisme libéral, pour ne 
le nommer plus le gallicanisme. Il n'avait pas plus de 
tendresse que le fougueux rédacteur de ï Univers pour 
le père Lacordaire et Tévêque Dupanloup. Il s'appro- 
priait le fameux axiome : Roma locuta est, causa finita 
est. C'est donc dans la pure doctrine romaine qu'il pre- 
nait son mot d'ordre ; il en aimait l'immutabilité, la 
longue patience, la prudence et la fermeté. Il admirait 
la puissante organisation de l'Église, si peu connue de 
ses détracteurs, qui pour la plupart ignorent le méca- 
nisme de ses institutions, les raisons humaines de son 
influence, la parfaite économie de sa discipline, et qui 
rabaissent l Eglise aux proportions d'une paroisse 
rurale, ne voulant et ne sachant voir dans le pape 
que « le chef des curés ». Barbey d'Aurevilly lui,, 
voyait autre chose dans la papauté, et ne craignait 
pas de le dire, qu'il s'agît de Grégoire VII et d'Inno- 
cent III, d'Alexandre VI et de Léon X, ou des pontifes 
qui ont passé, en ce siècle, sur la chaire de Pierre. 
Autoritaire, absolutiste, il était en politique uncésa- 
rien. Il n'aimait point les compromissions, les intrigues- 
du régime parlementaire, le jeu des majorités, mais 
il n'adressait d'hommage à aucune souveraineté dans- 
l'exil. Il ne concevait un roi que le heaume en tête et 
l'épée au poing, tenant sa couronne de son droit ou 
de son courage, et n'ayant de compte à rendre qu'à 
Dieu. Ce féodal ne comprenait rien à nos royautés 
bourgeoises, et méprisait la force du suffrage popu- 
laire. 
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L'ensemble des œuvres critiques de Barbey d'Aure- 
villy comporte douze volumes déjà pubUés : i'"^ série : 
les Philosophes et les Ecrivains religieux; — les Histo- 
riens; — les Poètes; — les Romanciers; — les Bas- 
Bleus; — les Juges jugés ; — Sensations (Tart ; 
— Sensations cThistoire : — 2° série : les Philoso- 
phes et les Ecrivains religieux f — les Historiens ; — 
les Poètes; — Littérature étrangère; (En prépa- 
ration : Littérature épistolaire^ Mémoires littéraires 
et politiques), auxquels il faut ajouter : les Pro- 
phètes du Passé ; — les Quarante Médaillons de V Aca- 
démie française; — Gœthe et Diderot; — les Misérables 
de Victor Hugo ; — le Théâtre contemporain, qui compte 
déjà trois volumes; — les Ridicules du Temps; . — 
Polémiques dliier ; — Dernières polémiques. Le pre- 
mier volume des Œuvres et des Hommes parut en 
1860 chazTéditeur Amyol, rue de la Paix. Et l'auteur 
exposait, dans une préface très fière, son but et ses 
tendances. Son idée était de dresser dans un cadre, 
qui prendrait chaque année plus de profondeur et 
d'espace, l'inventaire intellectuel du xix^ siècle. Il 
reconnaissait que « dans la somme des acquisitions 
littéraires de ce temps, le journalisme, pernicieux 
d'ailleurs, n'aura pas été entièrement stérile, puis- 
qu'il introduit dans la littérature une forme de 
j)lus >.ll disait encore de son livre : « C'est de la cri- 
tique qui peut se tromper, mais qui du moins ne 
trompera pas. > 11 n'admettait nullement qu'on doit 



aux vivants des égards et qu'on ne doit qu'aux morts 1 
la. vérité. Il pensait qu'on doit la vérité à tous, sur i 
tout, et en tous lieux : » On doit couper la mainliJ 
;;eiix qui, ayant la vérité dans cette niaiii, la fei^l 
ment. • Et il ajoutait ces Qères paroles, qui sont lia^ 
véritable synthèse de toute l'œuvre : 

1 11 [ruutour) neVroit qu'à la critique persunoelle, 
TËrente et indiscrète, qui ne s'arrête pas à faire de l'esthé-ffl 
tique, frivole ou imbécile, k la porie de la conBcience dm 
l'écmain, dont elle examine l'œuvre.maîsquiy pénâtreeU 
quelquefois le fouet à la main, pour voir ce qu'il y a 
dans... Il ne pense pas qu'il y ait plus à se vanter d'êtr^ 
impersonnel qne d'être incolore, — deux qaaiilés aua ' 
vivantes l'une que l'autre et qu'en littéralure il faut n 
vuyer aux albinos 1 Enfin, il n'a, certes! pas intitulé sotil 
L livre les Œuvres et les Hommes pour parler des œuvres afe 
Llaisser les hommes de cfltê. Et d'ailleurs, il n'imagine pas! 
■que cela sort possible. Tout livre est l'homme qui i'a écrit, r 
Hute, cœur, foie et entrailles. La critique doit donc tra-J 
Hterser le livre pour arriver à l'homme ou l'homme poorl 
Parriver au livre, et clouer toujours i'un sur l'autre... i 
bien c'est... qu'elle manquerait de clous 1 » 

Cependant, à propos des Juges Jugés, un écrivain! 
l'accusait de parli-pris, mais non sans louer la magîe'l 
de son style : -_ --' - 

«Hue peut se défendre, lorsqu'il s'apprête à prendra lâfl 
I plume pour rendre ses jugements, qu'il seiuLle considérefl 
I. comme sans appel, d'uu mouvement d'indulgence 
I, l'écrivain doot il va parler est royaliste et chrétien; d'un 1 
[ mouvement d'irritation, au contraire, sï l'écrivain est , 
F placé dans le camp oppose... A part celte réserve géné- 
[ raie, nous déclarons n'avoir plusqu'à louer dans le volume: 
[ Les Critiques ou les Juges jugis du brillant écrivaiji. 
f Quelle sagacité, quelles vues profondes il apporte dans 



BARBiiY D'AUREVttLY 



SES ôtuclos! Et quelle lanyuo magniflque, d'une vivacité do" 
tour dont riea n'approche ! Que de mois Ijeureui, de traita 
inoubliables... 

Nous poiirrionsRiuUiplier les citations L'c'tude 5iir 

ÎKivarol, notaRiment, est d'un brio êtincelant. Le lec* 
teur est ébloui, entraîné, fasciné par ces pu^es où 
la richesse, la sève abondante d'un style savoureux et 
personnel s'allient à l'indépendance et à rnri|.'inalilë de 
ja pensée. Parfois, comme dans l'étude sur Paul de Saint- 
Victor, M. Barbey d'Aurevilly atteint la haute éloquence, 
]a sévérilé du juge s'elTace devant la sincère admiration 
de l'artisle beureuï de saluer un maître dans un rival. 
Quant à la verve ironique et railleuse de M. Barbey d'Au- 
revilly, tout le monde sait qu'elle est sans égale. Nul 
archer ne décocha d'une main plus sâre une tléche dont 
le fer reste & jamais duns la blessure. Sagittaire terrible, 
il a souvent tué d'un seul coup ceux qui n'avaient pas 
trouvé grâce devant lui. Cur, il faut le reconnaître, M. Bar- 
bey d'Aurevilly voit souvent juste et sans ménagement, 
nous dirions brutalement, si la langue qu'il parle n'était 
pas constamment celle d'un grand [seigneur de lettres, il 
dit ce qu'il pense, approuve ou blâme, décerne l'éloge ou 
inflige le châtiment. On trouvera des traces de cette 
vigueur habituelle dans son nouveau livre, que nous ne 
saurions trop recommander, car il est une fâte incompa- 
rable pour l'esprit'. » 

Après le volume des Bas-Bleus, publié chez Palmé 
en iSTS, et malgré son grand succès, la collection 
des CEuvres et des Hommes était restée interrompue. 
La librairie Frinzine en poursuivit la publication en 
188S. — Un de ces hommes qui voudraient se poser 
dans l'opinion en Mécène littéraire répétait depuis 
longtemps vouloir s'en charger, mais voyant que cette 

■ Article de M . Gabuel' Routuhier, dans la Gironde. 



LE CtllTIQUÉ â'13 



publication n'aurait que de trop stériles résultats, le 
fastueux amateur laissait les années s'écouler sans 
s'exécuter. 

Remercions donc ici la librairie Frinzine d'avoir 
donné au Maître la satisfaction devoir son œuvre mise 
au jour. 

Il serait impossible, on le comprendra de reste, de 
suivre pas à pas M. d'Aurevilly dans ce formidable ar- 
senal d'articles ; nous avons dit ce que, poète, il pen- 
sait des poètes, artiste, ce qu'il pensait des artistes ; 
nous dirons plus loin ce que romancier, il pensait 
des romanciers. Nous aurons aussi le chapitre des 
Bas-Bleus, Enfin, ayant à montrer en M. d'Aure- 
villy l'écrivain catholique, à définir, à exposer l'in- 
fluence qu'il a eue sur son groupe, et qui va s'ac- 
croître bien davantage, nous réservons cette étude 
d'ensemble pour conclure ce livre. 

Le philosophe et l'historien a sa place ici, puisque 
toute sa théorie littéraire découle dt ses croyances, 
de sa philosophie et de sa très vaste connaissance des 
hommes et des choses du passé. 

Lorsque fut publiée la deuxième série des Philo- 
sophes et des Écrivains religieux, l'auteur la dédiait en 
ces termes à son ami, IM^*" Achille Anger, chorévèque 
d'Anlioche, chanoine de la primatiale de Garthage, 
de Jérusalem, de Smyrne et d'Éphèse : 

€ C'est à mon frère, prêtre comme vous, que je dédiais il 
y a plus de vingt ans les Philosophes et les Ecrivains reli- 
gieux qui ouvraient la première série des Œuvres et des 
Hommes au xix® siècle. Et c'est à vous, abbé, prôtre comme 
lui, que je veux dédier aujourd'hui les Philosophes et les 

18* 
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Écrivains religieux qui ouvrent la deuxième série d'uQ 
ouvrage de critique qui a pour visée d'étreindre Ja litté- 
rature de ce triste temps dans lequel nous n'aurions pas 
certainement demandé à vivre, et contre lequel vous avez 
si longtemps et si apostoliquement combattu I 

€ Vous en souvenez-vous, mon cher abbé? mais, moi, je 
m'en souviens... C'est derrière le cercueil de mon frère 
que je vous ai vu pour la première fois. Pour nous chré- 
tiens, qui voyons partout la Providence, ij semblait que 
Dieu vous avait mis là pour entrer dans ma vie quand 
mon frère venait d'en sortir, et pour le remplacer dans 
mon cœur et dans ma pensée... En vous offrant ce livre, 
mon cher abbé, je vous demande, comme je le demandais 
à mon frère, de le couvrir de votre autorité de prêtre, 
plus haute pour moi que toutes les philosophies, parce 
qu'elle a surnaturellement sa. source en Dieu. » 

Dans ce volume des Philosophes et des Écrivains 
religieux, M. d'Aurevilly rsproduit ses merveil- 
leuses éludes sur Saint-Bonnet, Joseph de Maistre, 
M. Renan, Michelet, Garo, le P. Lacordaire, — sur 
M. Alexandre Dumas fils, à propos de la question du 
divorce, sur Raymond Brucker et Ernest Hello. 

La première partie débute par un remarquable 
article sur saint Thomas d'Aquin : 

« Du haut des sommets de la métaphysique, saint Tho* 
mas d'Aquin peut regarder impunément dans tous les 
gouffres : le vertige lui est inconnu, il reste impassible. 
Aussi sa gloire, sa gloire réelle, est bien moins de s'être 
élevé que de n'être jamais tombé. Un moment peut-être, 
au commencement de son enseignement, il inclina vers 
le côté qui est devenu la pente moderne et même la 
chute ; il alla du connu à l'inconnu, de Thomme à l'ange 
et à Dieu, mais bientôt il redressa ce faux pli de méthode. 
11 se ressouvint qu'il était théologien, et il commença son 
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lyslâme parla question théo'.ogique des attributs de Uieii.S 

léalogie, comme un aigle qui a enfin toute li 

■poussée de ses ailes, l'emporta vers le monde d'où il i 

J "s descendu. Pendant que la philosophie cherchait H 
' le retenir en bas, il monta, et tKlle fut l'indéfectible 
' rite, le maître aplomb de cet homme, que les analogie 

ou, pour mieux parler, les identités de sa pensée avaea 

«elles d'Aristote entraînaient vers les erreurs du péripaté- 
y iisme, qu'il s'arrêta toujours à temps pour les éviter I » 

Si le critique est prodigue d'éloges pour l'abbé] 
Mitrand et l'ubbé Gorini, pour Blanc de Saint-Bonaetj 
«t Donoso Cortès, il est extrêmement dur dans ses 
-attaques contre MM, Jules Simon, Renan, Taine, efl 
le P. Lacordaire. 

M. Barbey d'Aurevilly dut regretter, sous le règnd 
- <ies Jules, de porter ce prénom aujourd'hui dé-B 
mode. Pour lui, M. Jules Simon, simple et mtfdestafl 
^•^éiste, terne et sans relief, consciencieusement^ 
•ennuyeux, de doctrine chétive, est au plus bas degpfi 
de l'éciielle; après M. Simon il n'y a plus rien à des* 
. «endre ; on est au ras du sol ! M. Simon a paseé loul(| 
-aa vie à citer des textes et à commenter des doctriaei 
tombées en désuétude et dans le mépris de l'hisloireg 
I son livre de la Religion naturelle n'est « qu'un catéi 
! -chisme à l'usage de ceux qui n'ont pas la tète Tait^ 
' -fiour la philosophie et de ceux qui n'ont pas le cœui 
fait pour la religion. > M. Simon est un faux humble-^l 
1 faux bonhomme, un faux démocrate, d'un senin 
[ très commun, enfin un théopkilanthropiste. Mais ii 
, gtnez le portrait dont je viens de reconstituer 1 
[ -squelette, tracé avec la verve folle, le style cr&nej 
^}es allures libres du polémiste! . 
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M, Ernest Renan est traité avec le plus outrageant 
dédain, et c'est justice. Le critique le compare à un 
chat, déguisé en tigre, peureux et traître comme un 
chat; il ne voit en lui qu'un triste rationaliste, un 
hégélien manqué, plus poltron que Diderot et Vol- 
taire ; médiocre, M. Renan est l'aristocrate de la 
science ; c'est lui qui a osé écrire : < Il ne faut pas 
sacrifier à Dieu nos instincts scientifiques. > Il est^ 
comme son maître Strauss, le prestigitateur de l'éru- 
dition, l'escamoteur historique; ses livres ne sont 
que des collections de blasphèmes, un long symbole 
d'insolences ; on y trouve pêle-mêle du scepticisme, 
un optimisme béat, une confiance bête dans l'huma- 
nité, les thèses les plus niaises et les plus compro- 
mises. En terminant, M. Barbey d'Aurevilly lance à 
l'auteur sifflé de la Vie de Jésus cette flèche du Parthe : 

'< M. Renan c est ennuyeux... illisiblement ennuyeux. 
Même ceux qui tiennent pour certain que le catholicisme 
doit périr et qui ^'lorifient tous ceux qui l'attaquent ou 
par devant avec le glaive bravement tiré des doctrines 
franches, ou par derrière avec le slylet des réserves et des 
faux-fuyants, ne feront pas à M. Renan une gloire bien 
grande. Ce fuyard de séminaire n'a pas le talent d'un 
Lamennais ])our étoffer son apostasie. Dans le mal, on a 
vu plus fort, soit comme action, soit comme intelligence ; 
nous avons eu Verger et Stendhal, et il ne viendra qu'après 
eux. » 

Mais s'il étrille sans pitié les renégats, les libres- 
penseurs, les pseudo-philosophes, les ennemis avérés 
du surnaturel, il n'est guère plus tendre pour les 
catholiques dont la doctrine fait des concessions à 
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V 



Veaprît du siècle. H est sévère pour le P. LacordaîrM 
à propos de cette vie de sainte Marie Madeleine, qtaf 
ouvrit les portes de l'Académie française au doctfl 
infant de saint Dominique : 



Religieusement, catholiqucment, au point de vue i 
la doctrine et de la direction & imprimer aux esprits, jj 
livre du P. Lacordaire est uo mallieur d'autant pm 
grand, que les âmes sur lesquelles il n'opérera pas, l 
Ames ennemies, en verront trËs bien la portée et s'en 
presseront de la signaler comme inévitable, puisqu'il 
prêtre la donne à son livre. Or, cette portée, ne vouaj 
trompeï pas 1 c'est le sens du siècle marne. C'est f 
inclinaison vers le terre h terre de toutes choses qui naj 
emporte en bas, hors du monde des ch6ses saintes ^ 
divines, et que le devoir d'un prêtre de la religion surnï 
'turelle de Jésus-Christ n'est pas, je crois, de précipiteruj 
Talent vibrant, moins pur cependant que sonore, négtig 
mais élégant, frêle et pâle, puis tout à coup oerveuï e 
brillant, ayant l'audace d'un paradoie et la molles^ 
d'une concession, le P. Lacordaire, comme la plupart da 
'jiommcs qui sont beaucoup mieux faits qu'on u 

les opinions et les dèfaiSlances d'un talent comme J| 

lien, presque muliébrile, qui s'étend ou se détend, comr(] 

'fs. Plongez-le par supposition dans le moyen â^ 

It appuyez-le sur saiut Thomas, le P. Lacordaire poUfl 

^aitTiser sans InconTénientà la popularité de ce temps-1 

linte ou innocente, mais ii est malheureusement i 

lix-neuviëme siècle, où la popularilé n'est ni 

'autre, et où il est plus dangereux de la rechercher! \ 

'il faut bien le dire, il l'a recherchée, et elle est encore,! 

:«etle heure, l'êcueil contre lequel vient de se heurta 

danssamatuntéréiléchie, et qui devrait être plusdêtaclU 

is du monde et de sa soltc estime, le mSnl 

.)iomme qui, dans sa jeunesse, y heurta, hélas! tant C 

.lents. > 

18. 
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S'il ne ménage pas le blâme, M. d'Aurevilly ne 
mesure pas la louange. Il en accorde une splendide 
à Donoso Gortès, marquis de Valdegamas, qui « avait 
plus de conflance dans une dizaine de chapelet, dite 
d'un cœur fervent, que dans tous les étalages de la 
pensée. Et il avait raison ! > s'écrie M. Barbey d'Au- 
revilly, qui ajoute un peu plus loin : 

« Nous, catholiques du dix-neuvième siècle, nous n'avions- 
à opposer aux trois colosses de la philosophie *■ que deux 
hommes de cette hauteur, qui en valaient bien trois, il est 
vrai, de Maistre et de Bonald, mais il nous manquait Je 
troisième. A présent nous l'avons, et ce sera Donoso Cor- 
lès. » 

Dans un article sur un livre de M. Garo, nous 
retrouvons des traces du mysticisme raisonné de 
notre auteur : 

(c Nous ne connaissons, dit-il, dans l'histoire du monde,, 
que le catholicisme qui ait jamais pu régler et contenir 
cet extravasement de la faculté religieuse (le mysticisme), 
parce que le catholicisme, cette force orijanisée de la 
vérité, a, par son Eglise, l'autorité éternellement pré- 
sente et vigilante, qui sauve l'homme de son propre excès, 
et le ramène tout frémissant à l'Unité, quand le malheu- 
reux s'en é^'are, fût-ce même par une tangente sublime !. 
Partout ailleurs que sous le gouvernement de l'Eglise et 
en dehors de son orthodoxie, le mvslicisme n'a donc été 
et ne continuera d'être qu'une immense erreur et une 
éhlouis-sante ivresse de cette faculté do Tinfîni, la gloire 
de rhomme et son danger... » 

« L'Infinité, ajoute M. d'Aurevilly dans sa remar* 
Voltaire, Rousseau et Franklin. 
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quable étude sûr sainte Thérèse, Tinfinité 1 Voilà 
le caractère des œuvres de sainte Thérèse. Voilà 
la marque distinctive et à part de ce talent, qui n*est 
pas un talent ; de ce génie, qui n'est pas un génie, 
quoiqu'on lui donne ce nom pour Texprimer... Cette 
héroïne de la vie spirituelle est infinie d'intuition, de 
profondeur, de subtilité... Infinie dans le sens méta- 
physique. > 

Un des livres de M. d'Aurevilly qui ont le plus sou- 
levé de colères contre lui est Gœlhe et Diderot, En 
rapprochant dans le môme volume deux études pu- 
bliées autrefois séparément, et à des époques assez, 
distantes, il entendait faire mieux juger les deux per- 
sonnages, et donner une idée plus exacte et plus nette 
de leur identité. Il les considère, en effet, comme 
des esprits de nature identique, malgré les diffé^ 
rences de pays et d'époque, de langue et d'idée, d'in- 
fluence et de destin. Gœthe est pour lui le Votaire de 
l'Allemagne, et Diderot le contemporain de Voltaire^ 
dont la gloire contre-balança la sienne. Il donne par- 
tout au philosophe tudesque une bien large place en 
disant que son immense personnalité remplit notre 
siècle « et bouche tous les horizons de la pensée mo- 
derne de son insupportable ubiquité >. 

Il paraît toutefois que l'étude sur Gœthe, publiée 
immédiatement après les cruels désastres de 1870-71, 
fut regardée par la presse allemande comme une 
vengeance tardive de vaincu. Erreur capitale. Dès 
longtemps l'observateur avait vu l'Allemagne péné« 
trer chez nous par l'idée allemande, en philosophie. et 
en littérature, et lui-même ne reconnaissait-il pas le 
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poète du Faust pour un génie « qui fait trembler cei 
qui l'admirent >, cl n'était-ce pas la France qui 
le plus poussé à sa gloire, < qui n'est pas seulemei 
une gloire allemande, mais une gloire de l'esprit I; 
main. > 11 l'avoue, cependant : qu'y a-t-11 de pîu 
antipathique au génie clair, svelte, rapide et abso 
de la France que le génie de Gœlhe ? Et cela n'emp< 
cbait point que Théophile Gautier, Charles BaudJ 
laire, Sainle-Beuve, et plus lard Flaubert, et ton] 
l'école des Impassibles fussenldesdisciplesde Gœlhe. 
11 y . plus : 

« Réalistes d'hier et naturalistes d'aujourd'hui relèvent 
tous, plus ou moins, de Gœthe, sa théorie de l'art pour 
/'(tri ayant abouti pour les esprits grossiers, mais consé- 
i^ueiUs, à la Ibéorie de la nature pour lu nature qui, au 
fond, est absolument la même chose... Gœthe, qui a 
remplacé l'inspiration par l'étude, la combinaison et le 
remanienieat perpétuel, doit fitre nalurellemeul le Dieu 
desfecseldes pédants. Les professeurs l'adoreut. Us Toient 
tout daus cette bouteille d'encre. * 



" La durée de sa gloire a donc pour garantie l'im- 
puissance de ceux qui l'admirent », Et ceux-là sont 
Philariile Chastes, Caro, Blaze de Bury, et même 
Sainte-Beuve dont l'influence fit éloigner Barbey 
d'Aurevilly du Pays pour un temps fort long après 
que ses articlessur Gœthe y avaient paru. 11 ne se dis- 
simulait pas, malgré tout, que son livre ne serait pas 
accueilli avec faveur, en vertu de l'inepte aphorisme 
des politiques, fort pauvres esprits à l'ordinaire : « On 
ne remonte pas le courant de l'opinion publique. » IL 
voulut le remonter, lui, et tout en reconnaissant au 
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pédant de Weimar sa valeur ge)*7nanique, contribuer, 
pour sa part, à c dégermaniser » la littérature fran- 
çaise. 



» ♦ 



Gomme le dit M. d'Aurevilly dans une de ces pré- 
faces, où il résume compendieusement ses pensées et 
en fournit la substance, il fut un temps où c'était 
une fonction publique que d'écrire l'histoire, et où 
l'on commettait à cette charge des hommes éprouvés 
et capables d'une grande élévation de caractère et 
de talent. Puis l'heure est venue où l'histoire devint 
une arme aux mains de ceux qui voulaient démolir 
tous les monuments du passé, et trafiquer librement 
de leur arme faussée qui, c comme la balle mâchée, 
fait les coups plus mortels >. Le préjugé révolution- 
naire contre toute institution du pouvoir, le travail 
critique de la libre-pensée appliquée à l'histoire, l'élé- 
ment pittoresque introduit dans cette chose si grave, 
la passion politique, les haines de parti, ont justifié 
le mot terrible de Joseph de Maistre! t Depuis trois 
cents ans, l'histoire est une conjuration permanente 
contre la vérité. » 

Pour M. d'Aurevilly, toute la question de l'histoire, 
c'est la nationalité. « L'histoire de France, c'est nous 
tous, c'est notre blason de peuple, ce sont nos an- 
cêtres, c'est l'honneur ! » Et c'est pourquoi il voudrait 
que la vérité historique fût garantie contre la fraude, 
et que le mensonge fût puni comme la diffama- 
tion : 

€ Oui, que la Libre Pensée ait ses historiens, mais que la 
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France ait ses historiographes ! Que la Lihre Pensée ait 
«es historiens, qui font leur histoire comme leurs romans 
et leurs romans comme leur histoire, mais que nous 
ayons, nous, un domaine public de vérité inaliénable; 
que Ton puisse retrouver toujours une tradition visible et 
vivante, au milieu de nous, et qui puisse résister au travail 
dépravant et effréné de la Libre Pensée 1 En un mot, que 
la mémoire de nos grands hommes ne soit pas la proie 
banale de Tignorant ou du mauvais qui vient jeter sur son 
jour, sa passion, son manque de principes, son ignorance 
■ou sa haine ! » 

Le x\i® siècle intéressait et préoccupait d'une façon 
toute particulière M. d'Aurevilly : c'est le siècle de la 
Renaissance, de la Réforme, des grandes guerres, des 
luttes à outrance, des puissants héros, et en même 
temps des élégances raffinées, et d'un merveilleux 
renouveau artistique et littéraire. 

La Renaissance, il la voit surtout dans les cinq 
grandes figures historiques naguère évoquées par le 
comte de Gobineau : Jérôme Savonarole, — César 
Borgia, — Jules II, — Léon X, — Michel- Ange; 
€ c'est rilalie et c'est le monde tout entier, passant 
par l'Italie ou tressaillant électriquement à chaque 
tressaillement de l'Italie... > Ce lui est une occasion 
de dire ce qu'il pense des Borgia, ces hautes et som- 
bres figures que l'on s'est acharné à calomnier, 
Alexandre yi, César et Lucrèce, personnalités troubles 
par elles-mêmes ou ti^oublécs par les autres : 

«Cette question des Borgia qu'on n'agite si fort que parce 
que, en Tagilant, on croit compromettre l'Eglise, a été 
reprise dernièrement dans les deux sens où l'on peut la 
prendre. Le livre du Père Olivier, dominicain, avait été 
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entrepris pour la purification historique d'un homme que 
Voltaire lui-même avait trouvé par trop calomnié... Mais 
par ordre de ses supérieurs, le Père Olivier a été obligé 
de s'arrêter au tiers de son œuvre, — et il ne nous a pu- 
rifié que Lucrèce. 

€ Les Pères dominicains n'ont pas voulu qu*on réhabili- 
tât, si possible était, la mémoire du Pape qui avait touché 
à la robe blanche de Savonarole le dominicain, le Luther 
d'avant Luther, le Calvin d'avant Calvin, le Jansénius 
d'avant Jansénius; le précurseur enfin de cette diabolique 
Trinité ! Avant le Père Olivier, onctueusement prié de se 
taire,des historiens, même parmi les ennemis de l'Eglise, 
avaient cherché le vrai sous le faux dans cette question 
de la personnalité des Borgia. La Lucrèce Borgia des 
Scènes historiques, de M. de Gobineau, comme dans le 
livre du Père Olivier, y est complètement justifiée. » 

Et à propos des vices, des excès et de Tambition de 
César, — qui de ses crimes, car il en commit, lui, — 
a éclaboussé tous ceux d'une race dont il fut proba- 
blement le seul gron 1 coupable, il ajoute : 

«Or si les moyens de cette ambition qui furent les moyens 
employés par toutes les ambitions de l'époque furent ré- 
préhensibles, il faut se rappeler cependant que cette 
ambition voulait la force temporelle de l'Eglise, l'in- 
dépendance de l'Italie vis-à-vis des nations étran- 
gères, l'abaissement des maisons féodales qui a toujours 
fait la gloire de ceux-là qui les abaissèrent, en vue 
de cette vérité politique (qui est la seule peut-être!) 
l'unité du pouvoir! l'écrasement enfin du condottiérisme, 
le fléau le plus épouvantable de cette époque ; et on pourra 
trouver cette terribilité d'ambition quelque peu diminuée 
par tant de grandeur. » 

A propos d\m livre de M. Albert du Boys sur Calhe- 
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rine d'Aragon, M. d'Aurevilly juge le Birbe-Bleue 
anglais, en des pages enflammées qu'il faut citer 
pour montrer comme il eût écrit Thistoire, s'il avait 
voulu : 

€ Henri VIII est le divorce fait homme ! Il Ta pratiqué 
dans des proportions d'une immoralité qui a fini par être 
sanglante et avec une passion qui, si elle n'absout rien, 
explique tout... 

€ Ce Hevri VIII, tout Tudor et Henri VIR qu'il fût, eut 
une peine immense, qui prouve, du reste, pour son siècle, 
malgré son abaissement et sa corruption, à mettre le di- 
vorce dans sa vie. Moins pourrie et moins athée que la nôtre, 
la société de Henri VIII s'indigna et résista longtemps à 
l'idée de ce divorce voulu avec une si furieuse obstination 
par l'impétueux amant d'Anne de Boieyn ! et lui-môme, 
cet homme enivré d'une passion qui ne se connaissait 
plus, eut peur longtemps de ce qui restait encore de mo- 
ralité chrétienne à cette société, et courba devanf elle sa 
violence jusqu'aux platitudes de l'hypocrisie ! Ce divorce 
de Henri VIII et de Catherine d'Aragon, qui troubla tout 
en Europe et qui épouvanta jusqu'à la Papauté, tombée 
de son ancienne puissance, laquelle, au moyen âge, aurait 
tout fini par une excommunication suffifante comme un 
coup de foudre, ne s'emporta pas de haute lutte et dans 
un éclair. Retardé par les cent mille lâchetés de tout le 
monde, il fut examiné, soupesé, discuté et rediscuté sous 
toutes les formes de la légalité et de la diplomatie du 
temps. Nul n'osait... ni pape, ni empereur, ni roi, ni 
ministre, ni ambassadeurs, ni commissaires, personne, 
excepté le vieux Fisher qui mit intrépidement sa vie au 
jeu (et qu'on lui prit plus tard), et parla comme le seul 
évêque catholique qu'il y eût alors, dans cette Angleterre, 
semée d'évêquesl Tous tremblaient. Le pape tremblait de 
voir l'Angleterre perdue pour la foi ! L'empereur, le 
neveu de Catherine, Charles-Quint, tremblait en se débat- 
tant entre la vérité, Thonneur, le droit et ces misérables 
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intérêts politiques qui, toute sa vie, furent ses maîtres! 
Le roi tremblait, — le roi de France que Bayard n'avait 
pas sacré chevalier pour être le chevalier Tartufe et pour 
regarder comme un péché qui inquiétait sa conscience le 
mariage de Henri VIII et de la virginale Catherine d'A- 
ragon! Wolsey, le cardinal et ministre Wolsey, tremblait, 
et de deux tremblements, lui, — de n'être ni assez cardi- 
nal, ni assez ministre et de manquer deux Papautés, la 
Papauté de Rome et la Papauté d'Angleterre! Et Henri VIII 
tremblait aussi ! Il trembla longtemps comme les autres, 
mais enfin sa passion indomptable brisa tout, et un jour 
vint qu'il mit effrontément le lit de sa concubine entre 
Rome et l'Angleterre ; — l'Angleterre restée encore pour 
l'heure, avec toute sa fierté, derrière ce lit-là ! 

« La Renaissance, dont l'heure était sonnée depuis la 
chute de Constantinople, n'était-elle pas elle-même une 
courtisane, — la grande courtisane :de l'Antiquité, ressus- 
citée ? L'Aspasie dont le pape Léon X, — le pape lui-même 
avait été le Périclèsl L'imagination delà Grèce, réveillée, 
avait partout enivré, jusqu'aux plus coupables égarements, 
les fortes intelligences et les fortes mœurs des époques 
chrétiennes. La /i//e, — ce signe de toutes les décadences 
depuis qu'il y a des civilisations qui meurent, — la fiUe, 
cette chair qui corrompt tout esprit et qui finit par être 
plus forte que l'orgueil môme, puisque « nous ne sommes 
pas des anges, après tout >, [comme dit Tartufe, n'avait- 
elle pas mis à feu la robe de Luther avant qu'il eût beu- 
glé sa révolte ?... Luther, comme Henri VIII, est un homme 
de divorce. Il le permit au landgrave de Hesse et il le pra- 
tiqua avec Dieu... Le protestantisme, allons donc! ce ne 
fut jamais que le hennissement de l'étalon en chaleur ! 
Raison, examen personnel, foi purifiée, paroles sonores 
et impudentes ! Que viennent-ils nous chanter? qu'ils se 
taisent et hennissent. Le protestantisme! ce qu'il avait été 
en Allemagne il le fut exactement en Angleterre. Tau- 
reau saxon et porc allemand, même appétit, même con- 
voitise impure. Henri VIII, l'ennemi de Luther cependant, 
«t qui l'avait passé très nettement au fil de son épée théo- 
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logique, devint un Luther à son tour. Sa Bora, à lui, ce 
fut Anne de Boleyn. En Allemagne comme en Angleterre, 
en Angleterre comme en Allemagne, le protestantisme 
fut aussi bête que cela ! Et pour être bestial, comme 
Henri VIII Tétait, on n'est pas un monstre, — on n*est 
qu'un animal développé par la corruption et les vices de- 
son temps, assez grands pour le faire monstrueux! > 

Les luttes religieuses en France ont inspiré au vi 
comte de Meaux, gendre de Montalembert, un livre 
dans lequel M. d'Aurevilly ne voyait qu'une apologie de 
la tolérance. Pour lui, dans ces luttes, il s'agit de la 
Vérité absolue- contre l'Erreur absolue, et il ne saurait 
être question de tolérance, pas même au point de vue 
politique, puisque l'hérésie déchire la monarchie 
française dans sa tradition historique, et dans l'esprit 
même de sa constitution, c Le protestantisme a fendu 
en deux la France, — la plus belle unité qui fût 
jamais parmi les nations, et la lézarde est si profonde 
que rien n'a pu la combler. > Aussi comprend-on que, 
dans son magnifique parallèle entre Luther et Calvin, 
M. d'Aurevilly ait pu dire, en rappelant qu'il fallait 
le moyen âge pour créer de semblables hommes : 

« Des deux géants qu'il jeta au monde, assurément le 
moins colossal, le plus cruel, le plus odieux, le plus anti- 
homme, est Calvin; mais, malgré les dons surnaturels 
que Dieu avait versés comme à plaisir sur la tête de 
Luther et dans sa poitrine, le plus abject, c'est Luther l 
car chez Luther, le sycophante et le menteur ont égale- 
ment dégradé l'homme de cœur et l'homme de génie. Si 
Thomas Garlyle, en voulant relever Cromwell de cette 
accusation d hypocrisie qui accable sa gloire, a eu raison 
de dire qu'il n'y avait pas de grands hommes sans bonne 
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fol, sans au moins la croyance en quelque supposition on- 
tologique que l'on prend pour la vérité, et même sans le 
fanatisme de cette croyance, il faut chasser J4uther de ce 
troupeau superbe... Toute sa vie et jusqu'à la fin, il n*a 
cessé de dire, sur toutes choses, le contraire de ce qu'il 
avait avancé. > 

On croirait, à lire ces merveilleux articles, oii la 
puissance d'une idée intransigeante dévore toute 
crainte d'être accusé de paradoxe, que Barbey d'Au- 
revilly pouvait admirer et les Guises et Philippe II, 
ces types de Tintransigeance en matière de foi. Sans 
doute, il admet, sans restriction, le fanatisme reli- 
gieux, parce que le xvi^siècle combattit pour la cause 
de Dieu. 

€ Mais c'est précisément le fanatisme de cette Cause a 
qui tant d'écrivains ont imputé toutes les horreurs du 
temps, c'est ce fanatisme religieux, dont l'indifférence 
/ d'un esprit moderne sans croyance et froidi par l'étude 
des faits, s'est tranquillement détournée, c'est ce fana- 
tisme qui, lui seul, a pourtant arraché le xvi° siècle à 
l'outrage mérité du genre humain et qui Ta sauvé du 
mépris absolu de l'histoire ! 

<« Oui, le fanatisme religieux, cet Aomè/e fanatisme reli- 
gieux... comme ils disent ! Il n'y avait plus que cela qui 
•valut réellement au xvi^' siècle ! Il n'y avait plus que cela 
qui vécût, pour l'honneur de l'âme humaine pervertie! 
C'est tout ce qui restait de l'antique foi chrétienne, de 
'enthousiaste amour de Dieu, épousé par le cœur ardent 
du moyen âge demeuré fidèle jusqu'au grand Adultère de 
la Renaissance, dont le xvi* siècle fut un des bâtards 1 
Oui, le fanatisme religieux, le charbon fumant d'une 
flamme d'amour, inextinguible encore, pour une religion 
enfoncée par le marteau de quinze siècles dans le cœur. 
les mœurs, et les institutions politiques des peuples, et 
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même de ceux-là qui s'étaient révoltés contre elles ! 

Il ne faut pas s'y tromper. Le protestantisme, malgré sa 
rupture et son hérésie eut au xvi^' siècle, tout autant que 
le catholicisme, le fanatisme religieux. Le protestantisme 
combattit pour Dieu, contre Dieu... Aux supplices atroces 
de Philippe II, les atroces supplices d'Elisabeth d'Angle- 
terre répliquaient. > 

Et traçant alors, après M. H. Forneron, un portrait 
de Philippe II, il le résume en ces termes : 

« Le fanatisme religieux ôté de Tâme de Philippe II, il 
se fait à l'instant en lui le vide de l'homme qui a besoin 
de riilée de Dieu pour être quelque chose. Ce Philippe II, 
que les ennemis du catholicisme appellent un monstre, 
sans son fanatisme religieux, n'eût été, malgré tous ses 
crimes, qu'un monstre de médiocrité. Très au-dessous de 
Charles-Quint, son père, dont il n'avait, si on encroitses 
portraits, que la mâchoire lourde et les poils roux dans 
une face inanimée et pâle, ce scribe qui écrivait ses ordres, 
déliant qu'il était jusque de l'écho de sa voix, ce solitaire, 
noir de costume, de solitude et de silence, et qui cachait 
le vol net, le rey netto au fond de TEscurial, comme s'il 
eût voulu y cacher la netteté de sa médiocrité royale, 
Philippe II, ingrat pour ses meilleurs serviteurs, jaloux 
de son frère don Juan, le vainqueur de Lépante, jaloux 
(l'Alexandre B'arnèse, jaloux de tout homme supérieur 
comme d'un despote qui menaçait son despotisme. . . . 



Ces quelques citations suffisent, ce semble, à faire 
voir quel procédé Barbey d'Aurevilly apportait dans 
la critique historique. Il s'en servait comme un moyen 
d'exprimer ses propres opinions, et de juger, avec le 
livre, les héros ou les faits auxquels le livre était con- 
sacré. Il discutait pied à pied, apportant au débat une 



LE CRITIQUE 329 



grande fougue, mais un grand désir de vérité. Doué 
d'une érudition prodigieuse, il traitait sans fatigue de 
tous les sujets, que ce fût la Réforme, les luttes reli- 
gieuses, les grands types catholiques ou protestants, 
laSaint-Barlhélemy,avecMM. de Gobineau, deMeaux, 
Prescott, Audin, Forneron, Michelet, Léopold Ranke, 
que ce fût le xyD"* siècle, à propos de Saint-Simon avec 
M. Edouard Drumont, ou le cardinal de Retz avec 
M. Chantelauze; que ce fût encore la Révolution et 
l'Empire, avec MM. Taine, Yung, Charles d'Héri- 
cault. 

Et dans ses Sensations d'Histoire, il évoquait, 
d'après le beau travail de révision historique qui sera 
la vraie gloire de notre siècle, toute une série de belles 
figures : Jacques II et Louis XI, Richelieu, Gustave 
Adolphe, Savonarole, Jules II, Grégoire VII, Napo- 
léon. 

Quelle merveilleuse histoire du seizième siècle il 
eût écrite, lui en qui revivaient des ardeurs d'apô- 
tre, et qui possédait à tel point la compréhension 
des choses de ce temps, l'intuition des visées poli- 
tiques, si changeantes, des Valois et des Guises, des 
catholiques et des huguenots, de l'Espagne et de 
l'Angleterre, qu'il lui fut dit un jour par une adepte 
fervente de la métempsycose : « Je crois bien que 
vous le connaissez, le grand siècle ! Vous étiez le 
duc de Guise, François le Balafré, quand j'étais Cathe- 
rine de Médicis ! > 



« ... On a beau ne pas partager l'opinion de l'auteur, dit 
M. Gabriel Routurier, on a beau s'irritera son tour contre 
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ses assertions où la témérité de la peasée le dispute à 
l'énergie de la forme, on est malgré soi entraîné, dans 
cette course à travers l'histoire, par cet esprit hardi, pri- 
mesautier, clairvoyant et sagace, dont les vues sont 
souvent aussi nettes que profondes. Et, çà et là, quelles 
heureuses formules, quelles trouvailles d'expression ! 
Parlant de Louis XI, qu'il étudie avec conscience et sincé- 
rité, il dira : <( l^ouis XI, le plus sensé des hommes, le plus 
<( appliqué à sa tâche, le plus sûr de son action^ le plus 
€ voulant toujours la même chose, ce qui est également 
« l'honneur du caractère et du génie >. Et plus lom : 
« La grandeur de Louis XI ne nous paraît inférieure à la 
« grandeur de Charlemagne que par ce qui intéresse seu- 
« lement l'imagination à distance : l'éclat extérieur, la 
€ poésie. » 

L'écrivain de haut talent, qui signe modestement 
d'un X ses articles dans la Liberté ajoutait, à propos 
des Sensations d'Histoire : 

« M. Barbey d'Aurevilly, placé sur un terrain exclusive- 
ment intellectuel, ne se borne plus à des sensations. Ce 
sont bien mieux des idées et des jugements historiques, 
des jugements affirmatifs, avec des raisonnements et 
preuves à l'appui. Il est vrai qu'il juge à sa manière les 
hommes que d'autres historiens ont jugés à la leur, qu'il 
condamne, presque toujours ce que les autres ont absous, 
et qu'il absout ce que les autres ont condamné. Ce n'est 
pas une raison pour se détourner de lui, au contraire ; on 
sent bien que l'histoire a été écrite d'une façon et qu'elle 
n'a jamais été écrite de l'autre. 

(c Je voudrais pouvoir reprendre ici un à un les événe- 
ments, les hommes et les femmes auxquels s'arrête 
M. Barbev d'Aurevillv, seulement le cadre d'un article ne 
le permet pas. Rien que la manière dotit l'écrivain 
envisage la Saint-Bartbélemy et la guerre de Trente ans 
demanderait des chapitres. 
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Certes ! ce n*est plus la manière accoutumée d'écrire 
rhistoire; il semble même que M. Barbey d'Aurevilly y 
mette un peu trop de tempérament pour se posséder tou- 
jours. Cependant il faut reconnaître que, dans cette seule 
page qui précède, on sent palpiter la vie d'une époque 
entière; et comme si un pareil cadre n'était pas suffisant, 
l'écrivain trouve encore le moyen de rapprocher cette 
époque de la nôtre, et de marquer en traits vibrants le 
chemin parcouru depuis. Tout le livre est emporté par la 
môme allure et dominé par la même foi, c'est-à-dire par 
un catholicisme opinâtre, placé au-dessus de tout ménage- 
ment, et qui stigmatise aussi bien d'un bord comme de 
l'autre, les fourbes et les défaillants. > 

II est important de clore ce chapitre par quelques 
mots sur les Prophètes du Passé, qui parurent en 
partie à YOpinion publique, en 1849, où M. Hervé, son 
ami de plusieurs années déjà, le présenta. La superbe 
indépendance de ces premiers articles souleva de 
grandes difficultés pour lui avec la direction, et après 
peu de temps on en interrompit la publication. 

M. Hervé m'a écrit: 

€ On était à cette époque dans un état de fièvre chaude 
républicaine où les rêves les plus insensés de république 
humanitaire s'étalaient dans des milliers de journaux 
éphémères et provoquaient des ivresses ridicules qui mon- 
taient jusqu'au cerveau des prétendus hommes d'Etat du 
jour. Cette frénésie, qui amena les sanglantes journées de 
Juin, avait tellement ravagé l'intelligence publique, que 
notre ami Brucker disait : « On ne peut plus cracher 
« par sa fenêtre dans la rue, sans risquer de noyer un 
€ Messie ! » 
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« La publication desProphètes du Pass^ avait pour but de 
jeter un sceau d'eau froide sur ce monde de névrosiaques 
hallucinés par les fumées démocratique?, en leur oppo- 
sant les idées et les doctrines des plus fzl'andes penseurs, 
sans contredit, du commencement du siècle. Le plus bel 
éloge qu'on en puisse faire, c'est qu'à cinquante ans de 
distance il frappe aussi fort et aussi juste les sottises de 
notre temps, que celles de l'époque où il fut publié. On 
peut le considérer à la fois comme la préface et aussi 
comme l'épilogue des œuvres complètes de J. B. d'Au- 
revilly. » 

M. Hervé se fit Téditeur à Paris du volume qui parut 
en I80I, et qui contient ce que V Opinion publique 
s'était refusée à publier. 






Feu Thespjs eut un char, et ce char, s'il eut un 
commencement, n*aura pas de fin, car il n^a pas 
cessé d'exister, et ne disparaîtra qu'avec les derniers 
comédiens, c'est-à-dire avec les derniers humains. 

Déjà sous les Romains, qui ne réclamaient à César 
que du pain et des spectacles, le théâtre était le be- 
soin le plus impérieux des multitudes, et depuis lors, 
à travers les siècles, après les mascarades de l'an 
mil, après les Mystères, les Soties, les Farces et Mora- 
lités du moyen âge; après les bouflbns italiens delà 
cour dos Valois; après l'hôtel de Bourgogne, les 
grands tragiques et les grands comiques du dix-sep- 
tième; après Voltaire et Beaumarchais, le théâtre n'a 
point perdu son influence : il est devenu, au contraire, 
de plus en plus puissant sur les mœurs et sur les 
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passions, si bien qu'on pourrait croire qu'il est au- 
jourd'hui la principale expression de notre littérature 
nationale- 

Aussi tout le monde veut-il pénétrer dans celle 
caverne! Caverne décorée de splendides et féeriques 
magnificences, qui ne sont plus du clinquant, mais des 
œuvres d'art ; caverne habilée par desîfées, des génies, 
des matadors, des chevaliers, qui ne sont plus iiabillés 
d'oripeaux et de ferblanteries, mais vêtus d'étoiles 
somptueuses et taillées selon le goût de chaque époque. 

Un auteur dramatique doit être un archéologue, 
un numismate, un paléographe, un peintre, un sculp- 
teur, un tailleur, une couturière, un orfèvre, — et 
Molière lui-même prendrait pour collaborateur essen- 
tiel son bonhomme de père, lequel avait l'honneur 
d'occuper la charge de tapissier du roi. 

Or donc, quelque rang qu'on ait dans notre société 
désormais dépourvue de toute hiérarchie, on veut 
accéder au théâtre de n'importe quelle façon. Des 
étudiants, se souvenant que leurs vétérans des col- 
lèges de Navarre ou de Montaigu faisaient les Dia- 
bles dans les Mystères , vont figu7*er à TOpéra, tantôt 
prêtres de Phta dans Aïda^ tantôt fuchs, dans Fausl^ 
évêques dans Y Africaine^ farouches ligueurs ou som- 
bres anabaptistes, dans les Huguenots ou \q Prophète, 
C'est une manière de s'amuser qui n'est pas banale. 

Des gens du monde jouent la comédie entre deux 
paravents, lorsqu'ils ne sont pas assez riches pour 
monter une scène « pour de vrai» avec les conseils de 
l'architecte Garnier. Les marquises se divertissent à 
se déguiser en soubrettes, et telle douairière a de la 

19. 
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joie à coiffer la perruque blonde d'Hébé. Rien ne plaît 
davantage aux jeunes clubmen, que d'endosser la 
blouse du zingueur Coupeau, s'ils ne préfèrent exhi- 
ber leurs avantages sous le maillot couleur abricot du 
troubadour. 

Jamais aussi les comédiens n'ont eu plus de gloire ; 
on ne les appelle cabotins qu'avec un respect inûni. 
On leur donne le ruban rouge et les palmes violettes, 
sans distinction de sexe; on les paie mieux que des 
ambassadeurs, ils ont l'oreille des ministres, les fa- 
veurs du gouvernement, quelque crédit dans l'Etat et 
toute la réclame des gazettes. Enfin leurs faits et 
gestes familiers sont contés par le menu, comme céré- 
monies auliques, et le moindre vaudeville en un acte 
mène plus de tapage qu'un livre d'académicien. 

Aussi toutle monde se voue-t-il, en quelque moment 
de sa vie, à la profession neutre, vague, bizarre, pres- 
que chimérique, définie par ces trois mots : « Faire 
du théâtre! » 

On voit des collégiens sV adonner avant même 
d'avoir fumé la première cigarette; des hommes d'E- 
tat s'enferment dans leur cabinet pour, au lieu de ré- 
gler les destinées des empires, marier Tancrède etEu- 
doxie, en trois actes; des vieilles dames collaborent, 
à fins identiques, avec les adolescents échappés des 
écoles, ou parfois avec de très caducs burgraves; des 
gentilshommes évitent de courre le cerf, et taillent 
la plume en leur manoir; des prêtres même, et non 
des moins intelligents, rêvent de grandes épopées, 
où la Véi'ilé si bafouée, en ces temps, serait affirmée 
et vengée à la face de tout un peuple! 
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Mais « Faire du théâtre » n'est point aussi facile 
qu'on le peut supposer. Défunt Shakespeare, en pro- 
pre personne, porterait à son plus fanatique admira- 
teur, lequel dirige un théâtre célèbre, son manuscrit 
de Roméo et Juliette, que le bon Will n'aurait aucune 
chance d'être joué, encore bien qu'il consentît à 
se laisser tripatouiller. Il n'y a pas d'exemple d'une 
pièce jouée pour son mérite, d'un drame signé d'un 
nom inconnu et représenté avec espoir de succès. 

Mais non est hic locus, et Dieu me préserve de la 
tentation de tirer le rideau sur hommes et choses 
qu'il faut laisser dans l'ombre I 

Pour « Faire du théâtre », le génie est inutile, mais le 
savoir-faire est la qualité maîtresse. On remue plus 
de monde, de la lecture d'une pièce au soir de sa pre- 
mière représentation, qu'un candidat n'en soulève 
pour se faire élire dans un département. Et quel que 
soit le succès, il ne correspond jamais à l'effort dé- 
pensé. 

Qu'on le demande plutôt à ces quelques auteurs 
dramatiques, peu nombreux, pour qui toute bataille 
est une victoire, et qui régnent désormais en maîtres 
sur la scène française... Adolphe d'Ennery, Alexandre 
Dumas, Victorien Sardou, Georges Ohnet, Meilhac, 
Halévy... Ils n'ont de rivaux que Racine, Corneille, 
Molière, Shakespeare et Victor Hugo, car tous les 
autres, les meilleurs, les médiocres et les pires, 
n'arrivent au but que pour y passer. 

Ils escaladent peut-être la pyramide, mais ils ne s'y 
maintiennent pas solidement juchés : la plate-forme 
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est exiguë, il n'y a place que pour les fantômes des- 
morts, planant sur quelques vivants. 



* 



Ce que Barbey d'Aurevilly aimait Je plus dans sa 
besogne de critique et de journaliste, c'était son feuille- 
ton de théâtre. Il le fît quelque temps au Nain jaune y aa 
Parlement et plus tard, au Paris-Journalei au Triboulet 
quotidien. Il assistait avec grand plaisir aux c pre- 
mières >, quoiqu'il évitât de s'y mettre en évidence; il 
y recherchait les sombres baignoires ou les fauteuils 
d'orchestre les plus cachés. Mais emporté par ses sen- 
sations, il disait assez haut son opinion. « C'est l'abbé 
Hamlet, > criait-il en voyant Taillade dans le Prêtre. 
Le théâtre moderne lui paraissait un art médiocre ; ni 
M. Augier ni M. Sardou ne trouvaient grâce à se& 
yeux. Il préférait le gros drame de M. d'Ennery, parce 
qu'il pouvait en plaisanter, en pleurant. Peut-être 
partagea-t-il quelque temps la secrète tendresse que 
Louis Yeuillot nourrit toute sa vie pour M. Dumas fils. 
Toutefois, en mainte occasion, il l'attaqua vivement, 
et je crois que, de toutes ses pièces, la seule qu'il lui 
pardonnât était cette Dame aux Camélias^ dans la- 
quelle Sarah Bernhardt, qu'il n'avait pas comprise 
auparavant et qu'il n'aimait pas dans ses autres rôles, 
lui arracha des larmes et conquit son admiration. Il 
n'allait pas volontiers aux comédiens en vogue et 
n'acceptait guère la renommée que le journalisme leur 
départ, l'engouement dont ils sont l'objet. Il ne han- 
tait point les coulisses, jamais on ne le vit au foyer 
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de la Comédie-Française, non plus que dans une 
loge d'Opéra. Il écoutait une pièce, et, servi par sa 
prodigieuse mémoire, écrivait son feuilleton comme 
il Teût écrit en notant scène par scène ses impres- 
sions. Avec ses livres, ceux de M. Vitu et de M. Sarcey, 
ne ferait-on pas l'histoire complète du théâtre con- 
temporain? 

Un bon nombre de ses feuilletons ont été rassem- 
blés en trois volumes. Deux autres sont encore à 
publier. Sur le premier, que j'ouvre, il écrivait ces 
mots : « A Charles Buet^ le Théâtre Contemporain. 
Faites-le-moi moins mépriser, t> 11 n'y a rien de sa main, 
hélas! sur le second et sur le troisième volume... Dès 
les premières pages, il s^agit de M. Sardou et de 
M. Dumas. Mais il ne se contente pas de parler des 
auteurs ; il fait leur procès aux directeurs de théâtre, 
il écrit à M. Claretie, à propos de la Guerre des Gueux 
et des droits de la critique dramatique, et dans cha- 
cune de ses études, il met une comparaison, qui trans- 
forme le feuilleton en un cours de littérature, un peu 
fantaisiste, à l'usage des « gens de théâtre >. 

Ce que pense du théâtre M. d'Aurevilly, il le dit dans 
son introduction : 

« Il y a, dans les mœurs de ce temps, un phénomène 
qui va tous les jours grandissant davantage, et qui, pré- 
sentement, touche au monstrueux. C'est ce qu'on peut 
appeler ïhistrionisme, ouTamourdu théâtre et des choses 
de théâtre. 

<( Le théâtre est le Ivran moderne. Il s'affirme outre- 
cnidamnient lui-même, par l'organe de ceux qui en font 
labelieœuvrede l'esprit humaiih, et, jusqu'ici, nul critique 
ne s'est levé contre cette prétention, intolérable et ridi- 
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oule, et ne lui a campé le démenti qu'elle méritait. 
«A l'heure qu'il est, le théâtre despotise tout le monde, 
et c'est le seul despotisme dont personne ne se plaigne... 
Les gouvernements eux-mêmes sont ses très humbles ser- 
viteurs. La liberté des théâtres, qu'on vient de nous don- 
ner, est la preuve de l'importance énorme du théâtre. 
En la décrétant, on a cru faire un royal et magnifique 
cadeau à la France du xix*' siècle, et on ne s'est pas 
trompé. L'esprit humain étant ce qu'il est à cette heure, 
c'en est un... Après la liberté de la boulangerie, la liberté 
des théâtres c'était le panem et circenses antique, et même 
davantage, car la liberté des théâtres est bien plus que 
le pain des Empereurs romains : c'est la poule au pot 
d'Henri IV, pour l'imagination publique... » 

Et dans un feuilleton du Triboulet, il ajoutait : 

€ Le théâtre, qui a commencé par le tréteau, finit pla- 
tement par le tréteau. 

« Et chose singulière pourtant ! plus il vieillit, et plus il 
étale sa misérable vieillesse, et moins il perd de sa puis- 
sance! moins l'esprit du spectateur s'en dégoûte. Au con- 
traire, les civilisés vieux comme lui, l'adorent et c'est des 
amours monstrueux, comme à Sainte-Perrine, entre 
vieillards! Il a beau être vieux, rabâcheur, sans relief, 
sans passion, sans esprit, l'art dramatique n'en règne 
pas moins despotiquement, insensément sur les specta- 
teurs. Jamais œuvre de génie — de génie véritable, aura- 
t-elle le succès delà moindre pièce de théâtre pour laquelle 
les plus lettrés d'entre nous, lettrés qui devraient être les 
plus méprisants, sont tous debout le soir de sa première 
représentation!... Quelle que soit l'infériorité de l'art 
dramatique, les spectateurs de son œuvre n'en raffolent 
pas moins et môme en ratïolent-ils davantage! Ils ont 
un goût pour elle, comme l'enfant pour son polichinelle et 
son pantin. Et il y a même beaucoup de raisons pour 
que ce goût-là soit bien plus intense encore et surtout 
bien plus dépravé, car il est naturel chez l'enfant. L'art 
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dramatique saisit les hommes, surtout par les côtés 
les moins nobles de leur nature. 11 les prend par les 
yeux et par le théâtre même sur lequel il déballe ses 
pièces et les interprètes de ses pièces. Il les prend jusque 
par la salle même du spectacle où les femmes viennent 
par vanité pour être, elles, le spectacle des spectateurs ! 
et les hommes pour être le public de ces femmes qui 
continuent pour eux les actrices du théâtre! L*amour de ' 
Tart dramatique n'est pas seulement une passion ou un 
goût littéraire, c'est un goût partagé par les êtres les 
moins cultivés. C'est un goût très complexe et très cor* 
rompu, qui s'exaspère et prend les plus immenses propor- 
tions dans les sociétés vieillissantes. 

€ S'il était toujours littéraire, idéal, spirituel, grandiose, 
ce que tout art doit être pour mériter son nom, l'art 
dramatique n'aurait certainement pas la môme puissance 
sur la bêtise humaine électrisée. Avec son public, qui a 
précédé le suffrage universel et qui en a donné peut-être 
l'idée, l'Art dramatique est la pile de Volta des imbéciles. 
Du temps de Racine, croyez-le bien! l'amour du théâtre 
n'existait pas de la même façon effrénée qu'à présent. 
C'était l'amour du beau dans une poignée d'esprits d'une 
haute et pure chasteté intellectuelle. Mais des ruées de 
public! mais des pièces à cent cinquante représentations 
et qui s'en gorgiasent ! 11 n'y en avait pas. > 

M. d'Aurevilly ne voyait donc dans le théâtre qu'un 
art inférieur, au-dessous de toutes les autres formes 
de la pensée. 

Aussi tient-il en piètre estime, lui, Tadmirateur 
de Shakespeare et de lord Byron, nos auteurs dra- 
matiques contemporains, dont aucun peut-être ne 
trouve grâce à ses yeux, et qu'il juge avec une impla- 
cable sévérité. 
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Il serait long de suivre pas à pas M. d'Aurevilly 
dans sa critique des auteurs de ce siècle. Elle remonte 
haut. Mais comment résister à Tenvie de donner ce 
délicieux parallèle entre Casimir Delavigne et Pon- 
sard. les demi-dieux classiques, héritiers de Baour-Lor- 
mian et de Népomucène Lemercier : 

€ Casimir Delavigne et Ponsard ! cela se suit et cela se 
ressemble! Ce sont les deux marches d'un escalier qui 
descend avant d'arriver finalement à la platitude. Seule- 
ment Casimir Delavi^'ne est séparé de la platitude de 
toute l'épaisseur de Ponsard qui, comme on le sait, était 
gros. Ce sont, en effet, des gens, on ne peut pas dire : 
de môme race, — ils n'en ont point, — mais de même 
famille intellectuelle, quoique Casimir Delavigne soit infi- 
ninient mieux né que Ponsard. Les noms sont des pré- 
dictions, a dit Sterne. Ponsard. c'est le poncif îM homme. 
Il a dans le talent la roture de son nom..., comme Arouet 
(Voltaire) avait la rage de l'esprit dans le sien! Casimir 
Delavigne, qui s'apparonle de Ponsard, tient sur lui le 
poète, comme on tient le germain sur quelqu'un... 

< Ponsard était le pied plat du bon sens, et il en a fait 
l'école. Une école! Casimir Delavi|:ne avait aussi de ce 
bon sens, aimé des bouriJieois, qui leur fait confondre la 
folie avec la sottise, mais, disons-le à sa gloire, il avait 
quoique chose de plus. Ce n'était pas graud'cbose^ mais- 
c'était quelque chose ! 

« Le poète chez lui, — l'atome poétique si vous voulez^ 
— l'airachait au bourgeois, tandis que, chez Ponsard, 
c'est le bourgeois, épais, pédant et pataud, qui aurait, 
avec ses lourdes mandibules, dévoré le poète, s'il y avait 
eu jamais en lui quelque chose du poèie à dévorer. » 

Frédéric Soulié, pour M. d'Aurevilly, n'était pas 
plus un Corneille que M. Sardou ; il n'avait le style 
ni en prose ni en vers ; incorrect, lourd, surchargé. 
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commun souvent, quoique énergique toujours, il 
était surtout un inventeur. Il était, d'ailleurs; de l'é- 
poque de Balzac, d'Hugo, de Musset, de Vigny, de 
Dumas, d'Eugène Sue, tous inventeurs d'un autre 
ordre, mais qu'il n'imitait pas, et qu'il eût dédaigné 
d'imiter. Pourtant, le romantique qui était en lui et 
qu'il ne se défendait pas d'être, sentait vivement les 
situations dramatiques de tout ce théâtre de 1830. La 
veille de sa mort encore, pour tromper la longueur 
d'une cruelle nuit d'insomnie, il racontait avec pas- 
sion la grande scène de Richard â^Arlington. Soulié^ 
dans l'ordre intellectuel, avait la force musculaire 
du peuple, dont il était sorti. Il inclinait au tragique, 
à l'effet sinistre, aux fatalités, c Ce fut une espèce de 
Shakespeare ôos, de Shakespeare de portefaix et de 
portières, mais j'aime encore mieux cette façon d'être 
Shakespeare que d'être Corneille à la manière de 
M. Sardou.... Corneille seulement pour abattre, en 
littérature, des noisettes !... > 

€ J'aime la force, même vulgaire, > disait lord 
Byron. M. d'Aurevilly reconnaît de la force à Théo- 
dore Barrière, qu'il personnifie en Desgenais, mais 
il le trouve commun, acre et âpre, faisant l'artiste et 
n'étant que bourgeois, un esprit raisonneur et fron- 
deur. C'est un de ces honnêtes gens qui veulent que la 
vertu rapporte, et qui n'estrien moins que bonhomme. 

M. Dumas fils, — ah ! M. Dumas fils n'est point traité 
avec indulgence !.. 11 s'en faut. On lui refuse, à lui, la 
force, la vis coînica, la verve : 

« C'est un esprit froid, brillant parfois commeunglaçon, 
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qui ne se réchauffe pas même aux mots qu'il allume, et 
qui doit souffler longtemps pour les allumer. C'est un 
esprit volontaire, mais sec, qui travaille dans la passioUy 
•et qui souvent y a trouvé un petit filon qu'il gratte et 
regraltcsans le purifier; mais c'est là tout. Avec cela on 
peut faire un drame, mais on ne fait pas de comédie, et 
je prétends que l'auteur des Idées de madame Aubray n'en 
a jamais fait. 

€ M. Alexandre Dumas fils est un écrivain d'intelligence, 
■assurément, et de distinction relative, qui a quelque chose 
de la morgue anglaise dans la tenue de son talent, ce qui 
le fait respecter par les déboutonnés et les lâchés de la 
littérature. En cela très différent de monsieur son père 
•qui, lui, se rapprocherait de ces derniers. 11 n'en a pas le 
tempérament de satyre intellectuel et les forces animales 
qui firent de cet homme bien longtemps une puissante 
nature, dépensée dans des excès de production ruineuse 
et vaine. M. Alexandre Dumas fils ne se ruinera jamais 
de cette manière. Il ne sera point un père prodigue. 11 a 
des facultés continentes, justement le contraire de tout 
génie et de tout esprit, de cet esprit qu'on lui attribue. 
Il prend son temps pour en avoir, le fait venir de loin, 
l'arrange pour le mettre en valeur. 

€ Certes, ce n'est pas ainsi qu'on est jamais unRivarol, 
un Beaumarchais, ou un Voltaire. Quant au rang qu'il 
occupera dans l'histoire du théâtre du xix° siècle, malgré 
son aptitude à faire mieux que les autres les construc- 
tions dramatiques assez compliquées qui ont remplacé la 
comédie, je crois bien qu'il ne sera que le second d'un 
temps qui, du reste, n'a pas de premier. > 

Il y aurait à citer encore, car M. d'Aurevilly fit 
rarement grâce à l'auteur du Fils Naturel, même 
lorsque formant, avec jVP^ Olga de Janina et le 
R. P. Bidon, un trio d'apôtres, il « lançait > le Retour 
du Christ. 
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Il n'aimait pas davantage M. Sardou. En sortant 
-d'une c première > de ce triomphateur, il entendait 
•célébrer ce succès, chiffrer le nombre des représenta- 
tions et calculer les droits d'auteur. Impatienté, il s'é- 
•cria : « Eh bien ! mettez-lui une couronne de pièces 
de cent sous, et n'en parlons plus ! » 

«M. Sardou est untisserand, disait-il — un remueur de 
navette dramatique. L'arrangement, V air rangement, cette 
mystérieuse et presque hiératique puissance de Tarran- 
gement, qui fait grotesquement trembler les hommes les 
plus littéraires, quand il s'agit de cette chose crue si 
difficile et qu'on appelle la science des planches, personne 
ne la conteste à M. Sardou, même parmi ceux qui nient 
le plus brutalement sou talent dramatique.., 

«Talent que je neveux pas nier,mais, après tout, talent 
mince, nerveux, saccadé, convulsif, qui se remue beau- 
coup, mais à la même place, et qui s*y trémousse en 
diable sans jamais s'élever, M. Victorien Sardou n'est, 
pour qui regarde dans le fond de son sac et veut être 
franc, qu'un mélodramaturge mêlé de vaudevilliste, qui 
panache le vaudeville avec le mélodrame et pomponne le 
mélodrame avec le vaudeville, le tout (admirable ou 
déplorable, à votre choix !) avec la plus merveilleuse 
facilité. Que s'il importait de savoir lequel est né le pre- 
mier dans M. Sardou, du mélodramaturge ou du vaude- 
villiste, lequel est l'essence même de la double nature de 
ce Scaramouche à deux couleurs, je dirai que c'est le 
mélodramaturge. Quand il commença de songer au 
théâtre, il dut tout d'abord être tenté par le vaudeville. 
Il y a dans le flageolet du vaudeville quelque chose qui 
devait aller à cette grêle nature, laquelle trouvait là un 
instrument en proportion avec la vivacité de ses doigts 
maigres et le peu de longueur de son souffle. Mais le 
vaudevilliste est tenu impérieusement d'être spirituel, ce 
qui n'est pas toujours commode ; or, M. Sardou, ce ner- 
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veux pâle, a plus de sensibilité que d'esprit, et, d'ailleurs, 
il dul deviner sans grand effort, car il a le flair du succès» 
que pour les succès dramatiques, la sensibilité, serait-elle 
faussée et morbide, est d'un emploi plus sûr que l'esprit. 
Ce que l'homme, en cSci, est le moins, c'est spirituel. 

uCar. l'adresse, c'est là que je veux arriver, l'adresse est 
la qualité la mieux reconnue et la mieux constatée de 
toutes les qualités de M. Sardou. > 

En somme, c'est ne reconnaître à M. Sardou pour, 
tout talent que Tentente conventionnelle de la scène, 
une supériorité des planches, dont la faculté drama- 
mati([ue consiste seulement en quelque chose qui 
ressemble à une mosaïque faite de pièces de rapport 
et plus ou moins subtilement agencées. 

M. Edouard Pailleron ne trouve pas grâce devant 
Aristarque. Gendre de M. Buloz, M. Pailleron est de- 
ceux dont on dit qu'ils sont nés co'iffés.W est riche, glo- 
rieux, académicien : il a fait Y Etincelle et le Monde 
oh Von s'ennuie. C'est quelque cbose. Ce n'écait pas 
assez, paraît-il, pour M. d'Aurevilly. 

« Il n"a pas, en eil'eljM. Pailleron, dit-il, le sérieux et le 
profond de M. Alexandre Dumas, qui fait de l'avenir 
théâtral et social dans ses drames. Il n'est, comme 
M. Dinnas, ni un augure pour les gobe-mouches du Pro- 
grès, ni le moraliste impitoyable qui tient le cœur de 
toules les femmes dans sa puissante main î 11 n'a pas 
celte gravité qui empêche de rire et qui passe à se faire 
des mots mordants pour ses pièi"-es le temps que les 
dents, ciiez les enfants, mettent à venir! iM. Pailleron, 
quand on y ])ense, est bien plutôt un Feuillet qu'un 
ijunias... Tin Feuillet d'un vélin peut-être moins satiné 
que celui qui plaisait tant, littérairement, à l'impératrice 
I']ugénic, njai.- qui [)laît toujours aux petites femmes du 
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monde qui se croient les impératrices du goût et de 
l'esprit français... C'est un Feuillet moins poétique, quoi- 
qu'il fasse des vers, que le Feuillet de la Revue des Deux- 
Mondes, dont il est aussi, mais qu'il a dû blesser, en dau- 
bant dans sa comédie un de ses compagnons de cbaîne 
à cette galère de Revue, comme si lui-même n*en était 
pas ! 

« Car cette pièce du Monde on Von s'ennuie, et qui a si 
fort amusé le public, est une pièce d*allusions transpa- 
rentes et de personnalités visibles et vivantes... On y 
nomme tout le monde par son nom véritable ! C'est une 
comédie qui, par ce temps de république athénienne, 
s'est permis d'être aristophanesque, mais à prix réduit, il 
est vrai, comme nous sommes athéniens, et dans des 
proportions qui convenaient également à l'auteur et aux 
personnages de cette impertinence en trois actes, dont le 
philosophe Caro a été le Socratinet, et ïaristophanet, 
M. Pailleron I 

« Nous avons tous été les complices des malices drama- 
tiques de M. Pailleron. Sans les ressemblances de phy- 
sionomies assez bien attrapées, on serait certainement 
resté froid devant cette pièce toute faite de copies, — de 
la copie des Femmes savantes, — de la copie du Mariage 
de Figaro, — et de la copie des figures parisiennes prises 
sur le vif, — troisième copie qui a sauvé les deux autres 
et qui les a fait pardonner 

«C'est surtout les Femmes savantes qui sont ici, et je 
n'en ferais certainement pas un crime à M. Pailleron si 
elles y étaient d'une autre manière, — si l'homme qui 
ne craint pas de lutter avec le génie et les types de 
Molière avait une puissance relative, qui aurait été son 
ivresse, et en même temps son excuse ; mais est-ce le calS 
pour M. Pailleron? 

« Et Tesprit de tout cela n*a pas été non plus l'esprit de 
Molière... Nulle plaisanterie franche, ni la gaieté terrible, 
comme la plaisanterie de Molière, ne vibre ici, mais de 
petits sous-entendus politiques qui ne vibrent pas, qui 
veulent être fins et qui ne sont que lâches 
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«Ils n'ont plus que l'esprit des petits journaux. Ils sont 
les (îchoUers des échotiers, et voilà pourquoi M. Pailleron 
a trouvé taut d'échos dans la salle du Théâtre-Français. 
Il avait l'esprit de tout le monde qui a plus d'esprit que- 
Voltaire, disent tous ceux qui n'ont pas l'esprit de Vol- 
taire ! Cependant il ne s'y fiait pas trop, et il a fait effort 
pour en avoir un peu pour son propre compte. > 

On ne s'étonnera point que Dumas, Sardou, Pail- 
leron n'ayant pas trouvé grâce devant M. d'Aurevilly, 
M. Georges Ohnet, qui lui plaisait pourtant comme 
homme ait, lui aussi, été rudement malmené. Il en 
parle peu, vite, et durement. 

« M. Georges Ohnet me fait bien l'excellent effet (excel- 
lent pour lui) de n'être pas plus élevé que l'idéal drama- 
tique de son temps... Il est de l'école moderne des Augier, 
des Sardou, des Dumas qui l'ont fait, à trois, comme une 
pièce... Critique de théâtre au Constitutionnel, il y prépa- 
rait, par ses feuilletons, ses voies dramatiques... Farate 
vias Domina 11 y vantait outrageusement les trois hommes 
qui peuvent se disputer sa paternité et pour lesquels il 
professait un mameloukisme de sentiment et d'admiration 
qui le faisait se coucher, comme le Mamelouck de l'Em- 
pereur, à la porte de son cabinet, sur un tapis, à la porte 
de leurs œuvres, à eux, sur le paillasson de ses feuille- 
tons. 11 était assez modeste i)Our.ne pas se comparer à 
ces messieurs et il avait tort, selon moi. Il est de la 
même famille d'esprits, qui n'a point de race, et peut- 
être aura-t-il comme eux son éclat et son petit moment 
historique. Picard, si oublié maintenant, a bien eu le 
sien ! 

« Oui, Picard a été comme eux, avant eux ! Il a été comme 
eux décoré, et comme eux, de l'Académie. Il a paru un 
fort auteur dramatique à nos pères. Ils ont raffolé pen- 
dant tout l'Empire de ses pièces de théâtre, qui [sont nom- 
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breuses, et ils n'étaient pas plus bêtes que nous! Il avait 
comme eux le métier que l'on prenait pour le génie et 
qui vaut mieux, pour réus§ir, que le pauvre génie... 
M. Georges Ohnel a déjà le métier. Ce n'est pas son début 
que la pièce de Serge Paninej mais c'est son début dans 
le succès, et c'est par le métier qu'il Ta conquis. 

« Voilà, en quelques mots, la pièce de M. Georges Obnet 
et Texplication de son succès, qui est très grand. Dans un 
monde qui ne comprend plus que ce qui est vulgaire, 
c'est un immense succès de vulgarité. » 

La conclusion de M. d'Aurevilly est nette et pré- 
cise : 

« Ilfautque nous ayons perdu jusqu'à la notion de comé- 
die pour accepter, sous ce grand nom, non seulement les 
œuvres sde M. Dumas fils, mais toutes celles de ce temps 
pleurard et à couteau tiré avec le comique; de ce temps 
où le Lacbaussée dont Voltaire se moquait, s'il revenait 
au monde, en s'attifant un peu dans les crinolines mo- 
dernes, aurait encore de plus grand succès que M. Dumas 
fils et que M. Sardou. 

< Soyons francs ! les œuvres dramatiques les plus distin- 
guées de notre époque peuvent être plus ou moins ingé- 
nieuses dans leur donnée première ou leurs combinaisons, 
plus ou moins piquantes et fines dans leur observation 
ou leur dialogue, mais toutes, sans exception, elles man- 
quent absolument de ces trois rayons qui, tordus ensemble, 
font la foudre joyeuse du comique : la gaîté bouillonnante 
et profonde comme une source, la bonhomie et la ron- 
deur! Nul de nos contemporains ne les a ni séparées, ni 
réunies. » 



« « 



Gomme M. Octave Mirbeau, mais avec moins d'éclat 
que lui, parce qu'il ne soulevait pas le tapage du bou- 
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levard, Barbev d'Aurevilly a fait leur procès aux 
comédiens. Cette page, que je cite, complète la pensée 
du maître sur le théâtre. Ceux qui voudront la mieux 
approfondir liront le Théâtre Contemporain et les 
Vieilles Actrices : 

a Les peuples finissent toujours comme iis ont commencé. 
Ils ont commencé par des fétiches et des histrions (l'éter- 
nel tombereau de Thespis) et ils finissent par des his- 
trions et par des fétiches, et quelquefois leurs derniers 
fétiches sont leurs derniers histrions. Ces vieillards de 
peuples qu'il faut amuser comme des enfants, parce 
qu'ils retournent à Tenfance, finissent par n'avoir plus 
de passion que pour leurs amuseurs ! Décadents à force 
d*être civilisés, saignés à blanc, et d'émotion épuisés par 
le fait de toutes les révolutions qui ont passé sur eux, ils 
ont la reconnaissance de leurs vieux nerfs pour ceux-là 
qui leur ont donné leurs dernières sensations nerveuses... 

«Et,. jusque-là, toutest trèsbien et très naturellement se 
conçoit; mais ce qui se conçoit moins et ce qui, pourtant, 
n'en prouve que plus la vieillesse des peuples, c'est la 
médiocrité des fétiches de leur dernière heure ; c'est le 
peu qu'il faut pour être adoré d'eux, quand iis sont imbé- 
cillisés par la vieillesse... Ce n'est pas l'admiration do 
Cicéron pour Roscius qui étonne. Non, pas plus que celle 
de Napoiton pour Talma ! Mais c'est le jour où tout s'en 
vient bas dans Rome dégradée, c'est l'amour des histrions 
quelconques. Ce n'est plus l'amour de Tartisie qui joue les 
chefs-d'œuvre de Plante et de Térence, ce n'est plus 
niêuie l'amour du joueur de tlûte et du mime et du dan- 
seur, contre lesquels le hargneux puritain de Juvénal a 
tant déclamé, car ils pouvaient, après tout, être de grands 
artistes; mais ce qui affolait la vieille tête de Rome, ce 
n'était plus l'art, ni le talent, mais la fonction, mais le 
métier! Kt quand Rome devint Constantinople, ce furent 
des cochers, — les verts et les blcuSy — qui lui firent tour- 
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ner sa vieille tête, comme la roue de leurs chars ! Elle 
devint la proie et la prostituée de ses cochers. Ils régné- 
leat sur elle. > 



* 



Dans ces appréciations sur le théâtre, sur les hom- 
mes et sur les choses du théâtre, il faut évidemment 
faire la part des opinions qui dictaient au critique 
ses jugements. Après son livre sur Diderot, Fran- 
cisque Sarcey l'appelait un jour en plaisantant: c Par- 
ricide ! » ajoutant que Diderot était leur père à tous, à 
eux feuillonnistes du spectacle quotidien. 

Mais d'Aurevilly répudiait cette paternité de l'un, 
cette filiation des autres, et s'il aimait le théâtre pour 
lui-même, il l'eût voulu moins accommodé ou racco- 
mmodé de reprises parles directeurs, et moins soumis 
aux fluctuations de la littérature prétendue c fin de 
siècle ». 



20 



X 



LES BAS-BLEUS 



Je ne sais pas si Molière est le premier qui ait fait, 
par les Femmes savantes^ la guerre aux Bas-Bleus, — 
ces éternels ennemis de tous les hommes qui écri- 
vent, car la guerre est déclarée entre Tun et l'autre 
sexe, dès qu'il s'agit de tremper ses doigts dans 
l'encre, et les plus c féminisés » de nos écrivains, 
ceux qui, à l'exemple de feu Legouvé, tombent aux 
pieds de ce sexe auquel ils doivent... leur gloire, ne 
se font pas faute, loin des oreilles indiscrètes, de se 
moquer des « authoress », voire des plus spirituelles. 

Lord Byron haïssait les femmes qui écrivent, Joseph 
de Maistre les raillait : « Le goût et l'instruction, voilà 
le domaine des femmes, écrivait-il à sa fille Adèle. 
Elles ne doivent point chercher à s'élever jusqu'à la 
science, ni laisser croire qu'elles en ont la prétention. » 
Louis Yeuillot partageait cette antipathie , mais en 
rappliquant surtout aux émules de George Sand. 

« Dans tes livres de ces dames, qu'ils soient écrits pour 
le commun peuple ou pour les législateurs, l'amour est 
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la loi première et môme la loi unique, contre qui rien ne 
prévaut, ni l'autorité du père, ni le droit du mari, ni 
l'intérêt des enfants, ni la volonté de Dieu. Il y a deux 
individus gui s*aiment et qui doivent s'appartenir. Péris- 
sent tous les règlements, tous les codes, tout le fondement 
des sociétés humaines, et que Margoton, femme de Jean, 
puisse habiter en paix avec Pierrot, mari de Toinette! 
Elles vous prouvent cela de toutes les manières, et vous 
ne trouverez pas une objection à leur faire que ces char- 
mants avocats n'aient cent fois réfutée dans les cent 
plaidoyers qui remplissent leurs cent volumes. Et vous 
êtes des tyrans, vous êtes des lâches, vous êtes des athées 
et des brutes, si vous- n'en passez pas par leur avis *, » 

Comme on Ta dit ailleurs 2, Paul Féval ne laissait 
passer aucune occasion de cribler les bas-bleus d'im- 
pitoyables épigrammes. Il aimait à rappeler cette 
plaisanterie de Charles Dickens décrivant les seize cents 
demoiselles anglaises employées à la fabrication du 
roman-thé. Il se plaignait surtout de leur invasion 
dans la littérature catholique. Aussi la lettre que voici 
et qu'il écrivit à Barbey d'Aurevilly en 1878, à pro- 
pos du livre les Bas-Bleus, sera-t-elle comprise: 

« Cher et grand ami, 

< Voilà déjà quinze jours que j'ai votre livre si beau, si 
étonnant et si profitable. Il a été pendant ces deux 
semaines le repos du vieux forçat. Votre mérite n'est pas 
d'être unique, votre mérite vaut bien mieux que cela, 
mais cette condition de suprême originalité est un 
charme qui va toujours, traversant vos œuvres de bout en 
bout et se renouvelant à mesure qu'il se prodigue, parce 

* Les Libres-Penseurs, 

* Paul Fkval. Souvenir d'un ami, par Charles Buet. 
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que c'est vous-même et que la dépense ne vous en coûte 
rien. Celle condition de vous est non seulement votre 
fond, mais aussi voire style, séduisant comme une aven- 
ture d'épée, et si fier, et vainqueur des témérités, et tout 
éclatant de forte jeunesse. 

< Ici, votre sujet était-il bien digne de vous? Vous l'avez 
haussé, il est vrai, à force d'audace et de virilité, mais 
votre talon a peine à sonner sur cette paille. 

«En Bretagne, nos paysans fontdu fumier économique 
^vec du chaume qu'ils mettent pourrir au beau milieu du 
chemin. On y enfonce jusqu'au genou. Ainsi la peste que 
vous avez attaquée pourrit sur la grande route littéraire, 
faisant de l'ordure, mais non pas même du bon fumier, 
car rien ne pousse par elle sinon Tennui, la colique, le 
mensonge, la migraine, la perversité et la langueur. Per- 
sonnellement, vous ne pouviez me faire un plus loyal 
plaisir qu'en piétinant cela. D'autant que vous avez un 
pied de fer, et terriblement emmanché d'un jarret qui 
écraserait des rochers, — mais justement, cette chose 
fiasque ne vous résiste pas assez; vous y enfoncez d'au- 
tant plus 'profond que vous êtes plus puissant, et là- 
dessous il y a uniforme fétidité de femmasserie. Quel 
talent véritablement énorme il vous a fallu pour faire un 
livre non seulement beau, mais varié, mais empoignant 
d'infatigable verve avec CKLA ! 

« Vous ne savez peut-être pas que j'avais inventé la 
pieuvre, non pas avant le bon Dieu, mais longtemps 
avant Itugo. Et pourtant, je ne la vois plus, cette bête de 
lettres qui a pour sang de l'encre, qu'à travers la descrip- 
tion d'Hugo. Vous avez battu la pieuvre des écritoires 
avec la massue d'Hercule qui broie les géants, et comme 
vous connaissiez la nature visqueuse du monstre, vous 
avez garni la massue de pointes de diamant, et par 
surcroit vous l'avez trempée dans votre esprit mordant, 
fin, subtil, généreux. II y avait là de quoi matagraboliser 
n'importe quoi de robuste, de féroce et même de félin, 
mais la pieuvre! 1 ! Que faire contre cette infernale con- 
fiture? Un chef-d'œuvre? Vous l'avez fait et la pieuvre s'y 

20. 
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pli'. i/(i: rjr^î ro.--;r.e •>: cfi 'omp^ ôe ro-ses. : rù:"'jmenU 
fioi».';rfi':rit, rriAin-r ^'a. animent. Je denianir: que la pro- 
<:hairi'î fois vou-, tariez un mon.stre musclé. Je ne vous 
ik'\ii\\i(\;i\ pasf^iij.s et ce .^era plus facile: maiî tout nomme 
et «Tnfanl, /;joi surtoul, et j'aime a voir ies paiaiins qui 
me ..ont cfier-., <Jan.s ne-. lice.s royales, toucher des écus 
l'-tenti .-.ants. 

« Votn; profond /;ment ami, 

c Pal'l Fkval. » 

1.0 raroiirlioSchopenhaufjr, quidut pourtant le com- 
mitncfîrnfînt (Jo sa réputation à une femme, ne les 

« Plus une cho.sj; est noble et accomplie, dit-il, plus elle 
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se développe lentement et tardivement. La raison et Tin- 
telligence de Thomme n'atteignent guère tout leur déve- 
loppement que vers la vingt-huitième année ; chez la 
femme, au contraire, la maturité de Tesprit arrive à la 
dix-huitième année. Aussi n'a-t-elle qu'une raison de 
dix-huit ans bien strictement mesurée. C'est pour cela 
que les femmes restent toute leur vie de vrais enfants. — 
Que peut-on attendre de la part des femmes, si Ton réflé- 
chit que dans le monde entier ce sexe n*a pu produire un 
seul esprit véritablement grand, ni une œuvre complète 
et originale dans les beaux-arts, ni en quoi que ce soit un 
seul ouvrage de valeur durable. Cela est saisissant. Dans la 
peinture, elles sont pourtant aussi capables que nous d'en 
saisir le côté technique, et elles cultivent assidûment cet 
art, sans pouvoir se faire gloire d'un seul chef-d'œuvre, 
parce qu'il leur manque justement cette objectivité de 
iesprit qui est surtout nécessaire dans la peinture. Elles 
ne peuvent sortir d'elles-mêmes. Les femmes sont le 
sexus sequior, le sexe second à tous les égards, fait pour 
se tenir à l'écart et au second plan. Certes, il faut épar- 
gner leur faiblesse, mais il est ridicule de leur rendre 
hommage, et cela même nous dégrade à leurs yeux. > 

Il faut tenir compte, cependant, que V Essai sur la 
femme de Schopenhauër n*est qu'un libelle virulent où 
le parti pris évident gâte des observations d'une im- 
placable perspicacité * . 

Si Barbey d'Aurevilly n'aimait pas les femmes qui 
écrivent, et le laissait voir avec une franchise aussi 
•courageuse que peu galante, les traitant parfois avec 
un dédain par trop cavalier, il n'en était pas moins 
fort choyé de queLfues-une d'entre elles, qui se met- 

* Voir la curieuse étude de M. Jean Moréas, dans la Revue 
Indépendante, 
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laienL volontiers en frais de coquetterie avec lui. Ainsi 
M°"" Malhilde Stevens, — qui fut TEgérie de plusieurs 
hommes d'Etat de la troisième République, qui écri- 
vait de fort jolies chroniques signées Jeanne Thilda, 
et que Ton a souvent comparée pour la vivacité de 
l'esprit et la grâce du style à M'"° Delphine de Gi- 
rardin, écrivit un jour sur lui une bien jolie page : 

« Voilà un homme à qui je dois beaucoup, disait-elle; il 
m'a ouvert rânic et il m'aappris à penser: est-ce un grand 
écrivain? Je Tignore. J'ai toujours eu pour lui une admi- 
ration troublée, un sentiment fait de nerfs et quelquefois 
de larmes. 

< On dit que ses romans sont faux ; c'est possible, 
seulement ils entraînent dans des tourbillons d'émotions 
si violentes, qu'on reste comme brûlée après les avoir 
lus î 

« Son récit enflé est grandiose et superbe, un aiple 
qui, d'un vol Jenl, s'élève vers la lumière. Le mysticisme 
chrétien dont son ànie est un tabernacle sincère, donne 
une saveur délicieuse à toutes ses héroïnes charmantes, 
imbibées d'amour et marquées du fer roui:e de la fatalité. 
Cœurs de viorf,'es ou cœurs de filles, ce sont les mêmes 
désespérances, les mêmes tlamtnes d'enfer. Qu'elles se 
tordent aux pieds du Christ ou aux pieds du diable, elles 
offrent leurs plaies sai^'nantes, holocauste qui n'apitoie 
pas le romancier, pressé de les pousser dans l'abîme 
nialgi'é le crucilix qu'il leur met sur les lèvres. 

« Les femmes, les voilà! elles passent avec leurs yeux 
qui flambent ; elles ne; pleurent pas, elles n'ont plus de 
larmes; la passion a tout desséché, tout tordu. » 

M'"° Stevens, qui avait fondé le dîner des Bas-Bleus^ 
qu'elle présidait sous son pseudonyme de Jeanne 
Thilda, et qui réunissait un grand nombre de femmes 
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de leltrep, eut la malicieuse idée dlnviler M. d'Aure- 
villy, par ce joli billlet : 

« Mercredi. 

c Cher grand maître, 

<c Vous n'aimez pas les bas-bleus et comme vous avez 
raison ! Et cependant je viens vous supplier à mains 
jointes d'être du dîner des Bas-Bleus dont je suis prési- 
dente. Quel bonheur, quelle gloire de vous avoir à ma 
droite ! Quel panache pour Thilda et quelle douce joie, 
quelle exquise sensation de vous connaître enfin ! 

« Si vous pouviez dire oui 1 Cela s'est pourtant vu, ces 
choses-là ; il y a des gens qui gagnent le gros lot et je 
suis née sous une heureuse étoile. Vous trouveriez grand 
nombre de vos admirateurs, et Mondes, et Silvestre, et 
Fouquier, et tutti quanti, des femmes qui ont juste assez 
de bleu dans leurs bas pour rappeler qu'elles descendent 
du ciel, et votre servante qui désire passionnément vous 
dire sa passionnée admiration. 

< Math. Stevens, 

c (Jeanne Thilda.) » 

M. d'Aurevilly répondit en ces termes : 

K 4 juillet 1884. 
< Madame, 

€ Vous êtes bien charmante, bien séduisante et bien 
tentante avec cette place que vous m'offrez auprès de 
vous, à votre dîner des Bas-Bleus, mais, madame la pré- 
sidente et madame la sirène, je n'irai pas. C'est très 
difficile d'être saint Antoine, mais on peut toujours être 
Ulysse. Vous, — je vous crois bonne, malgré les bas-bleus 
que vous voulez bien porter, pour leur faire honneur, et 
vous ne vous moqueriez pas de moi, si j'allais à votre 
dîner. Mais les autres Bleues?,,. Riraient-elles, derrière 
leurs éventails et leurs verres, de me voir là ! 
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« Et ma foi ! Elles auraient raison ! Quand un homme 
manque de tact, les femmes en ont pour lui. C'est leur 
malice. Ici, ce serait leur revanche. Daignez donc m'ex- 
cuser, madame, mais vous seule, qui avez pensé à moi 
pour le plus inacceptable des dîners, malgré la grâce 
llatteuse que vous avez mise a me l'oiirir. 

« Agréez, madame, l'assurance de mes sentiments res- 
pectueux et môme reconnaissants, 

* Jules Barbey d'Aurevilly. » 

Molière, qui avait deviné le bas-bleu, rincarnant 
dans les filles du bonhomme Gorgibus, et le livrant 
à la risée de son public de marquis, n'avait pas deviné 
notre époque, où le bas-bleu règne et gouverne, en 
politique, en littérature, partout : époque de pédan- 
tisme et de pédagogie, où Ton voit des fillettes qu'on 
devrait renvoyer à leur poupée devenir avocats en 
jupons, médecins à lunettes, et la pastourelle se muer 
en maîtresse d'école. Il ne saurait étonner qu'un 
esprit vigoureux et viril comme Barbey d'Aurevilly 
fût sollicité par cette grande question de l'égalité des 
sexes. Il n'était nullement l'apôlre des femmes, ni 
même leur ami, dans le sens donné à ce mot par 
M. Alexandre Dumas fils, qui passa quelque temps 
pour leur « confesseur » attitré, mais ne voyait-il en 
elle que ce que le grave Tertullien appelle : insîru- 
rnenlum voluptatis ? ou pensait-il encore, avec Scho- 
penhauër, que les femmes ont les cheveux trop longs 
et les idées trop courtes? 






Le volume des Bas-Bleus parut en 1878, à la li- 
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brairie Palmé, qui ne s'était jamais vue à pareille 
fùte, et presque au moment où M™*^ AugustusCraven, 
née la Ferronnays, auteur du fameux Récit d'une 
sœur et de Fleurange, venait d'obtenir de l'archevê- 
ché de Paris que le Prêtre marié fût retiré des vi- 
trines de cet éditeur. Il renferme près de quarante 
études consacrées à M™®^ de Staël, Lenormand, Sophie 
Gay, Emile de Girardin, George Sand, Daniel Stem, 
la comtesse de Gasparin, Edgar Quinet, Craven, 
Marie-Alexandre Dumas, la princesse de Belgiojoso, 
Swetchine, la marquise de Blocqueville, Louise Collet, 
la comtesse Guiccioli. 

Il en est une qu'il aurait dû épargner, lui, enthou- 
siaste de toutes les grandeurs : la marquise de Bloc- 
queville, fille du maréchal Davout, c un nom tenu à la 
victoire », et qui c met une étoile au front », ainsi qu'il 
disait lui-même. Cette très noble femme, une des plus 
hautes intelligences de la société contemporaine, qui 
se délecte au culte des lettres, pour se reposer de 
l'ouvrage considérable, véritable monument élevé 
par elle à la gloire de son illustre père, méritait d'être 
mieux appréciée d'un homme qui avait le culte des 
vertus militaires, des traditions de race, des senti- 
ments rares, de l'aristocratie dans le talent. Mais il 
eut le regret de parler d'elle sans l'avoir connue. Vic- 
tor de Laprade m'écrivait à ce propos : 

< M°® de Blocqueville est une personne d'un très grand 
cœur, digne en tout de son père Théroïque Davout ; son 
dévouement, sa bonté, sa générosité sont inépuisables. 
Restée volontairement à Paris pendant le siège et la 
commune, malgré sa santé délicate, elle y a fait le bien 
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avec un admirable courage. Son sang-froid, sa présence 
d'esprit, sa fierté en face des incendiaires qui envahis- 
saient son hôtel, ont contribué à sauver le quartier de 
rinstitut. > 

Gomme Balzac, Barbey d'Aurevilly, quand il parle 
des femmes, est un grand désillusionneur ^ et combien 
qu'il ne soit point sceptique, les pages tracées de sa 
main léonine trahissent de bien amers désenchante- 
ments. Il n'était pas d'un esprit chagrin, et pourtant 
quelle tristesse en ses jugements, surtout dans ce 
volume des Bas-Bleus, où il est moqueur, pour s'éviter, 
semble-l-il, d'être méchant! Sa thèse est fort simple, 
d'ailleurs : c'est que, plus il y a de talent dans une 
femme, quand par rareté il y en a, moins il y a de 
ôas-bleuisme;ei quand il y a ôas-bleuisme, il y a tache 
dans le talent, et cela, toujours. C'est, du reste, ce 
qu'il disait, en 'parlant d*Eugénie de Guérin, qu'il 
épargne, parce qu'elle n'avait ni la vanité ni l'éduca- 
tion des femmes de lettres. Eugénie de Guérin n'eût 
peut-ôtre jamais été connue du monde littéraire, sans 
l'amour touchant qu'elle portait à son frère, véritable 
passion qu'elle traduisit avec tant d'âme dans son 
journal de jeune fille. Peut-être même n'eût-elle 
jamais écrit une ligne, si elle avait supposé que 
ses intimes confidences, un jour, seraient publiées. 
Elle écrivait pour son frère et pour ceux que son 
frère aimait. Aussi, l'auteur des Bas-Bleus l'a-t-il mise 
dans son livre pour servir de repoussoir aux autres, 
< pour montrer que la vraie gloire du talent chez les 
femmes, c'est surtout de ne pas faire partie de cet 
abominable bataillon ». 
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Il en est une autre encore qu'il épargne, sœur Ca- 
therine Emmerich ; mais celle-là, ce n'est pas même 
une femme qui écrit : c'est une voyante qui proclame 
les visions de ses extases, sous une inspiration d'en 
haut, et qui rencontre du génie dans l'expression, en 
racontant le livre sublime et merveilleux écrit par 
Brentano sous sa dictée : La douloureuse Passion de 
Notre- Seigneur Jésus-Christ, 

c Poète assurément celle-là, si jamais créature humaine 
le fut. Poète de sang et de larmes, d^espérance et de 
désespoir, de triomphe et d'accablement. Tout Tévangile 
d*un seul regard compréhensif, actuel, substantiel, illimité 
comme le regard môme de Dieu, pour lequel .il n'existe 
pas de durée ni de succession. Quelle magnifique et 
concluante opposition à la folle vanité des femmes de 
lettres. La sœur Emmerich démontre ici Timpossibilité 
absolue pour l'esprit féminin de s'élever au sublime sans 
l'intervention immédiate et surnaturelle de TEsprit-Saint 
et comme, après tout, M. Barbey d'Aurevilly n'avait pas 
autre chose à dire, il manquerait évidemment quelque 
chose à son livre s'il n'aboutissait pas à cette écrasante 
conclusion *. » 

Que M. d'Aurevilly ait épargné en Eugéniede Guérin, 
la sainte du Cayla, et en Catherine Emmerich, la 
voyante, cela se conçoit, mais que lui, si fervent dans 
sa foi, ait épargné encore M™® Ackermann, qui vient 
de mourir, c'est ce que rien ne ferait comprendre, 
sinon l'admiration qu'elle lui inspira comme poète. 
€ Dieu , qui se moque cruellement de nous, dit-il, a voulu 

* Article inédit de Léon Bloy, commandé par la Revue du 
Monde Catholique, et qui n'y parut jamais, sous prétexte qu'il 
était par trop hardi. 

21 . 
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que ce fût une femme ! > Il la rencontra chez le poète 
Siméon Pécontal, bibliothécaire du Corps législatif, et 
voici quelle impression elle lui laissa : 

«Elle me fit l'effet d'une matrone, simple et grave, mais 
nullemenl d'une poêle, môme quand elle dit ses vers... 
Je ne sais point par quelles spirales cette amie de 
Proud'hon est descendue au fond du dernier cercle de 
l'enfer de la philosophie, mais elle y est descendue, et 
c'est du fond de cet horrible trou que, comme la Sachette 
de Notre-Dame de Paris, elle élève une voix désespérée 
pour Thumanité et pour elle; — car, après tout, si'elle 
a la bravoure de l*athéisme, si elle fait de l'héroïsme 
contre le néant, elle n'est pas, pour cela, très heureuse 
d'être athée. Cette nécessité philosophique du néant 
exaspère son âme, qui a soit d'infini, puisqu'elle est poète, 
et si elle l'accepte, cette nécessité, comme philosophe, 
comme poète, — elle la maudit. > 

En 1873, il apprit qu'elle venait de publier une pla- 
quette, imprimée à Nice, et tirée à cent exemplaires 
seulement. Il fît alors un article sur elle: « C'est un 
monstre, et c'est un prodige », disait-il. Lorsque paru- 
rent plus tard les Poésies philosophiques, il reçut 
de M'"^ Ackermann le livre avec cette dédicace: «Un 
monstre reconnaissant ». Depuis lors, Barbey d'Aure- 
villy alla beaucoup chez elle, rue des Feuillantines ; 
elle l'accueillait avec joie, très fîère de son amitié. Il 
rappelait « ce brave homme de génie » . 

La pitié pour l'humanité qui fait le fond de son 
inspiration l'avait surtout touché. Dans son superbe 
chapitre sur Jean Richepin, il dit encore d'elle.: « La 
femme, qui se retrouve toujours quand elle veut 
le plus cesser d'être, se retrouvait dans les vers 
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inouïs de M'^^ Ackermann Les Larmes immortelles de la 
Pitiés chez celte Révoltée généreuse des douleurs du 
monde, n'ont jamais séché sur son athéisme atten- 
dri... > 

La moralité en elle était extrême aussi, et, par là 
encore, elle échappait aux doctrines que M. d'Aure- 
villy réprouvait. Elle se plaisait à entamer ce sujet, 
et racontait entre autres Tanecdote suivante : Un 
Bas-Bleu — un vrai, qui voulait entrer en relations 
avec elle, reçut une lettre où M™® Ackermann parlait 
morale avant tout, et lui répondit alors par ce simple 
billet : c Nous nous apprêtions à vous tresser des cou- 
ronnes ; faites des bonnets ! » 

Un jeune écrivain, que j'ai eu déjà l'occasion de 
citer, trace de cette femme de valeur un charmant 
portrait : 

«... M"^*' Ackermann avait, dans sa vieillesse, une- 
tête d'une expressive beauté. Je connais d'après 
elle un crayon puissant de M. Léon Ostrowski... Ja 
l'ai connue dans ses dernières années. Elle appa- 
raissait emmitouflée de noir, ses cheveux blancs 
débordant d'une mantille autour de sa tête, belle en- 
core. Remuant avec difficulté; car la vieillesse l'éprou- 
vait, causant avec plaisir, elle jetait ses phrases avec 
une force bourrue, vous regardait de ses yeux péné- 
trants. Ce regard, ferme et clair comme ceux des êtres 
innocents, pesait sur les visages où il plongeait... > 

c ... Cette Allemagne où elle avait passé ses années 
heureuses lui paraissait toujours un pays merveilleux, 
créé pour être le refuge des intellectuels. Mais c'était 
l'Allemagne avant le caporalisme. 
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« J'ai VU quelque fois M°*® Ackermann aux prises avec 
quelqu'un qui n'aimait guère cette Allemagne ( l'Al- 
lemagne de Hegel et de Schopenhauër), avec d'Aure- 
villy. Le vieux catholique et la négatrice discutaient. 
Barbey, qui n'était pas tendre aux adversaires de ses 
croyances, aimait les natures véhémentes. Les blas- 
phémateurs lui plaisaient comme des passionnés, 
comme des âmes d'énergie. L'originalité âpre de cette 
femme criant anathème aux dieux séduisait le rude 
batailleur*. » 

M. L.-L. Klotz 2 a résumé en quelques lignes la 
valeur littéraire de M""° Ackermann: 

« Pourquoi parler de ses Contes et de ses Vremières Poé- 
sies, qui ne révèlent pas ses qualités originales, qui don- 
nent très imparfaitement la notion de son talent et de 
son esprit? Sa forme, souvent virgilienne, semble s'ins- 
pirer des Vigny, des Lamartine et des Sénancour. Mais 
ce n'est pas là AI"™® Ackermann ; nous n'avons ici que des 
prémisses ; la conclusion existe seulement dans ses 
Poèmes philosophiques. 

« Ecce homo ! Le poète se révèle; l'homme apparaît. On 
n'est plus en présence d'une femme au talent élégant et 
mièvre, fait tout de grâce et de charme ; il s'échappe, au 
contraire, de ces poèmes, des cris virils d'éloquence. Elle 
se montre, comme le grand italien Léopardi, l'interprète 
des douleurs de l'humanité. Quelle vigueur de conception ! 
Quelle optique des choses, de la vie et du néant! Quelle 
grande pilié s'échappe de ses inspirations 1 Quelle com- 
passion pour la souflrance éternelle ! 

« Dans les Malheureux, œuvre dédiée à W^ L. Read, le 
Positivisme, Prométhée, Paroles d'un amant, la Nature à 

* ïievue indépendante, août 1890. Emile Miclielet. 

* Estafette du 7 août. 
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VHomme, Pascal et le Çri, on entrevoit son âme médita- 
tive et désespérée. Elle ne méprise pas les pauvres hu- 
mains, elle les plaint. 

« Sa métaphysique, née du transformisme, abonde dans 
celle des pessimistes, et plutôt dans celle de Schopen- 
hauer ; elle aboutit pourtant à une théorie morale d'ab- 
dication et de renoncement personnels ; c'est « au nom 
de l'homme collectif qu'elle élève la voix » ; son mol 
s'annihile devant l'intérêt du plus grand nombre. » 

A la fois poète et philosophe, elle passa une exis- 
tence toute contemplative. Voyez son beau portrait 
par Ostrowski : sa physionomie si caractéristique 
d'abbesse émigrée dans la Flandre vous donnera Tas- 
pect d'un Ribot, net et pur dans la ligne, reflétant 
la pensée intime et sévère par Texpression : elle 
appartient à la famille des Ribeira. 






C'est au temps de Pope, à Londres, que l'appella- 
tion de hdish\e[i{blue stocking)ïiil donnée aux femmes 
qui, trop exclusivement préoccupée des choses de 
Tesprit, en venaient, par insouciance et laisser-aller, 
à ne plus s'occuper de leur toilette et portaient des 
bas de cuistre. Le mot fut repris en France, dès que 
les femmes se mirent, à la faveur du succès de M™*' de 
Genlis, de M"""" Gottin et de la duchesse de Duras, à 
faire de la littérature « un métier ». Déjà Balzac con- 
tait les aventures et les déboires de Dinah de la Bau- 
draye et de Camille Maupin. Mais pour la première 
fois un écrivain consacrait un livre tout entier à fus- 
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tiger « la femme qui fait métier et marchandise de lit- 
térature ». 

9 

« La femme qui se croit cerveau d'homme et demande 
sa part dans la publicité et dans la gloire. Or, cette 
espèce est très moderne en France et il a fallu les trans- 
formations successives par lesquelles nous sommes passés 
depuis la Révolution française, pour que des femmes qui 
n'étaient ni bossues, ni laides, ni bréhaignes eussent 
ridée de se mettre en équation avec Thomme, et que les 
hommes devenus aussi femmes qu'elles, eussent la bas- 
sesse de le soutfrir. 

« Car ils Tout souflPcrt, — et ils ont fait pis : ils l'ont 
accepté. Ils ont cru légitime la prétention de la femme 
en matière d'égalité cérébrale avec Thorame. > 

Ce livre souleva donc, on le comprend de reste, les 
plus violentes polémiques ; il eut des partisans fana- 
tiques et des adversaires passionnés. On y vit un ta- 
lent enragé, un esprit supérieur, des jugements d'une 
étrange éloquence, un accent de profonde sincérité, 
mais aussi une sévérité, une rigueur qui ne sont peut- 
être permises qu'aux « impeccables ». c Quoi que nous 
pensions qu'en fait de femmes, — disait V Introduction^ 
— le christianisme ait mieux compris que qui que ce 
soit leur destinée, en les internant dans le sentiment, 
ou en les déportant dans les vertus, nous voulons 
pour elles être moins cruel que saint Paul, qui disait : 
« Coni'meant in silentio. » 

Et de leur refuser cependant et l'invention qui crée 
ou découvre, et la généralisation qui synthétise et 
la force sans convulsion ! Elles restent femmes quand 
elles se montrent le plus artistes; aucune n*échappe 
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à cette loi d'infériorité, et partout elles apportent 
avec elle Vodor di femina. Voilà la thèse. Qu'on juge 
du scandale ! c La France est un vieux pays galantin 
qui veut plaire aux femmes, qui se met à leurs pieds 
beaucoup plus souvent qu'au pied des autels. » 

Il faut toutefois, crainte d'équivoque, répéter ici que 
toute femme qui écrit n'est pas nécessairement un bas- 
bleu. L'auteur féminin d'ouvrages d'éducation, de 
récits destinés à la jeunesse, d'études littéraires ou his- 
toriques, et même de romans, n'est pas un bas-bleu, 
s'il reste féminin, s'il pense comme une femme, et 
s'il se donne pour ce qu'il est. Le bas-bleu^ c'est la 
femme qui veut faire acte viril, qui prétend s'égaler à 
l'homme, penser et écrire en homme, ne se point sou- 
mettre à la loi divine qui a réparti à chaque sexe une 
mission différente dans ce monde, échapper aux res- 
ponsabilités en prenant toutes les initiatives, procla- 
mer enfin des droits que la société même ne reconnaît 
pas, en s'abstenant des devoirs que la morale et l'hon- 
nêteté commandent. 

On admettra dès lors que M. d'Aurevilly eût pu dire 
— s'il l'avait dit, et ce n'est pas vrai, — à un im- 
portun qui s'étonnait de le voir assis à sa table de 
travail, en robe rouge : < Oui, monsieur, vous me 
voyez en bourreau pour la femme Sand. » M. d'Au- 
revilly ne parlait pas sur ce ton- là, même de M™° Sand, 
qui incarnait en elle le bas-bleu tel qu'il l'exécrait, 
la femme émancipée du mariage, impie, étalant toutes 
ses passions dans ses romans, « qui ne furent que de 
simples plaidoyers en faveur des désordres d'une vie 
effrénée ». 
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« Cette romancière à la Roussoau qui aurait lavé les 
assiettes chez Jean-Jacques, s'il y avait eu des assiettes, 
n'a jamais troussé de romans comme les troussent d'or- 
dinaire les femmes, — pour le plaisir de l'amourette, — 
mais pour endoctrinailler philosophiquement son monde, 
et Dieu la damne! elle Ta pourri... Personne... dans ce 
temps d'infection sociale, — qu'elle en soit fière ou humi- 
liée ! — n'a exercé d'influence plus funeste que M"*® George 
Sand. Gest la mère Gigogne aux adultères! En a-t-elle 
produit! Toute femme mariée qui se sauvait ou se perdait 
avec un homme se réclamait d'elle. > 



Si Paul de Saint-Victor appelait M"*^ Sand une 
vache hiératique des bords du Gange, Barbey d'Au- 
revilly disait, à la normande : c Elle est comme une 
vache au bout d\in pré, regardant par la brèche 
d'une haie une locomotive qui passe. > M'"® de Gi- 
rardin ajoutait qu'en M™® Sand < le style, c'est 
l'homme ». Elle subit tour à tour l'influence de San- 
deau, du comédien Bocage, de Pierre Leroux, d'Henri 
Heine, d'Agricol Perdiguier, de Listz, d'Alfred de 
Musset, et « elle eut toujours besoin de quelqu'un 
pour élre ou faire quelque chose ». 

V Limayrac qui allait à Nohant, en sortant du ministère 
de J'inlérieur, disait l'avoir vue se faisant toute la journée 
• voilurer en brouette par un jeune gars de jardinier. 

« Voilà le soir de ce beau jour ! » 

M. d'Aurevilly n'est guère plus tendre pour Daniel 
Stern (la comtesse d'Agoult) c qui arlequine son style 
de petites phrases allemandes, comme sa pensée, de 
petites idées du même pays... » « Son procédé est Timi- 
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talion, et son mérite, la précision acquise; L'origina- 
lité n'y est pas. 



< D'attitude, dans les livres, je ne connais personne de 
plus insolemment placide. Rien ne bat sous sa mamelle 
gauche, je le crois bien : elle n*en a pas ! Et elle n'a pas 
eu besoin de la couper, comme une amazone. La philo- 
sophie la lui a desséchée. On a dit assez spirituellement 
que les femmes naissent et vivent femmes, mais qu'elles 
meurent vieilles filles. M™° Stern est une de ces vieilles 
filles-là. C'est une brehaigne littéraire. Ses livres ne sont 
point sortis de ses entrailles, mais de ses prétentions. » 

Et M™® Graven ? < Une rosière d'académie... Une tête 
à couronnes, comme on est une tête à perruques». 
Elle a «l'innocence de la fadaise, et la sentimentalité 
de la fadeur... Assurément, c'est de la littérature hon- 
nête et même élevée, mais trop lacrymatoire, à l'usage 
des gens que l'ennui des choses honnêtes, ennuyeuse- 
ment exprimées, ne dégoûte pas de l'honnêteté. C'est 
du Guizot, mêlé de Swetchine ». 

M. d'Aurevillv voit en M""® Marie-Alexandre Dumas 
une dauphine littéraire. 

M™^ Swetchine, qui écrivait au crayon, parce qu'écrire 
au crayon c'est parler bas, a écrit des pages < légères, 
malgré leur sérieux, gracieuses comme le monde 
l'entend, et presque mystiques, comme l'Eglise l'ap- 
prouve ». < Ce n'est pas très fort, mais c'est charmant, 
délicat, transparent... » Et il l'appelle une sainte 
devant Dieu, si elle n'a pas été une sainte devant les 
hommes, ajoutant : « Franchement, quand une 
femme, pendant vingt ans,. a été cela, il n'importe 

21. 
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guère de savoir si elle eût réussi peu ou prou dans la 
littérature : elle a réussi devant Dieu ! » 

Quant à M.^^ Louise Golet, c'est une bien autre an- 
tienne : 

« Ce n'est pas seulement wn bas-bleu. C'est le bas-bleu 
môme. Elle s'élève jusqu'à labstraction. D'autres qu'elles 
sont bas-bleus, avec l'aveuglante vanité du genre, les pré- 
tentions, rorgueil déplacé, le ridicule et l'impuissance. 
Elle a tout cela aussi, M"^° Louise Colet, — mais elle a de 
plus l'iusolence et la provocation, — la provocation lâche 
et fanfaronne d'une femme qui sait bien qu'en cette terre 
(le France, une jupe peut se permettre tout sans aucun 
danger. » 

Louise Colet fut < une vanité monstrueuse qui ne 
décoléra jamais > ; c son pédantisme, à elle, était éche- 
velé, enflammé, sybillin... C'était le bas-bleu à ou- 
trance, fastueusement impie et jacobin, insulteur, 
vésuvkn.,. le bas-bleu rouge ! » 

Qui mentionner encore ?M™*^ André Léo, « bas-bleu 
foncé, trop conglutiné dans son indigo, pour être 
jamais la créature enflammée et inspirée, qu'on ap- 
pelle une grande artiste », et dont l'esprit a des côtés 
déplaisants, ambitieux, pédantesques, mais il était 
touché de son double nom : charmante idée, disait-il, 
que d'avoir ainsi pris ceux de ses deux fils et de 
s'être souvenue qu'elle était mère en écrivant. Puis 
enfin, — non dans le livre, mais je ne sais où — 
la pauvre Olympe Audouard, « la plus avancée des 
révolutionnaires féminines; le Marat couleur de 
rose du parti, et que je ne tuerais pas dans sa bai- 
gnoire ». 
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La conclusion de ce chapitre, c'est à l'auteur des 
Bas-Bleus qu'il appartient de la formuler, et la voici : 

€ L'histoire ne fait pas toujours aux hommes l'hon- 
neur d'être sévère... Il est des décadences qui ne méritent 
que le rire de son mépris. Tomber n'est pas toujours tra- 
fique. Il y a pour les nations comme pour les hommes 
des chutes grotesques. Toutes n'ont pas la fjrandeur du 
vice, la poésie de la monstruosité. Il y a de petites déca- 
dences, disait Galiani. Mais je ne crois pas que dans l'his- 
toire, il y en ait une plus petite que celle qui nous me- 
nace. Je ne crois pas qu'il y en ait de plus honteuse que 
celle d'un peuple qui fut mâle et qui va mourir en proie 
aux femelles de son espèce... Rome mourut en proie aux 
Gladiateurs; la Grèce, aux Sophistes; Byzance, aux Eu- 
nuques; mais les Eunuques sont encore des débris 
d'hommes. Il peut rester à ces mutilés une tête virile, 
comme celle de Narsès, tandis que nous, nous mourons 
en proie aux femmes, et émasculés par elles, pour être 
mieux en égalité avec elles... Beaucoup de peuples sont 
morts pourris par des courtisanes, mais les courtisanes 
sont dans la nature et les Bas-Bleus n'y sont pas ! Ils sont 
dans une civilisation dépravée, dégradée, qui meurt de 
l'être, et telle que, dans l'histoire, on n'en avait pas vu 
encore. Jusqu'ici, les sociétés les plus avancées comme les 
plus sauvages avaient accepté ou subi les hiérarchies sans 
lesquelles les sociétés ne sauraient vivre, et maintenant 
on n'en supporte plus... C'est la gloire du Progrès! L'or- 
gueil, ce vice des hommes, est descendu jusque dans le 
cœur de la femme, qui s'est mise debout pour montrer 
qu'elle nous atteignait et nous ne l'avons pas rassise à sa 
place, comme un enfant révolté qui mérite le fouet! 
Alors, impunies, elles ont débordé... C'a été une invasion 
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de pédantes au lieu d'une invasion de Barbares. Du moins 
les Barbares apportaient un sang neuf et pur au sang 
corrompu du vieux monde; mais les pédantes qui, dans 
la décrépitude de ce monde, ont remplacé les Barbares, 
ne sont pas capables, ces bréhaignes ! de le féconder ! » 



XI 



LE ROMANCIER 



Barbey d'Aurevilly eut durant plus de cinquante 
ans, la plume pour instrument de travail, et pendant 
ce demi-siècle il résolut à peu près le problème dont 
la solution paraissait impossible à Théodore de Ban- 
ville : « Être poète lyrique et vivre de son état! > Que 
de journées, que de nuits de veilles représentent ces 
dix lustres d*un travail jamais interrompu, mal ré- 
compensé! Que d'efforts et que de peines! 

Dur labeur, en effet, que celui de l'écrivain! Faire 
deux parts de son existence, l'une consacrée à la lutte 
pour la vie, aux prosaïques nécessités de chaque jour, 
aux difficultés sans cesse-renaissantes, afin d'escalader 
degré par degré, l'escalier glissant qui mène rare- 
ment à la gloire, et plus rarement encore à la fortr' 
L'autre, réservée au rêve, c'est-à-dire à Tinvisibl 
vail qui se continue partout et dans tous les ad 
rieurs de la vie, à l'inspiration qu'il faut saisi 
— comme Toccasion, — à l'étude, non pascii 
fléchie, mais rapide et fiévreuse... Le savaal 
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logue. l'historien même n'ont besoin que de paix, de 
patience et de temps. Ils élaborent lentement leurs 
recherches, leurs fouilles dans le passé, à Taide des 
théories antécédentes et des matériaux accumulés par 
les âges. Ils refont ce qui a été fait, ils discutent, ils 
dissertent, ils analysent, ils résument, et leur œuvre, 
grande, majestueuse, pondérée, ne leur a coûté 
qu'une application consciencieuse et quelques efforts 
de sagacité. En eux brillent surtout la rectitude du 
jugement, la puissance de critique et l'esprit d'exa- 
men. 

Mais le poète et le romancier n'ont d'autre guide 
que la folle du logis. L'un peut n'être qu'un évoca- 
teur, le plus souvent, ils sont tous les deux des créa- 
teurs. A créer de toutes pièces des personnages, des 
familles, une société entière, comme le fît Balzac, ils 
dépensent les mêmes forces que les autres hommes 
pour continuer l'œuvre divine. 

- A ce métier de peintre des fautes, des erreurs, des 
passions humaines, le romancier se transforme rapi- 
dement, et cesse bientôt d'être dans les conditions nor- 
males de l humanité. Certes, les dons qu'il a plu à la di- 
vine Providence de lui départir sont rares et précieux, 
mais croyez qu'il expie le triste privilège d'une intelli- 
gence supérieure et d'un esprit créateur. La faculté 
d'observation le dépouille peu à peu de ses illusions, 
il est trop clairvoyant et il juge, malgré lui ; tous les 
voiles tombent ou se déchirent devant ses yeux : le dé 
«enchantement amer emplit son cœur, et le scepticisme 
dessèche son âme. Sa sensibilité, toujours en éveil, 
•s'exaspère : il se féminise, il s'affine. Ses sens prennent 
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de l'acuité; les moindres sensations, les plus fugitives, 
les plus ténues, deviennent pour lui des secousses vio- 
lentes. Il exagère tous les sentiments, le rire et les 
pleurs, les joies et les peines. S*il souffre, il souffre 
plus que les autres, parce qu'il est porté à analyser 
sa propre souffrance, et que tout ce qui l'entoure, les 
êtres les plus chers, les choses les plus indifférentes, 
deviennent pour lui matière à travail. 

On ne peut plus demander à cet homme, si fatale- 
ment jeté hors des règles normales, ce parfait équi- 
libre entre la raison et Timagination, la rare qualité 
des hommes du monde qui, ne pouvant être des litté- 
rateurs, se contentent, — et combien on les envie ! — 
d'être des lettrés. De là ces élans confus de sensibilité 
qui choquent, dans ce monde où tout ressemble au jeu 
de surfaces polies qui s'affleurent sans se heurter; de 
là, ces accès de farouche indépendance, nés de l'iso- 
lement, de l'action continue de la pensée ; de là ces 
airs de superbe, qui ne sont presquejamaisl'expression 
d'un puéril orgueil, mais presque toujours l'effare- 
ment d'une timidité impossible à vaincre, et la suscep- 
tibilité d'une délicatesse trop en éveil. 

Celte idiosyncrasie de l'homme de lettres, qui 
n'est pas toujours comprise, lui fait une place à part 
dans la société. Ou plutôt, il n'y a aucune place : la 
hiérarchie sociale ne l'a pas prévu. Occupé des plus 
hautes spéculations de l'intelligence, vivant dans le 
monde factice qu'il crée lui-même, il s'estime l'égal 
de tous, et ne peut reconnaître que l'aristocratie du 
talent. Or ses moyens ne sont point en rapport avec ses 
besoins. Si Louis XIV invitait Molière à sa table, au 
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grand scandale des ducs, si maintenant les salons de 
Paris se sont ouverts aux véritables artistes, devenus 
une des forces de l'Etat, il estencore des maisons où 
l'on prononce trop volontiers ie mot de bohème, où 
l'on repousse dans ce milieu de la Bohème qui n'existe 
que pour les paresseux et les impuissants, Thonnète 
écrivain qui vit de sa plume, comme le prêtre, de Tau- 
tel; et le soldat, de son épée. 






Chacun des livres publiés par Barbey d'Aurevilly 
fut un événement littéraire, tout au moins pour le petit 
nombre de ceux qui comprennent, car le génie ne sé- 
duit jamais les multitudes. La force, ou plutôt la vio- 
lence de ce talent a soulevé des scandales ; et M. Paul 
de Saint- Victor, l'impeccable styliste, en donne la rai- 
son : 

€ L'Eglise militante n'a pas de champion plus fougueux 
que ce templier de la plume, dont la critique guerroyante 
est une croisade perpétuelle, dit-il; mais le polémiste 
intraitable est en niôrae temps de roriginalité la plus 

fière Jamais, peut-être, la langue n'a été poussée à un 

plus fier paroxysme; c'est quelque chose de brutal et 
d'exquis, de violent et de délicat, d'amer et de raffiné. Gela 
ressemble à ces breuvages de la sorcellerie, où il entrait 
à la fois des Heurs et des serpents, du sang de tigre et du 
miel. » 

C'est un jouteur et un lutteur. C'est un soldat de la 
plume, ayant flamberge au vent et feutre sur l'oreille. 
C'est une des intelligences des plus profondes, les plus 
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complètes etles plus complexes de ce temps-ci, que cet 
homme qui aurait pu être à son gré un condottiere 
comme Garmagnola, un politique comme César Bor- 
gia, un rêveur à la Machiavel, un corsaire comme 
Lara, et qui s'est contenté d'être un solitaire, écrivant 
des histoires pour lui-même et pour ses amis, fai- 
sant bon marché de l'argent et de la gloire et, pro- 
digue éperdu, semant à tous les vents assez de génie 
pour laisser croire qu'il en a le mépris. 

Quel charmant portrait Théodore de Banville fait 
de lui dans ses Camées Parisiens : 

€ Ce visage de guerrier, de héros, au nez busqué en bec 
d'aigle, est couleur d'or fauve, et il semble que le poète 
l'ait brûlé et recuit dans le feu de sa propre pensée. Le 
port de tête est noble, fier, impérieux, et s'accorde bien 
au beau mouvement de la chevelure. Le front large est 
fuyant vers le sommet; les sourcils aux poils longs sont 
presque droits; les yeux à fleur de tête sont pénétrants et 
noirs; le regard assuré, vif, jeune, brillant, lance des 
fusées claires lorsqu'il plaisante, et enfonce des dards 
noirs lorsqu'il se fâche. Tous ces traits sont d*un chef, né 
pour jouer dans la vie les premiers rôles , — ou rien ! 

« Fine, petite, rose, merveilleusement dessinée en forme 
d'arc tendu et exprimant une infinie bonté, la bouche est 
encadrée par une moustache qui, séparée au milieu par un 
sillon crt'usé hardiment, laisse les lèvres à découvert, et 
continue sur la joue, avec un accent farouche et singulier. 
Dans un portrait de Barbey d'Aurevilly peint aux premiers 
jours de sa jeunesse, le front paraît démesurément large, 
et le menton étroit et pointu. Le doigt patient de la vie 
a adouci tout cela et réprimé ces insurrections, en gardant 
à cette tête modelée et rassérénée par le génie son carac- 
tère d'élégante bravoure. En achevant cette image d'apr 
le sincère historien du dandysme, n*est-i[ pas parmi* 
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Tartis'e, dont le caprice est ici d'accord avec la réalité 
de laisser voir sous le fin menton un bout de cravate en 
étoile d'or ou en satin pourpre, garnie d'une inalines dé- 
licate ou d'un miraculeux point de Venise? » 

M. d'Aurevilly avait une prédilection marquée pour 
Shakespeare, Byron, Burns, Walter Scott, et ce n'est 
pas sans raison que M. LéonRiotor le comparait à un 
écrivain anglais transplanté parmi nous avec son or- 
gueil de caste et ses innombrables préjugés. Il suivit 
toujours une ligne de conduite qui devait le mener 
forcément en dehors de toute coterie et de tout genre 
frayé; il a eu de tous temps sa personnalité, et s'il n'a 
pas encore fait école, c'est qu'il est impossible d'écrire 
comme lui. 

« Barbey d'Aurevilly a donné au style éclectiqife français 
Tombre majestueuse du style anglais, mais il lui serait 
impossible, et pour cause, d'infuser au style anglais 
réclecLisme du français. 11 ne tient pas seulement son 
originalité propre de son tempérament et de son éduca- 
tion, c'est aussi le fruit d'une grande tension d'esprit dans 
ce sens, d'un travail constant pour y parvenir, cest pour 
ainsi dire une recherche voulue — la tournure shakespea- 
rienne et l'abus de certaines locutions favorites le 
prouvent surabondamment. Ajoutez à cela un dédain 
absolu de descriptions qui ne feraient qu'entraver l'action, 
un emploi fréquent des incidences, pour arrêter plus long- 
temps l'esprit du lecteur dans les dédales du récit et en 
au^'menter l'intérêt, le retour de membres de phrases qui 
ressemblent quelquefois aux rejets d'une ballade en prose, 
et vous aurez la synthèse d'un des styles les plus merveil- 
leux do ce jour. 

« Comme procédé, on doit présumer que le travail est 
souvent revu, ou du moins longtemps porté dans l'esprit, 
avant d'être transcrit par petits fragments, non pas à tort 
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el à travers, comme dans le travail de certains maîtres 
littérateurs, mais parfaitement coordonnés au fur et à 
mesure de leur naissance. * » 

« Il ^st devenu catholique, ajoute M. Paul Bourget, et 
du catholicisme le plus hautement proclamé, jusqu*à écrire 
l'apologie des procédés inquisitoriaux, à l'heure précise 
où la science contemporaine paraît se résoudre dans le 
positivisme le plus hostile à la tradition catholique . 
Absolutiste et nourri de la moelle de la doctrine de 
Joseph de Maistre, il a vu les monarchies s'écrouler, les 
théories issues de la Révolution foisonner et grandir, la 
France multiplier les essais de gouvernement parlemen- 
taire. Idéaliste dans son art comme il Ta été dans sa vie, 
admirateur de Byron et de Lamartine, il assiste aujour- 
d'hui à l'avènement de la littérature documentaire. Rare- 
ment antithèse plus étrangement et plus complaisamment 
prolongée n'a isolé davantage un homme dans les partis 
pris de son orgueil et de sa chimère. Faut-il voir dans cet 
isolement l'inévitable effet de causes lointaines et faire 
intervenir ce mot si commode et qui rend compte de tant 
de mystères: l'atavisme? Faut-il attribuer à une destinée 
d'exception le développement dans un sens inattendu dé fa- 
cultés par elles-mêmes exceptionnelles? De longues années 
de jeunesse passées en province à tuer l'ennui à force de 
songes; d'autres, plus douloureuses, passées à Paris aux 
aguets d'une occasion d'employer tout son mérite, qui 
n'est pas venue; les injustices de la critique et les misères 
delà publicité, rendues plus dures parla hauteur d'âme, 
— voilà de quoi expliquer beaucoup de refroidissements, 
par suite beaucoup de résolutions de farouche indépen- 
dance. « Il a imaginé, comme les croyants prient, comme 
les amants se plaignent, par un impérieux besoin de 
sfogarsiy pour employer une tournure italienne chère à 
Beyle. Pareillement, si chaque phrase de ces tragiques 
récits est chargée jusqu'à la gueule, comme un tromblon 
de giaour, avec tous les mots énergiques du dictionnaire; 

* LÉON RiOTOR : le Bataillon sacré. 
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si Vexpression est ici portée à son extrême degré de 
vigueur, ne croyez pas que ce soit là un artifice d'indus- 
trieux ouvrier de prose. L'auteur n*a point fait besogne de 
rhétorique. Cette furie de langage est, à sa manière, une 
furie d'action. Pour cet écrivain comme pour tous ceux 
qui ont un style, les mots existent d'une existence de 
créatures, lis vivent, ils palpitent, ils sont nobles, ils sont 
roturiers. 11 en est de sublimes, jl en est d'infâmes. Ils ont 
une physionomie, une physiologie et une psychologie. 
Dans le raccourci de leurs syllabes, que ne tient-il pas 
d'humanité! Eu un èertain sens, écrire est une incarna- 
tion, et l'esprit d'un grand prosateur habite ses phrases, 
comme le Dieu de Spinoza habite le monde, à la fois 
]>résent dans tout l'ensemble et présent dans chaque 
parcelle. Quoi d'étonnant si le romancier d'Une vieille 
M'utre^ine et des Diaboliques s'est fait une prose à la fois 
violente et parée, aristocratique et militaire, comme il 
aurait souhaité que fût sa propre vie ? > 



* 



Avant de juger en Barbey d'Aurevilly le romancier, 
peut-être ne serait-il pas inutile de voir ce qu'il pen- 
sait lui-même du roman et des romanciers de son 
temps : 

« La condition essentielle de tout romancier est d'être, 
avant tout, un observaleur, dit-il dans la préface des 
Rumancvr^, qu'il déilio à Théophile Silvestre. Jusque-là, 
il n'est encore qu'un poète (dans le s^ns de créateur). Sa 
fantaisie j)eut être cliarinante ou puissante, mais lo roman, 
dans lequel il peut entrer très bien de la fantaisie (voir le 
Tri^trnm Sfiandy de Sterne), doit toujours prendre sa 
base dans la réalité, qu'il idéali.-e ou qu'il n'idéalise pas, 
mais qu'il ne [xîut jamais fausser. Gela étant, on comprend 
très liien que le roman ne peut pousser qu'assez tard sur 
l'arbre des littératures... 
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< Non seulement lo génie du romancier crée des types, 
des situations, des caractères, des dénouements,et à sa 
manière, fait de la vie^ comme Dieu, — delà vie immor- 
telle, — mais ces types, ces caractères, ces situations sont 
des découvertes dans Tordre de l'imagination et de 
l'observation combinées; ce sont des faits qui doivent 
rester acquis à l'inventaire humain, comme les faits de 
ia science. Pour les égaler désormais, il sera nécessaire de 
les surpasser. » 

Cette définition du critique a pour corollaire inévi- 
lable ce qu'il dit de Balzac, le plus grand romancier 
du xix' siècle, selon toute évidence : 

« Balzac, en effet, avec ses défauts, avec ses vices de 
composition, s'il en a, et quïl fallait nettement déter- 
miner ; avec toutes les fautes qu'on serait en droit de 
lui reprocher, avec tous les desiderata que le bon sens 
pouvait formuler aux pieds de son génie, Balzac reste 
tellement colossal encore, que la Critique en est acca- 
blée, que l'Imagination en sourit, et que diminué, oui 
réellement diminué dans sa stature, il ne nous paraît pas 
moins grand ! L'effet qu'il produit n'a pas changé. On 
peut lui chercher des analogues, une parenté, une filia- 
tion intellectuelle, et, comme tous les génies qui ne 
tombent pas du ciel, il en a une, mais il transfigure sa 
race en lui. On s'imagine l'avoir abaissé quand on l'a 
fait sortir de Rétif de la Bretonne, mais c'est un Rétif de 
la Bretonne sublimisé et mêlé à un Dante, — à un Dante 
romanesque et moderne, le Dante d'un temps qui a 
estropié toute grandeur ! Ce qui a dominé, hyperdominé 
son talent, c'est le mécontentement de ce qui se faisait 
autour de lui et l'envie de le refaire pour montrer ce 
qu'on pouvait tirer de tous ces idéals manques ! Dans 
le morcellement universel il cherchait son unité propre 
et butinait partout pour composer l'œuvre originale 
dont la conception ne le quitta jamais. 11 écrivit des 
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de pédantes au lieu d'une invasion de Barbares. Du moins 
les Barbares apportaient un sang neuf et pur au sang 
corrompu du vieux monde; mais les pédantes qui, dans 
la décrépitude de ce monde*, ont remplacé les Barbares, 
ne sont pas capables, ces bréhaignes ! de le féconder î » 
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Barbey d'Aurevilly eut durant plus de cinquante 
ans, la plume pour instrument de travail, et pendant 
ce demi-siècle il résolut à peu près le problème dont 
la solution paraissait impossible à Théodore de Ban- 
ville : « Être poète lyrique et vivre de son état! > Que 
de journées, que de nuits de veilles représentent ces 
dix lustres d'un travail jamais interrompu, mal ré- 
compensé! Que d'efforts et que de peines! 

Dur labeur, en effet, que celui de Técrivain! Faire 
deux parts de son existence, Tune consacrée à la lutte 
pour la vie, aux prosaïques nécessités de chaque jour, 
aux difficultés sans cesse renaissantes, afin d'escalader 
degré par degré, l'escalier glissant qui mène rare- 
ment à la gloire, et plus rarement encore à la fortune. 
L'autre, réservée au rêve, c'est-à-dire à l'invisible tra- 
vail qui se continue partout et dans tous les actes exté- 
rieurs de la vie, à l'inspiration qu'il faut saisir au vol, 
— comme l'occasion, — à l'étude, non pas calme et ré- 
fléchie, mais rapide et fiévreuse... Le savant, l'archéo- 
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logue. l'historien même n'ont besoin que de paix, de 
patience et de temps. lis élaborent lentement leurs 
recherches, leurs fouilles dans le passé, à Taide des 
théories antécédentes et des matériaux accumulés par 
les âges. Ils refont ce qui a été fait, ils discutent, ils 
dissertent, ils analysent, ils résument, et leur œuvre, 
grande, majestueuse, pondérée, ne leur a coûté 
qu'une application consciencieuse et quelques efforts 
de sagacité. En eux brillent surtout la rectitude du 
jugement, la puissance de critique et l'esprit d'exa- 
men. 

Mais le poète et le romancier n'ont d'autre guide 
que la folle du logis. L'un peut n'être qu'un évoca- 
teur, le plus souvent, ils sont tous les deux des créa- 
teurs. A créer de toutes pièces des personnages, des 
familles, une société entière, comme le fit Balzac, ils 
dépensent les mêmes forces que les autres hommes 
pour continuer l'œuvre divine. 

A ce métier de peintre des fautes, des erreurs, des 
[)assions humaines, le romancier se transforme rapi- 
dement, et cesse bientôt d'être dans les conditions nor- 
males de 1 humanité. Certes, les dons qu'il a plu à la di- 
vine Providence de lui départir sont rares et précieux, 
mais croyez qu'il expie le triste privilège d'une intelli- 
gence supérieure et d'un esprit créateur. La faculté 
d'observation le dépouille peu à peu de ses illusions, 
il est trop clairvoyant et il juge, malgré lui ; tous les 
voiles tombent ou se déchirent devant ses yeux : le dé 
senchantement amer emplit son cœur, et le scepticisme 
dessèche son âme. Sa sensibilité, toujours en éveil, 
•s'exaspère : il se féminise, il s'affine. Ses sens prennent 
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de Tacuilé; les moindres sensations, les plus fugitives, 
les plus ténues, deviennent pour lui des secousses vio- 
lentes. Il exagère tous les sentiments, le rire et les 
pleurs, les joies et les peines. S'il souffre, il souffre 
plus que les autres, parce qu'il est porté à analyser 
sa propre souffrance, et que tout ce qui l'entoure, les 
^tres les plus chers, les choses les plus indifférentes, 
deviennent pour lui matière à travail. 

On ne peut plus demander à cet homme, si fatale- 
ment jeté hors des règles normales, ce parfait équi- 
libre entre la raison et l'imagination, la rare qualité 
des hommes du monde qui, ne pouvant être des litté- 
rateurs, se contentent, — et combien on les envie ! — 
d'être des lettrés. De là ces élans confus de sensibilité 
qui choquent, dans ce monde où tout ressemble au jeu 
de surfaces polies qui s'affleurent sans se heurter; de 
là, ces accès de farouche indépendance, nés de l'iso- 
lement, de l'action continue de la pensée ; de là ces 
airs de superbe, qui ne sont presquejamaisTexpression 
d'un puéril orgueil, mais presque toujours l'effare- 
ment d'une timidité impossible à vaincre, et la suscep- 
tibilité d'une délicatesse trop en éveil. 

Cette idiosyncrasie de Thomme de lettres, qui 
n'est pas toujours comprise, lui fait une place à part 
dans la société. Ou plutôt, il n'y a aucune place : la 
hiérarchie sociale ne l'a pas prévu. Occupé des plus 
hautes spéculations de l'intelligence, vivant dans le 
monde factice qu'il crée lui-même, il s'estime l'égal 
de tous, et ne peut reconnaître que l'aristocratie du 
talent. Or ses moyens ne sont point en rapport avec ses 
besoins. Si Louis XIV invitait Molière à sa table, au 
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grand scandale des ducs, si maintenant les salons de 
Paris se sont ouverts aux véritables artistes, devenus 
une des forces de l'Etat, il estencore des maisons où 
Ton prononce trop volontiers le mot de bohème, où 
Ton repousse dans ce milieu de la Bohème qui n'existe 
que pour les paresseux et les impuissants, Thonnète 
écrivain qui vit de sa plume, comme le prêtre, de Tau- 
tel; et le soldat, de son épée. 






Chacun des livres publiés par Barbey d'Aurevilly 
fut un événement littéraire, tout au moins pour le petit 
nombre de ceux qui comprennent, car le génie ne sé- 
duit jamais les multitudes. La force, ou plutôt la vio- 
lence de ce talent a soulevé des scandales ; et M. Paul 
de Saint-Victor, l'impeccable styliste, en donne la rai- 
son : 

€ L'Eglise militante n'a pas de champion plus fougueux 
que ce templier de la plume, dont la critique guerroyante 
est une croisade perpétuelle, dit-il; mais le polémiste 
intraitable est en môme temps de l'originalité la plus 

fière Jamais, peut-ôtro, la langue n'a été poussée à un 

plus fiei- paroxysme; c'est quelque chose de brutal et 
d'exquis, de violent et de délicat, d'amer et de raffiné. Cela 
ressemble à ces breuvages de la sorcellerie, où il entrait 
à la fois des tleurs et des serpents, du sang de tigre et du 
miel. » 

C'est un jouteur et un lutteur. C'est un soldat de la 
plume, ayant flamberge au vent et feutre sur l'oreille. 
C'est une des intelligences des plus profondes, les plus 
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complètes elles plus complexes de ce temps-ci, que cet 
homme qui aurait pu être à son gré un condottiere 
comme Garmagnola, un politique comme César Bor- 
gia, un rêveur à la Machiavel, un corsaire comme 
Lara, et qui s'est contenté d'être un solitaire, écrivant 
des histoires pour lui-même et pour ses amis, fai- 
sant bon marché de l'argent et de la gloire et, pro- 
digue éperdu, semant à tous les vents assez de génie 
pour laisser croire qu'il en a le mépris. 

Quel charmant portrait Théodore de Banville fait 
de lui dans ses Camées Parisiens : 

€ Ce visage de guerrier, de héros, au nez busqué en bec 
d'aigle, est couleur d'or fauve, et il semble que le poète 
l'ait brûlé et recuit dans Je feu de sa propre pensée. Le 
port de tête est noble, fier, impérieux, et s'accorde bien 
au beau mouvement de la chevelure. Le front large est 
fuyant vers le sommet; les sourcils aux poils longs sont 
presque droits; les yeux à fleur de tête sont pénétrants et 
noirs; le regard assuré, vif, jeune, brillant, lance des 
fusées claires lorsqu'il plaisante, et enfonce des dards 
noirs lorsqu'il se fâche. Tous ces traits sont d'un chef, né 
pour jouer dans la vie les premiers rôles , — ou rien ! 

€ Fine, petite, rose, merveilleusement dessinée en forme 
d'arc tendu et exprimant une infinie bonté, la bouche est 
encadrée par une moustache qui, séparée au milieu par un 
sillon creusé hardiment, laisse les lèvres à découvert, et 
continue sur la joue, avec un accent farouche et singulier. 
Dans un portrait de Barbey d'Aurevilly peint aux premiers 
jours de sa jeunesse, le front paraît démesurément large, 
et le menton étroit et pointu. Le doigt patient de la vie 
a adouci tout cela et réprimé ces insurrections, en gardant 
à cette tête modelée et rassérénée par le génie son carac- 
tère d'élégante bravoure. En achevant cette image d'après 
le sincère historien du dandysme, n'est-il pas permis à 
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i'arti< e, dont le caprice est ici d'accord avec la réalité 
de laisser voir sous le fîn menlon un bout de cravate en 
ï'îtoiîf. d'or ou en satin pourpre, garnie d'une malines dé- 
licate ou d'un miraculeux point de Venise? > 

M. d'Aurevilly avait une prédilection marquée pour 
Shakeî?peare, Byron, Burns, W'aller Scott, et ce n'est 
pas .sans raison que M. LéonRiotorle comparait à un 
écrivain anglais transplanté parmi nous avec son or- 
gueil de caste et ses innombrables préjugés. Il suivit 
toujours une ligne de conduite qui devait le mener 
forcément en dehors de toute coterie et de tout genre 
frayé; il a eu de tous temps sa personnalité, et s'il n'a 
|)as encore fait école, c'est qu'il est impossible d'écrire 
comme lui. 

« Uarbcyd'Aurevilly a donné au style éclectiqife français 
l'ornbio majestueuse du style anglais, mais il lui serait 
impossible, <ît pour cause, d'infuser au style anglais 
rr('.l(;i',tismc du français. 11 no tient pas seulement son 
ori^'iiialité propre de son tempérament et de son éduca- 
tion, c'est aussi le fruit d'une grande tension d'esprit dans 
C(î s(Mis, d'un travail constant pour y parvenir, c'est pour 
ainsi dire une recherche voulue — la tournure shakespea- 
rienne et l'ahus de certaines locutions favorites le 
prouvent surahondamment. Ajoutez à cela un dédain 
ah>()lu de descriptions qui ne feraient qu'entraver l'action, 
un emploi fréquent des incidences, pour arrêter plus long- 
t(Mn|)s l'i'sprit du lecteur dans les dédales du récit et en 
au,::m(Mder rinlérél, le retour de membres de phrases qui 
re.ssenildenl qu«^iquetois aux rejets d'une ballade en prose, 
et viuis aurez la synthèse d'un des ^tyles les plus merveil- 
leux «le ce jour. 

* C.oinrno [U"ooédé, on doit présumer que le travail est 
.'^ouvi'nl revu, ou du moins loiu'temps porté dans l'esprit, 
avant d't^tre Iransoril par petits fragments, non pas à tort 
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el à travers, comme dans le travail de certains maîtres 
littérateurs, mais parfaitement coordonnés au fur et à 
mesure de leur naissance. * > 

« Il ^st devenu catholique, ajoute M. Paul Bourget, et 
du catholicisme le plus hautement proclamé, jusqu'à écrire 
l'apologie des procédés inqiiisitoriaux, à l'heure précise 
où la science contemporaine paraît se résoudre dans le 
positivisme le plus hostile à la tradition catholique . 
Absolutiste et nourri de la moelle de la doctrine de 
Joseph de Maistre, il a vu les monarchies s*écrouler, les 
théories issues de la Révolution foisonner et grandir, la 
France multiplier les essais de gouvernement parlemen- 
taire. Idéaliste dans son art comme il Ta été dans sa vie, 
admirateur de Byron et de Lamartine, il assiste aujour- 
d'hui à l'avènement de la littérature documentaire. Rare- 
ment antithèse plus étrangement et plus complaisamment 
prolongée n'a isolé davantage un homme dans les partis 
pris de son orgueil et de sa chimère. Faut-il voir dans cet 
isolement l'inévitable effet de causes lointaines et faire 
intervenir ce mot si commode et qui rend compte de tant 
de mystères: l'atavisme? Faut-il attribuer à une destinée 
d'exception le développement dans un sens inattendu dô fa- 
cultés par elles-mêmes exceptionnelles? De longues années 
de jeunesse passées en province à tuer l'ennui à force de 
songes; d'autres, plus douloureuses, passées à Paris aux 
aguets d'une occasion d'employer tout son mérite, qui 
n'est pas venue; les injustices de la critique et les misères 
delà publicité, rendues plus dures parla hauteur d'âme, 
— voilà de quoi expliquer beaucoup de refroidissements, 
par suite beaucoup de résolutions de farouche indépen- 
dance. « Il a imaginé, comme les croyants prient, comme 
les amants se plaignent, par un impérieux besoin de 
sfogarsi, pour employer une tournure italienne chère à 
Beyle. Pareillement, si chaque phrase de ces tragiques 
récits est chargée jusqu'à la gueule, comme un tromblon 
de giaour, avec tous les mots énergiques du dictionnaire; 

* LÉON RiOTOR : le Bataillon sacré. 
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si l'expression est ici portée à son extrême degré de 
vigueur, ne croyez pas que ce soit là un artifice d'indus- 
trieux ouvrier de prose. L'auteur n*a point fait besogne de 
rliétorique. (]ette furie do Jangage est, à sa manière, une 
furie d'action. Pour C(;t écrivain comme pour tous ceux 
qui ont un style, les mots existent d'une existence de 
(Tpaluroi. lis vivent, ils palpitent, ils sont nobles, ils sont 
roturiers. 11 en est de sublimes, j! en est d'infâmes. Ils ont 
une î)hysiouoniie, une physiologie et une psychologie. 
Dans hî raccourci de leurs syllabes, que ne tient-il pas 
d'humanité! En un certain sens, écrire est une incarna- 
tion, (?t l'esprit d'un grand prosateur habite ses phrases, 
comme le Diou de Spinoza habite le monde, à la fois 
présent dans tout l'ensemble et présent dans chaque 
parcclhi. Quoi d'étonnant si le romancier d'Une vieille 
Mditreni^e et des Diaboliques s'est fait une prose à la fois 
violentu et parée, aristocratique et militaire, comme il 
aurait souhaité que fiït sa propre vie ? > 



* 



Avant de juiçer enBarbev d'Aurevillv le romancier, 
peut-être ne serait-il pas inutile de voir ce qu'il pen- 
sait lui-niùme du roman et des romanciers de son 
temps : 

« La condition essentielle de tout romancier est d'être, 
avant tout, un observateur, dit-il dans la préface des 
Ii'.n/i(inci-rs, (ju'il déilie à Théophile Silvestre. Jusque-là, 
il n'est encore qu'un poète (dans Je sens de créat(mr). Sa 
fantaisie; peut ôtre charmante ou puissante, mais J<^ roman, 
danslcijuel il peutentrer très bien de la fantaisie (voir le 
Tristram Shandy de Sterne), doit toujours pri'iidre sa 
base dans la réalité, qu'il idéali.-e ou qu'il if idéalise pas, 
mais qu'il ne peut jamais fausser, (^ela étant, on comprend 
très bien que le roman ne peut pousser qu'assez tard sur 
l'arbre des littératures... 
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< Non seulement \o ironie du romancier crée des types, 
des situations, des caractères, des dénouenionls,et à sa 
manière, fait de la rie, comme Dieu, — delà vio iniinor- 
telle, — mais ces types, ces caractères, ces situations sont 
des découvertes dans l'ordre de l'imagination et de 
l'observation combinées; ce sont des faits qui doivent 
rester acquis à l'inventaire humain, comme les faits do 
ia science. Pour les égaler désormais, il sera nécessaire do 
les surpasser. » 

Cette définition du critique a pour corollaire inévi- 
table ce qu'il dit de Balzac, le plus grand romancier 
du xix' siècle, selon toute évidence : 

« Balzac, en effet, avec ses défauts, avec ses vices de 
composition, s'il en a, et qu'il fallait nettement déter- 
miner ; avec toutes les fautes qu'on serait en droit de 
lui reprocher, avec tous les desiderata que le bon sens 
pouvait formuler aux pieds de son fzénie, Balzac reste 
tellement colossal encore, que la Critique en est acca- 
blée, que l'Imagination en sourit, et que diminué, oui 
réellement diminué dans sa stature, il ne nous parait pas 
moins grand ! L'effet qu'il produit n'a pas changé. On 
peut lui chercher des analogues, une parenté, une lilia- 
tion intellectuelle, et, comme tous les génies qui ne 
tombent pas du ciel, il en a une, mais il transli^^ure sa 
race en lui. On s'imagine l'avoir abaissé quand on l'a 
fait sortir de Rétif de la Bretonne, mais c'est un Hétif de 
la Bretonne sublimisé et mêlé à un Dante, — à un Dante 
romanesque et moderne, le Dante d'un temps qui a 
estropié toute grandeur ! Ce qui a dominé, hyperdoniiné 
son talent, c'est le mécontentement de ce qui i^e faisait 
autour de lui et Tenvie de le refaire pour montrer ce 
qu'on pouvait tirer de tous ces idéals manques ! Dans 
Je morcellement universel il cherchait sou unité propre 
et butinait partout pour composer l'œuvre ori^'inale 
dont la coQceptioQ ue Je quitta jamais. Il écrivit des 
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livres comme on prend des notes de trois et quatre lignes 
et dont on se propose de faire des ouvrages qui souvent ne 
voient pas le jour. Combien de paires, de pensées, de 
pierres d'attente hésitons-nous à sacrifier dans l'économie 
de nos travaux, tandis que lui, Balzac, sacrifiait des livres 
entiers comme on sacrifie des notes perdues ! Malgré 
celte surface d'orgueil que les petits amours-propres 
blessés aperçoivent, il avait une humilité éternelle. Ses 
ouvrages retouchés avec acharnement, ses pages inces- 
samment remaniées,'ses textes intercalés dans les textes, 
et son style qu'on appelle surchargé, en témoignent. Un 
jour, Chateaubriand, dans un commentaire de VEssai 
sur les Révolutions, se donna publiquement la discipline 
avec une coquetterie de pénitence qui était de la vanité 
à l'envers, mais Balzac fut souvent un pénitent plus pro- 
fond et plus vrai. Il se rétractait par en haut. Il opérait 
plus intimement sur son œuvre et sur sa pensée. 11 
faisait mieux que de se corriger, il se purifiait. M. Poitou 
ose lui opposer, pour le convaincre de scepticisme, je ne 
sais quelle préface de 1832. C'est trop oublier que les 
préfaces de Balzac , raturées d'ailleurs par la grande- 
préface de la Comédie humaine, qui ne fut pas le der- 
nier mot que son génie prononça, n'étaient dans ses tra- 
vaux et dans ses idées que des jalons, bientôt dépassés et 
bientôt abattus. C'est en elfet le caractère particulier d& 
l'esprit de cet homme plus étonnant que son œuvre, quoi- 
que son œuvre soit un monument, de toujours s'élover, de 
toujours s'accroître, et par cela même d'avoir plus besoin 
du temps que personne. Il avait compté sans la mort. 
Disproportionné avec la nature humaine, avec les talents 
les plus beaux de son époque et de toutes les époques 
qui eurent des côtés plus parfaits, mais qui no furent pas 
plus puissants; à quarante ans majeur à peine, mort à 
cinquante dans une plénitude de midi pour nous, qui 
n'était pour lui qu'une aurore, il était de conception 
infatigable. Là où il avait percé l'horizon, à ce qu'il 
semblait, jusqu'à sa dernière limite, il en creusait un 
autre encore qui s'ouvrait dans les profondeurs du pre- 
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mier. Alchimiste de littérature, comme l'avaient été de 
leur temps Shakespeare et Molière, Balzac était le 
Balthazar Glaësde sa Comédie. Il ne devint pas fou, mais 
il mourut à la recherche de son roman philosophai dans 
une grandeur immense et nécessairement incomplète, 
car, pour cadre à l'œuvre qu'il avait rêvée, il lui eût fallu 
l'infini. » 

Lorsqu'Eugène Sue mourut, sur les bords du beau 
lac d'Annecy, en Savoie, il dit à ses amis : c Prenez acte 
de ceci, que je meurs en libre-penseur, sans souci de 
Dieu, de Tâme et de sa destinée. > Il réalisait ainsi la 
terrible parole de Stendhal : c II ne faut jan^ais se 
repentir. > Barbey d'Aurevilly ne reconnaît à Eugène 
Sue que des facultés, mais seulement des facultés dont 
le double caractère atteste la médiocrité foncière d'un 
esprit destiné à périr: elles manquent de sincérité, et 
elles ont produit des choses trop vite populaires. 

€ M. Eugène Sue atoujours répété le mot de quelqu'un. 
Doué d'un tempérament qui lui permettait l'excès du 
travail et l'excès en tout, l'auteur de romans si divers n'a 
pourtant jamais eu l'inspiration personnelle. Il n'a 
jamais été brutalisé par cette divine Violente, la Voca- 
tion, cette tyrannie des yeux profonds. Quand il eut 
mangé son dernier écu, il se passa la main sur le front et 
se demanda ce qu'il ferait désormais pour battre mon- 
naie, et il s'arrangea pour écrire. Il n'avait pas grande foi 
en lui, et il avait raison; mais enfin il tenta l'aventure. 
Aventurier de lettres, il prit assez bien le vent qui souf- 
flait; mais aventurier sans hardiesse, il tâta l'eau avant 
de s'y jeter. 

€ Ses inventions furent presque toutes des copies. 

« ... Parti du pessimisme le plus enragé, il finit par tom- 
ber et rouler dans les niaiseries sociales, parce que là 
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était le courant et qu'il y voyait les deux choses qu'il 
aimait, — l'argent et le bruit, — l'argent pour le luxe 
qu'il respirait avec une sensualité effrénée ; le bruit, né- 
cessaire à sa vie flamboyante de vanité. » 

Jules Sandeau est un esprit doux, d'un talent 
réel, mais dans des proportions étroites; il est tem- 
pérant, mais sa moralité n'a pas plus de caractère et 
de vigueur que son talent, c M. Jules Sandeau, avec 
ses qualités les meilleures, ne sera jamais que la femme 
littéraire de monsieur George Sand. » 

M. Edmond About, lui, t se sert de la littérature 
pour lui comme Tabbé de Bernis se servait de la poésie, 
Ce n'est que le bâton qui sert à sauter ie fossé, > c II a 
ce don terrible de la facilité qui peut perdre les plus 
beaux génies, et ses succès ont été presque aussi faciles 
que ses œuvres. > 

M. d'Aurevilly traitait avec dureté Ernest Feydeau, 
le poète de l'adultère, comparait Fanny à Madame 
Bovary^ laissait néanmoins percer quelque tendresse 
pour ce médiocre conteur, aujourd'hui tout à fait ou- 
blié. En revanche, il ne traitait pas mieux Paul Fé- 
vai, — le Féval d'avant la conversion, et qui devint, 
après, son ami. Il l'appelle simplement un amuseur : 

€ Il a diminué la notion du roman, de cette chose 
complexe et toute-puissante, égale au drame par faction 
et par la passion, mais supérieure par la description et 
par l'analyse, car le romancier crée son décor et des- 
cend, pour l'éclairer, dans la conscience de ses person- 
nages, ce que le poète dramatique ne fait pas et ne peut 
pas faire.» 
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Féval a une faculté première, une maîtresse faculté, 
l'ironie, qui aurait pu faire de lui, c s'il la dévelop- 
pait dans des sujets de cœur, un romancier d'ua 
comique amer, de la plus poignante originalité ». 

Sans pousser trop loin l'examen de la critique du 
roman , comme l'entendait M. d'Aurevilly, peut-être 
n'est-il pas inutile d'avoir ses impressions sur quel- 
ques-uns de nos contemporains : M. Octave Feuillet, 
par exemple, < est un esprit prosaïque et bourgeois; 
ses romans sont d'une conception très médiocre, d'une 
observation superficielle et d'une morale ambiguë, 
qui n'est ni catholique, ni stoïcienne, et qui tient ce 
lâche milieu dans lequel les esprits de ce temps 
coulent et fondent >. 

€... De tous les romanciers et les poètes de cette géné- 
ration, qui peut s'appeler encore t la jeune génération >. 
M. Catulle Mendès est certainement un des plus forts, en 

imagination et en audace Esprit emphatique (dans le 

bon sens du mot), il tend, et c'est son mérite, au gran- 
diose môme quand il le manque ; et quand il le manque, 
ce n'est pas qu'il ait tiré trop bas, mais c'est qu'il a tiré 
trop haut !... Quoiqu'il ne soit pas littérairement tout ce 
qu'il pourrait être et tout ce que je Toudrais qu'il fût, 
M. Catulle Mendès descend de plus haut que ses contem- 
porains... Il a, dans un temps, où il n'y en a plus, du vieux 
sang romantique {sangre azul) dans les veines, et il le fait 
souvent couler largement dans ses œuvres. 11 l'a, cor- 
rompu peut-être, mais rouge encore... Comme tous les 
Infatués de ce temps-ci qui s'aiment dans le siècle, il 
peut se tromper, et il se trompe sur la beauté de la vie 
modei'ne qui n'est, à mes yeux, que plate et laide ; mais 
il s'efforce toujours d'en faire bomber les platitudes et 
d'en pousser jusqu'à Thorrible les laideurs. 11 aenGn, faux 
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OU vrai, la volonté d'uji idéal. Son livre d'aujourd'hui * l'at- 
teste. .. II détonne au milieu des livres actuels, si petite- 
ment bas, pour la plupart ; et malgré ses défauts qui sont 
nombreux, j>eut-6tre n'y a-t-il avec M. Catulle Mandés 
qu'un homme en France qui fût capable d'un livre pa- 
reil... Cet homme-là est au-dessus de M. Mendès,sans nul 
doute, et par un talent qu'il a eu le premier et par l'ado- 
ration d'une opinion qui le déifie — et — c'est bien jçtros 
ce que je m'en vais dire, mais je le dirai, cependant — 
cet homme-là, c'est Victor Hugo! > 

Si M. Catulle Mandés lui a fourni la prétexta d'affir- 
mar ses prédilections pour la romantisme, M. Edmond 
da Goncourt, qu'il appréciait dans tantd'autras livres 
et pour lequel il conçut plus tard una grande estime 
littéraire, lui donne l'occasion da développer ses 
idées sur le naturalisme : 

«... La matérialité y étouffe tout, la pensée, l'émotion, 
la passion, le drame et la vie ! La description, cette ma- 
ladie de peau des réalistes, s'y étend sur chaque page. 
La description qui se croit scientifique et qui n'est que 
puérile, la description des choses exclusivement physi- 
ques, — des choses que le premier sot peut voir et dé- 
crire ! — car pour les nuances et les transparences intel- 
lectuelles et morales, en d'autres termes, pour la moitié 
de la création, la description n'y est pas ! Voilà ce que 
l'écrivain des Zcmganno appelle le Naturalisme et son 
analyse tout à la fois, le retranchement de la moitié de 
la création dans l'observation de l'artiste ! Moi, j'appelle 
cela du matérialisme, et du plus borné et du plus stupide, 
du matérialisme, vieux et incorrigible comme le monde, 
et qui, exilé des littératures fortes, ne manque jamais de 
reparaître dans les littératures décadentes, quand le 

• La Vie et la Mort (Van Clown, 
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souffle divin de la spiritualité n'anime plus les peuples 
que les littératures expriment! Et n'est ce pas laque nous 
en sommes, dans ce moment? Les peintures sur peintures 
des objets physiques, les badigeonnages éternels, les en- 
luminures acharnées et effrontées qui fatiguent d'abord 
et deviennent bientôt insupportables, ne sont pas la vie 
et ne peuvent pas Ja remplacer ! On peut peindre de 
toutes les couleurs un cadavre, mais on ne parvient jamais 
qu'à faire une momie d'un cadavre peint. 

« Et c'est l'histoire du livre que voici*. La vie n'y est 
point, — la vie de l'intelligence et du cœur, la vie de la 
réflexion, de la pensée, du pathétique, la vie supérieure 
enfin, et cela n'étonne pas chez un naturaliste ! Mais 
l'autre vie non plus, la vie inférieure, la vie même des 
choses î II ne s'y trouve que l'effet brut, l'effet à l'œil , 
de la couleur, sans illusion, et l'odieux, le fourmillant 
détail physique et technique et tout cru et que l'art — je 
ne dis pas l'art suprême, mais l'art le plus élémentaire — 
devrait cacher! Pour le naturalisme de M. Edmond de 
Concourt, l'art, le croira-on ? c'est de montrer, au con- 
traire, le technique de tout; c'est d'arracher le voile d'or 
que l'imagination doit jeter sur le squelette des choses, 
comme Dieu a jeté la beauté de la chair sur le squelette 
humain! La Science, qui est la prétention des vieux 
peuples, viole ici l'art, sous prétexte de vérité et elle 
prouve par la plume de ceux qui proclament le Natura- 
lisme le dernier mot de la littérature (et il pourrait bien 
l'être, en effet 1) qu'il n'est que la cuistrerie d'un vieux 
peuple fini qui se croit savant, parce qu'il n'a plus la force 
de rien inventer ! > 



Cette haine du naturalisme, M. d'Aurevilly 1 in- 
carnait plus encore peut-être en Gustave Flaubert 
qu'en M. Zola : 

* Les Frères Zemganno. 
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€ Gustave Fiaubert a été le plus volontaire des écrivains, 
et il faut bicii que la patience ne soit pas le génie pour 
qu'avec la sienne, il nen soit pas devenu un... C'est une 
réponse à l'erreur crU'ibre de Bulfon... et à l'autre axiome 
non moins faux qui dit en latin que le travail peut vain- 
cre tout € Labnr omnia vincit >. Gustave Flaubert a tra- 
vaillé toute sa vie avec une vigueur d'application qui 
moralement l'honore, mais il n'a rien produit dans la 
mesure de son application, et, chose plus déplorable en- 
core ! ce qu'il a produit est toujours allé, à chaque fois 
qu'il produisait, en saflfaiblissant. Il est parti de Madame 
Bovary pour descendre à Salaminbôf de Salammbô pour des- 
cendre à VE.kication sentimentale, — de ï Education senti- 
mr.ntale pour tomber à la Tentation de saint Antoiîie, 
— et de la Tentation de saiiit Antoine, pour rouler jus- 
qu'à Bouvard et Pécuchet, brutalement interrompu par la 
mort ! Comme on le voit, d'ailleurs, ce n'est pas là un 
^'rand nombre d'oeuvres, mais elles lui ont autant coûté 
de travail et de peines que si elles avaient été plus nom- 
breuses. Gustave Flaubert est un ouvrier littéraire, qui a 
la probité de son métier, bien plutôt qu'un artiste inspiré. 
C'est le casseur de pierres ou le scieur de long de la litté- 
rature. 

€ Gustave Fiaubert a des admirateurs passionnés et 
presque des fanatiques, qui lui ont fait une gloire aussi 
disproportionnée avec son talent que le mérite de ses 
œuvres avecretibrtde travail qu'elles lui ont coûté... Il a été 
tout de suite, lui aussi, un de ces heureux à qui on n'a 
pas marchandé la gloire, et quoiqu'il ait fait tout ce qu'il 
fallait pour la perdre, elle lui est restée fidèle, comme ces 
femmes qui restent fidèles aux maris indignes qui les 
trompent 1 Instantanément célèbre par Madame Bovary et 
par l'absurde procès fait à ce livre, et qui en doubla la 
célébiité, Gustave Flaubert a toujours été, dans l'opinion, 
à la hauteur où son roman de Madame Bovary l'avait 
placé; et quand, après le long temps qu'il mettait à tout, 
il écrivit Sa/a?wm6d et fit de rarchaïsme carthaginois d'une 
science plus ou moins incertaine, personne, à l^exccption 
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(fiin seul que je ne nommerai pas, ne vit, dans ce tour de 
force d'antiquaire et de lettré, Tépuisement d'un roman- 
cier tari au premier jaillissement de sa source... 

«Phraséologue comme M. Victor Hu^o, mais sans lapuis- 
sance de l'énorme Verbe de ce grand et magnifique poète 
creux, Flaubert voué à toutes les superstitions de la phrase, 
brosseur et ratisseur de mots qui a peut-être entassé plus 
de ratures que de phrases pour parvenir à faire celles 
dont il avait l'ambition, Flaubert n'eut jamais, en dehors 
de la grammaire, de la rhétorique et de la description 
matérielle, rien d'humain, rien de vivant, rien de pas- 
sionné, de battant sous sa mamelle gauche, sinon la haine 
et le mépris du bourgeois — du bourgeois, tel que l'a fait 
le monde moderne, ce joli monde sorti de la Révolution 
française ! Eucore un mérite de Flaubert ! Il a eu la haine 
et le mépris du bourgeois autant que ceux qui les ont eus 
le plus, à cette époque de leur règne. Il les eut autant 
que Henri Monnier, par exemple, qui a créé contre le 
bourgeois son Joseph Prud'homme, immortel. Il les a 
eus autant que le prand Balzac, le créateur de Bixiou, de 
Mistigris et de Matifat, et de Gamusot, et de Grevel et de 
tant d'autres bourgeois, sublimes à la renverse, dont la 
Comédie humaine foisonne et regorge. > 

* 

Le premier roman que publia Barbey d'Aurevilly 
est r Amour impossible^ qu'un critique appela c une 
tragédie de boudoir >, et qui est une étude psycho- 
logique assez superficielle. Ce livre, qui parut en 1841, 
après la Lélia de George Sand, fut considéré par 
quelques-uns comme un antidote au poison répandu 
par le célèbre androgyne. Les deux personnages du 
récit ne sont, l'auteur (qui fait bon marché de ce 
livre de début) le dit lui-même, que < deux monstres 
moraux ». Ce sont de froids et corrects dandys^ 

22. 
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selon Testhétique de Brummel ; l'homme est sceptique, 
incapable de générosité, sans passion. La femme 
n'est qu'une splendide statue. Ames sans idéal et sans 
foi, ces êtres corrompus n'intéressent personne. 

La Bague (TAnnibal, sorte de poème en prose, 
divisé par stances, est bien antérieure à t Amour im- 
possible. 

Le seul intérêt de ces œuvres de jeunesse est de 
donner une idée de ce qu'étaient, pendant les dix 
dernières années du règne de Louis-Philippe, les 
mœurs des élégants oisifs de la société parisienne. 
On était alor>i byronien, on jouait à l'ange ou au 
démon, sans laisser aucune place à la charité ni à la 
religion. Les hommes posaient en blasés, ayant hor- 
reur de l'émotion. 

Les lettrés d'aujourd'hui ne verront dans ce livre 
qu'une reconstitution archaïque, un marivaudage 
élégant qui n'est plus dans le goût de notre époque 
d'action. Ce sont là curiosités littéraires, et rien de 
plus. 



* 
« « 



La Vieille Maîtresse parut en 1831. On a beaucoup 
reproché ce livre à M. d'Aurevilly. Les tableaux y 
sont vifs, il faut le reconnaître, et surtout en un temps 
où la littérature ne prenait pas les licences qu'on lui 
accorde aujourd'hui, ce roman dut étonner ceux qui 
connaissaient les opinions et les croyances de l'auteur. 
La magnificence du style, des pages superbes, l'élo- 
quence d'une passion ardente, la hardiesse des situa- 
tions, on ne voulut pas les pardonner au catholique 
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intolérant qui frappait a coups redoublés sur les adver- 
saires de ses croyances et on ne vit pas tout ce qu'il y 
a de suprêmement chaste, dans le personnage d'Her- 
mengarde. Gomme Ta dit Charles Baudelaire dans 
l 'A rt rom an tique : 

€ Ce culte de la vérité, exprimé avec une effroyable 
ardeur, ne pouvait que déplaire à la foule. D'Aurevilly, 
vrai catholique, évoquant la passion pour Ja vaincre, 
chantant, pleurant, et criant au milieu de l'orage, planté 
comme Ajax sur un rocher de désolation, et ayant tou- 
jours l'air de dire à son rival, — homme, foudre, dieu 
ou matière — t Enlève-moi ou je t'enlève !.. » ne pouvait 
pas non plus mordre sur une espèce assoupie dont les 
yeux sont fermés aux miracles de Texception. > 

La Vieille Maîtresse était dédiée au vicomte d'Izarn- 
Freyssinet, qui répondit à la dédicace par la lettre sui- 
vante : 

« 10 mai 1851. 

a Admirable, admirable, mon cher monsieur d'Aure- 
villy ! Je choisis dans tous les adjectifs de notre langue le 
plus flatteur pour vous l'appliquer. Votre roman est un 
chef-d'œuvre et un chef-d'œuvre original, ce qui est plus 
rare, cela me semble évident, à moins que l'honneur de 
voire dédicace ne m'ait rendu imbécile. 

€ Vellini, cette trilogie composée de femme, de démon 
€t d'animal, est une création profondément neuve et 
cependant profondément vraie. Cette puissance sauvage, 
pénétrée d'incantation et de magie, explique et rend 
naturelle sa domination toujours reconquise sur Marigny, 
que vous avez eu le magnifique talent de faire toujours 
fort et toujours vaincu. Hermangarde est superbe et sa 
résignation hautaine souffle le drame dans les pores de 
celte composition, si artistement simple. Les caractère 
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secondaires sont charmants. La grand'mère a cette phi- 
losophie de boudoir, pénétrée d'indulgence et de frivo- 
lité, qui est peut-être la meilleure de toutes ; plus frivole 
et moins supérieure. M"^» d'Artelle est dessinée avec le 
crayon de Vatteau {sic). Enfin, tout vit, respire dans 
votre œuvre, le sang bout, la tête bout, le cœur bat, 
quoi de plus flatteur que de tirer de son crâne des êtres 
vivants ! 

€ Votre style, comme toujours, est d'une force et d*une 
vigueur qui fait saillir, jaillir, et mettre en lumière 
toutes choses, et il a de plus une souplesse et une grâce 
que vous montrez moins souvent. 

€ Votre roman aura, je n'en doute pas, un grand suc- 
cès; si je me trompais, votre éditeur pourrait en souffrir, 
mais non pas vous. Un roman qu'on jette à la foule a 
une grande épreuve à subir lorsqu'il se présente avec un 
personnage profondément neuf; il y a dans Vellini quel- 
que chose, je dirai d'extra-humain, qui pourra peut-être 
n'être pas compris et pardonné. 

< Je vous aurais écrit tout cela plus tôt, mais si j'ai lu 
constamment, Je n'ai pas lu vite. Le vicomte de Prony 
mettait plus d'un quart d'heure à dîner au café Anglais. 

« Ardentes félicitations et empressés compliments. > 



• 



M. d'Aurevilly avait conçu le plan de toute une 
série de romans, dont les guerres de la Chouannerie 
seraient le théâtre. Il n'a publié que V Ensorcelée et 
Je Chevalier des Touches, Le Gentilhomme de grand 
Chemin^ une Tragédie à Vaubadon, qui devaient 
suivre, n'ont jamais été écrits. 

« I/histoire en effet manque aux chouans, dit*il dans la 
préface de ÏEnsorcelée, parue en 1^51. Elle leur manque 
comme la gloire et même comme la justice. Pendant 



LE ROMANCIER 393 



que les Vendéens, ces hommes de* la guerre de grande 
ligne, dorment tranquilles et immortels, sous le mot que 
Napoléon a dit d'eux, et peuvent attendre, couverts par 
une telle épitaphe, l'historien qu'ils n'ont pas encore, les 
chouans, ces soldats de buisson, n'ont rien, eux, qui 
les tire de Tobscurité et les préserve de l'insulte. Leur 
nom, pour les esprits ignorants et prévenus, est devenu 
une insulte. Nul historien d'autorité ne s'est levé pour 
raconter impartialement leurs faits et gestes. Le livre 
assez mal écrit, mais vivant, que Duchemin et Scépeaux ont 
consacré à la chouannerie du Maine, inspirera peut-être 
un jour le génie de quelque grand poète ; mais la chouan- 
nerie du Gotentin, la sœur de la chouannerie du Maine, 
a pour tout Xénophon un sabotier, dont les mémoires^ 
publiés en 18io et recherchés du curieux et de l'anti- 
quaire, ne se trouvent déjà plus .» 

V Ensorcelée est donc un récit historique. En Fan 
VI de la République, le jour où le combat de la 
Force ruinait sans retour les espérances des Chouans, 
l'abbé Jeboël de la Groix-Jugan, ancien moine de 
Tabbaye de Blanchelande, qui se battait dans les 
rangs des royalistes, se tire un coup de fusil dans le 
visage. Il est défiguré, mais il ne meurt pas. Une 
vieille paysanne le recueille, le soigne, panse ses 
affreuses plaies. 

Quand on rouvrit les églises, Tabbé de la Groix- 
Jugan, absolument défiguré, mais guéri, revint à 
Blanchelande ; il reprit sa stalle dans le chœur de 
l'église paroissiale. Il avait versé le sang, violé la loi 
de la charité, il était interdit. « Sous ce masque de 
cicatrices, il gardait une âme dans laquelle, comme 
dans cette face labourée, on ne pouvait marquer une 
blessure de plus. > Le jour où il vint à l'église, il 
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excita la curiosité de tous les fidèles. Une femme, 
Jeanne Le Ilardouev, issue de l'illustre maison de Feu- 
ardent et qui avait épousé un paysan parvenu, pour 
nepas traîneraux portessamisère, reçut uneeffroyable 
commotion à la, vue de ce prêtre qui n'était désor- 
mais qu\m étranger dans la maison du Seigneur. Elle 
eut peur en voyant la terrible tête encadrée dans son 
capuchon noir, elle eut un frisson, un vertige, c un 
étonnement cruel qui lui fit mal comme la marque 
de l'acier. Elle eut enfin une sensation sans nom, 
produite par ce visage qui était aussi une chose sans 
nom ï . Ce fut une possession instantanée, une posses- 
sion dans le sens théologique, et dont son auteur n'eut 
pas conscience. Elle devint ensorcelée ; d'horribles 
perturbât! )ns physiques accompagnèrent le trouble et 
le désordre moral qui envahirent son âme : son visage 
s'empourpra, et les paysans qui la virent si subite" 
ment changée dirent qu'elle avait « le sang tourné ». 

L'abbé de la Groix-Jugan n'aperçut rien, ne parla 
môme pas à cette malheureuse et demeura impas- 
sible, morne, vivant dans la retraite la plus austère. 
Jeanne Le Hardouey se mourait, broyée par une 
passion insensée ; elle cherchait des philtres, elle 
oubliait Dieu, et un jour, folle, épuisée par la souf- 
france, elle se réfugie dans la mort, elle se noie dans 
une mare. Ce suicide n'émeut pas le prêtre, qui garde 
la sérénité de sa conscience, et qui. fortde ses aveux, 
fort de la grâce, n'a pas daigné abaisser les yeux sur 
cette créature fascinée. 

Quelques années plus tard, l'abbé delaCroix-Jugan, 
relevé de l'interdit, se prépare à célébrer la messe. 
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pour la première fois, depuis bien longtemps, c Avec 
sa grande taille, la blancheur flamboyante de sa cha- 
suble lamée d'or, que le soleil, tombant par une 
fenêtre du chœur, semble tout à coup embraser, il ne 
paraissait pas un homme, mais la colonne de flammes 
qui marchait en avant d'Israël et qui le guidait au 
désert. » Au moment où il élevait FHostie sans tache, 
de ses deux mains tendues vers Dieu, un coup de feu 
retentit : l'abbé de la Groix-Jugan tomba mort sur 
l'autel. L'assassin était le mari de Jeanne, Thomas Le 
Hardouey. 

Telle est, dépouillée de tous ses brillants acces- 
soires, la fiction de ce livre : d'un côté, un prêtre 
chaste, austère, pénitent, repentant; de l'autre, une 
femme qui, mésalliée, n'aimant pas son mari, privée 
des joies de la maternité, pervertie par les pires 
influences, devient la proie d'une horrible maladie de 
l'âme. 

Rien ne saurait rendre l'intensité dramatique du 
récit, répouvante qu'il produit, l'horreur qu'il inspire. 
Tous les personnages sont vivants, et tous sculptés 
dans le marbre, fouillés avec la patience du ciseleur, 
complets, absolus, logiques. On ne peut même analyser 
les diverses parties qui composent le récit, parier de 
chacune des scènes émouvantes et terribles qui se 
succèdent sans que le lecteur ait un instant de répit. 
Tout se tient, tout s'enchaîne avec une inexorable 
logique. On est séduit, invinciblement attiré, ensor- 
celé, — c'est le mot, — par ces pages ardentes, con- 
sacrées à des sentiments exceptionnels, à des situa- 
tions anormales. 
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€ Rien qu'au style de M. d'Aurevilly, — et abstraction 
faite des idées, — rieii qu'au tour de sa phrase, à son 
emploi du mot, on le reconnaît tout de suite autoritaire: 
il prodigue les expressions hautaines, les comparaisons 
impitoyables; — les substantifs, sous cette plume, prennent 
des airs souverains de commandement, et parfois de 
bravade. Quoique littéraire jusqu'au raffinement et ne 
versant jamais dans la banalité, il a Temportement, le 
torrentiel de la parole oratoire. Il est vrai que le torrent 
se l)rise parfois contre des incidentes et des parenthèses 
qui le ralentissent mal à propos : cela vient de ce que 
l'auteur veut tout dire, fixer toutes les nuances. — Et à 
cela il est encouragé par la richesse d'analogies et de 
métaphores qui lui fournit son imagination abondante. 
Mais il reste quand môme un écrivain hors de pair pour 
ceux qui préfèrent le fier style de Saint-Simon, malgré 
ses rujjrosi tés, ses heurts et ses soubresauts, à la correction 
élégante et toujours égale de Buffon *> . 

« Un jour, dit un critique, je l'entendis évoquer une 
imaj/e qui s'était gravée en lui dans sa première jeunesse ; 
une imaiîe déjeune fille disparue dans sa fleur. Il le fit 
avec une telle vivacité d'impressions, avec tant de larmes 
dans la voix, je devrais même dire un magnétisme tel qu'on 
aurait juré voir en lui un amoureux de vingt ans pleu- 
rant un amour perdu de la veille. Tout un poème attristé 
de jeunesse resplendissait à ce moment dans les yeux de 
cet homme qui avait déjà l'âge où les vieillards, généra- 
lement, se retranchent dans l'oubli et semblent égoïstes. > 

Dans VEnsorcelée^ l'impression de la terreur sai- 
sit de la première page à la dernière ; on sent que 
l'écrivain, convaincu, écrit sous l'inspiration d'une 
foi énergique. Un coupable ne lit pas ce livre sans 
tressaillir. 

* Alcide Dusollier. ^os Gens de Lettres, 
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Les orgies fastueuses et furieuses des Feuardent, 
des Haut-Mesnil, des Sang-d'Aiglon, ne sont pas pour 
plaider la cause de l'ancien régime ! Qu'importe au 
narrateur I Ce n'est pas une thèse qu'il soutient. 

Paysagiste incomparable, il donne une vie spéciale 
aux choses inanimées ; d'un simple désert de sable, 
il ferait un lieu splendide, Eden ou vallée de Josaphat. 
On a comparé ses portraits aux toiles de Ribera ; ou 
comparera ses paysages à ceux de Salvator Rosa. Il 
se complaît à mettre en deuil la nature. Qu'il nous 
conduise au Quesnay ou dans la lande de Lessay, il 
transforme des oasis paisibles en sites d'une sauvage 
grandeur et d'un lugubre aspect. Il ne sait pas faire 
chanter les petits oiseaux dans les bois, non plus 
qu'enguirlander de roses un jardin, ou garnir de 
pampres une vigne. Il groupe des masses gigantes- 
ques et fait si bien que la lande de Lessay nous appa- 
raît comme le désert de Korosko, et le Quesnay, 
gentilhommière normande, aussi vaste quel'Escuriai. 
Il grandit tout, il sait tout vivifier. 

€ Ce qui éclate dans ce style prodigieux, c'est uiio 
admiration insatiable et pleine de respect pour le sol natal, 
pour cette belle et imposante Normandie, d'une sérénité 
implacable et immuable. Le ciel profond et les lointains 
^'risaillés, et la petite ville froide où ses souvenirs le 
ramènent toujours, avec ses maisons solennelles de la 
noblesse de province ; les couchers du soleil mélancoliques, 
qui remplissent l'âme de rêves à jamais inassouvis, et les 
longues files blanches de pommiers que défleure la brise: 
il faut que dans son cœur soient d'une façon bien inelfa- 
çable gravés ces tableaux estompés pour qu'il se les rap- 
pelle et y revienne sans cesse. 

23 



398 BARBEY D'AUREVILLY 



« Ces paysages froids de la Manche ont la sévérité et 
la beauté des paysages d'Ecosse et de Norvège : la tonalité 
grise qui règne partout, même pendant les plus beaux 
jours de soleil, la brise qui chante ou qui hurle, et le ciel 
implacable dans sa voûte sombre, n'est-ce pas là cette 
peinture froide des lïighlands, qui se reflète dans l'homme 
qui la contemple ! La littérature anglaise tient ses côtés 
mystiques et profonds de cette éternelle beauté de froideur 
majestueuse, si poétiquement étrange, que les fictions y 
naissent d'elles-mêmes. 

« Le ciel natal a, dès le premier jour, jeté sur Barbey 
d'Aurevilly ce manteau de froideur étrange et de mysti- 
cisme bizarre qui devait s'amplifier avec l'âge et devenir 
Torgueil spirituel le plus intense de ce siècle * . > 

N'a-t-il pas dit lui-même dans un de ses Mémoranda : 

« Romans, impressions écrites, souvenirs, travaux, tout 
doit être normand pour moi et se rattacher à la Nor- 
mandie. Il y a longtemps que j'écrivais à ïrébutierj : 
« Quand ils disent de partout que les nationalités décam- 
pent, plantons-nous hardiment comme des termes sur 
la porto du pays d'où nous sommes, et n'en bougeons 
plus. » 

Le Chevalier des Touches (paru en 1863) est une 
œuvre moins tourmentée peut-être, mais aussi vigou- 
reuse queVBnso7xelée, M. d'Aurevilly la dédiait à son 
père. 

« Vous avez passé votre noble vie comme le pater farni- 
lias antique, maître chez vous, dans un loisir plein d(3 
dignité, fidèle à des opinions qui ne triomphaient pas, 

* LÉON RiOTOR. — Le Bataillon Sacré, dans La Minerve. 
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le chien du fusil abattu sur le bassinet, parce que la 
guerre des chouans s'était éteinte dans la splendeur mi- 
litaire de l'Empire et sous la gloire de Napoléon. Je n'ai 
pas eu cette calme et forte destinée. Au lieu de rester, 
ainsi que vous, planté et solide comme un chêne dans la 
terre natale, je m'en suis allé au loin, tête inquiète, cou- 
rant follement après ce vent dont parle l'Ecriture, et 
qui passe, hélas ! à travers les doigts de la main de 
l'homme, également partout ! > 

Comme le dit un critiques le trait caractérisque et 
dominant de son esprit et de son style, c'est la force. 

« Barbey d'Aurevilly avait le culte de la force et croyait 
fermement la force bonne à tout, en rehjL'ion aussi bien 
qu'en littérature, dans le gouvernement des peuples 
aussi bien que dans les plus vulgaires incidents de la 
vie quotidienne. Ne cherchez pas dans ses romans < les 
amoureux dolents et contemplatifs à face de carême > 
dont se raille si joliment Rabelais, et que les romanti- 
ques de 1830 remirent à la mode. Que d'autres réhabili- 
tent la phtisie, l'anémie ou la chlorose ! Les héros de 
Barbey d'Aurevilly sont de robustes gaillards, capables, 
comme Milon, d'assommer un bœuf d'un coup de poing, 
ou de tordre un fer de cheval, comme le maréchal de 
Saxe. 

< La force morale est d'ailleurs chez eux à la hau- 
teur de la force physique, et rien n'égale la fougue avec 
laquelle ils suivent leurs passions, si ce n'est l'énergie 
surhumaine avec laquelle, suivant l'occurrence, ils savent 
les dompter. 

« Qui n'a pas lu le Prêtre marié^ VEnsorcelée et le Chevalier 
des Touches, ne peut soupçonner la vie puissante et dé- 
bordante dont Tauteur anime ses personnages, les pro- 
portions épiques qu'il leur donne, les actions prodigieuses 

* AL Pèdre Lafabrie, dans VUnivers (30 août 1889). 
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qu'il leur fait accomplir. Ces hommes ne discutent pas, 
ils agissent ; ils n'écoutent pas, ils frappent. Et Técrivain 
frappe avec eux, se grise de son œuvre, s'abandonne au 
courant torrentiel qu'a déchaîné sa plume, et finalement 
arrive à une intensité d'effet étonnante, saisissante, inouïe. 

Et après avoir cité le merveilleux épisode du com- 
bat des Blattiersj — le jounaliste ajoute : 

« Que vous semble de ce morceau ? Connaissez-vous, 
par le temps qui court, beaucoup de plumes capables de 
l'écrire? Pour moi, en le transcrivant, j'ai retrouvé mon bel 
enthousiasme d'il y a vingt ans, et je proclame que 
l'écrivain était réellement un maître. Et lorsqu'on fera 
une Anthologie du xix<^ siècle, comme le demandait 
Sainte-Beuve, la Bataille des Blattiei^s y tiendra dignement 
sa place, non loin du Combat des Francs contre Us Romains 
de Chateaubriand, à côté du Siège de Carthage, de Gustave 
Flaubert. 

« Charles Coligny avait raison de dire à Barbey d'Aure- 
villy : 

Tu peins en Salvator Rosa. 

« C'est bien, en effet, la fougue, le mouvement, l'éclat 
et la verve du maître que l'on retrouve dans l'écrivain 
franç^ais. > 






Sur un exemplaire des Diaboliques adressé à soq 
ami, M. Ernest Ghaze, bibliophile, Barbey d'Aurevilly 
avait inscrit cette dédicace : 

Un jour, racontent les chroniques, 
Et ce trait m'a toujours semblé touchant et beau, 
Sur deux amants hardis comme mes DiaôoliqueSf 
Et qui faisaient l'amour au fond des basiliques, 

Un saint Roi jeta son manteau I 
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C'était le temps des Rois et non des Républiques ! 

Mais toi, tu n'es pas Leffemberg... 
Toi, tu te moques bien des morales publiques ! 
El tu vas rae couvrir mes pauvres Salaniques 

D'un manteau des plus magnifiques... 

Ghaze, tu m'es le Roi Robert ! 

€ Jamais je n'ai lu, — et j'ai toutlul — rien d'aussi 
effroyablement beau que cette œuvre, » écrivait 
Albéric Second à M. d'Aurevilly, lorsque parut ce 
livre qui eut un si grand retentissement, et excita 
tant de colères. Le procureur général Imgarde de 
Leffemberg prit l'initiative de le poursuivre. 

Pans-Journal annonçait en ces termes la compa- 
rution de M. Barbey d'Aurevilly devant le juge d'ins- 
truction : 

« M. Barbey d'Aurevilly a été appelé hier chez 
M, Rajon, juge d'instruction, au sujet des poursuites 
intentées par le ministère public contre son dernier 
ouvrage, les Diaboliques. 

€ Nous espérons que le livre de M. Barbey d'Aure- 
villy, d'une forme littéraire si élevée, et qui s'adresse 
plutôt à un certain nombre de raffinés en littérature 
qu'au public des romanciers vulgaires, échappera aux 
rigueurs du parquet. > 

Un Prêtre marié parut en 1864, et, chose curieuse, 
demeura presque inaperçu, bien que ce soit l'œuvre 
la plus discutée, la plus sombre et la plus difficile à 
comprendre et à bien juger de cet apologiste de l'au- 
torité et de la force, qui va devenir le juge inflexible 
d'une conscience. 
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ministre du Dieu qu il a renié. II achète, lui paysan 
enrichi, lui prêtre mercenaire, un château délabré où 
il passera désormais sa vie, qu'il occupe à chercher des 
remèdes dans les ressources de la chimie, pour guérir 
sa lille, atteinte d'un mal inexplicable, affreux, une 
affection nerveuse, l'état de langueur des mystiques. 
Calixte porte un bandeau rouge pour cacher la croix 
dont son front est stigmatisé ; elle a voué sa vie à 
racheter l'âme de son père, et suit la règle du Garmel 
dont elle a prononcé les vœux. 

Un jeune gentilhomme du voisinage, Néel de Nehou, 
nature passionnée, fougueuse, intrépide jusqu'à la 
démence, voit Calixte et ne tarde pas à laimer éper- 
dûment. Elle, qui n'est plus de ce monde, lui accorde 
une affection fraternelle. Le drame s'engage entre 
ces trois personnages : Sombreval sait que sa con- 
version peut sauver sa fille en lui rendant la paix du 
cœur : Calixte est résolue au sacrifice absolu de son 
être ; Néel, âme de feu, se brise contre l'obstacle insur- 
montable. Puis un jour la fille est si gravement ma- 
lade, que la science du père désespère du salut ; alors 
l'athée Sombreval, muré dans son athéisme, criminel 
jusqu'au bout et sans rémission, part pour Coutances 
où il va se soumettre à l'évêque ; il joue de parti 
pris, froidement, comme un histrion sur la scène, une 
comédie sacrilège : il feint de retourner à Dieu, con- 
version si ardemment désirée de la fille de son péché. 
Mais cet homme, aveuglé par l'endurcissement et 
l'impénitence, a révélé ses desseins à Néel, et Néel se 
lait, parce qu'il sait bien que si Calixte soupçonnait 
l'étrange tromperie dont son père est coupable, elle 
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mourrait, foudroyée par la honte et la douleur. Un 
prêtre qui s'est cru Tagent de cette rédemption mira- 
culeuse, Tabbé Méautis est choisi par la Providence 
pour empêcher une seconde profanation, une seconde 
et plus scélérate apostasie. Là, Barbey d'Aurevilly n'a 
pas craint de faire intervenir directement l'action 
surnaturelle. Calixte, prosternée devant son crucifix, 
en voit jaillir du sang : 

€ Seigneur Dieu ! fit-elle, c'est bien du sang! du sang 
liquide, du vrai sang qui sort de vos plaies, ô mon Sau- 
veur ! Oh! la chose terrible! Cela ne s'était pas vu depuis 
bien longtemps; cela va donc se revoir, des crucifix qui 
saignent? Autrefois... dans les temps anciens... quand ils 
saignaient, on disait toujours que c'était contre quelque 
grand coupable qui se cachait... et que le sang irrité du 
Seigneur jaillissait contre lui pour dénoncer aux hommes 
sa présence... Mais qui est le coupable, ici, ô Dieu que 
j'aime ! pour que votre sang jaillisse avec cette force contre 
moi?... — mon Dieu, mon Dieu, reprenait-elle, palpi- 
tant d'angoisse, de quoi suis-je donc coupable pour que 
votre sang furieux me repousse de votre croix, comme si 
chaque goutte était une main !... > L'abbé Méautis assistait 
à cette vision : il comprit tout; il vit l'hostie trois fois 
sacrée descendant tous les jours dans la poitrine d'un 
athée, < devenu d'un apostat un Tartufe tranquille et 
monstrueux >. 

Il ne put hésiter, mais il eut un long combat à 
soutenir contre lui-même. Un jour il révèle la ter- 
rible vérité à Calixte. L'enfant éperdue, aveuglée, 
embrasée, a la force suprême d'écrire à Sombreval 
de revenir, puis elle s'affaisse, entre en agonie, et 
meurt. Sombreval revient... Il arrive le jour même où 
Calixte a été enterrée... Il croit à une léthargie... il 
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viole la tombe de sa fille, saisit ce cadavre, reconnaît 
la mort, s'enfuit, fou de rage et de désespoir et se 
précipite dans Télang du Quesnay, où jamais son 
corps ne fut retrouvé. 

Telle est la faible analyse de ce roman extraordi- 
naire, qui arrache des larmes au plus incrédule, et qui 
laisse un souvenir ineffaçable d'angoisse et d'épou- 
vante. Sombreval meurt dans Timpénitence finale, 
dans l'athéisme, dans sa rage contre Dieu, 

Il est conséquent avec son caractère. C'est une âme 
perdue : ce n'est ni un fanfaron ni un lâche. Toute la 
contrée le méprise, le hait et l'outrage ; il se rend 
compte de l'effet de son infamie, du dégoût qu'il ins- 
pire, et qu'il est venu volontairement acheter ; il est 
formidable par la science et par la volonté ; il a 
épuisé la vie et les idées, et il est devenu un de ces 
indifférents de la terre dont parle si fièrement Sliakes- 
peare ; il est l'orgueil incarné, l'orgueil jaloux et 
envieux ; mais il ressent toutes les douleurs de son 
apostasie. « Ce rocher du Golgotha qui pèse sur le 
monde, dit-il, et que je croyais avoir rejeté de ma vie 
comme un jonc brise, y retombe, — et c'est la main 
de mon enfant qui le fait rouler sur mon cœur. > Cet 
homme est rincarnation du mal : il est déicide, parri- 
cide, infanticide. Il tue, en cliimiste, la monstrueuse 
mendiante Julie la Gamase, et ce meurtre passe, pour 
ainsi dire, inaperçu, tellement il est dépassé par l'hor- 
reur des autres crimes. Cette figure, farouche et sau- 
vage, grandiose autant que celle d'un ange déchu, 
statue de bronze coulée tout d'une pièce, que Ton 
admire par cette raison qui fait que l'homme admire 
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le tigre des jungles de Tlnde ou Ténorme pachyderme 
des forêts de l'Afrique centrale ; celte âme noire, celte 
intelligence vaste, ce bourbier où rien ne surnage si 
ce n'est le sentiment physique de Tamour paternel : 
l'amour de la lionne pour ses petits, ce composé, 
étrange ne se dément pas un instant : si Sombreval 
avait existé, s'il eût vécu dans les circonstances et les 
milieux où Ta placé son créateur, je dirais qu'il est 
mort comme il devait mourir, après avoir vécu comme 
il devait vivre. L'histoire de cette chule, qui commence 
par la curiosité déréglée, par l'orgueil plat et vaniteux 
du parvenu, par la soif des faveurs divines — à la 
condition que les faveurs soient personnelles et que 
Dieu, s'il fait des miracles, les fasse pour Sombreval \ 
seul — ; qui continue par la colère, la haine contre ce 
Dieu qui n'a pas voulu de ce marché que lui proposait 
son prêtre en lui disant : c Prouve-moi que tu existes, 
Dieu, et je te servirai I » : qui a pour couronnement le 
mariage, c'est-à-dire la consécration légale d'un con- 
cubinage, invoqué par un prêtre qui sait que cette 
consécration légale est un crime ajouté au crime de 
rimpudicité : qui a pour effet la mort du père Som- 
breval, tué par la honte, la mort de la victime de 
Sombreval, tuée par l'horreur ; la mort de Galixte 
Sombreval, tuée par la douleur, la mort de Néel de 
Nehoii, tué par le désespoir ; la mort de Julie la Gamase, 
tuée par la calomnie •> la mort de Sombreval, suicidé, 

qui se noie comme Judas se pendit ; l'histoire de 

cette chule, logique dans toutes ses développements, 
effroyable dans toutes ses péripéties, est un terrible 
enseignement. 
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Calixte Sombreval est la victime du crime de son 
père : c'est presque une Voyante, c'est une Mystique. 
Sa beauté n'est pas de ce monde; elle est illuminée 
par le reflet d'une lumière intérieure. < On aurait dit 
TAnge de la souffrance marchant sur la terre du 
Seigneur, mais y marchant dans sa fulgurante et vir- 
ginale beauté d'Ange, que les plus cruelles douleurs 
ressenties ne pouvaient profaner. > 

Cette enfant est trop chrétienne pour admettre 
l'irresponsabilité des enfants dans le crime ou la 
faute des pères. Elle sait donc que l'apostasie de 
Sombreval a creusé entre elle et lui un abîme infran- 
chissable; elle sait qu'il sera damné éternellement, 
s'il ne vient à résipiscence; or, elle a pour M l'amour 
filial le plus profond ; elle n'ignore pas combien elle 
61 est aimée. Du choc de ces affections sans espé- 
rance, qui ne se sanctifieront pas dans le ciel, naît 
une situation dont Tesprit humain peut à peine sup- 
porté la pensée. Calixte condamne son père, parce 
qu'elle adore son Dieu; Sombreval abhorre Dieu, 
parce que Dieu lui prend de sa fille la plus large part 
d'amour; mais la nature parle et la voix du sang a 
des accents irrésistibles, et Calixte, s'abandonnant à 
Dieu en holocauste, cède à cette voix. Quelle concep- 
tion immense ! Un chrétien seul a pu l'avoir, un 
catholique seul a pu l'exprimer avec éloquence. 

Le portrait de Calixte est peint avec l'étonnante 
vigueur des maîtres espagnols : la plume de M. Barbey 
d'Aurevilly est arrivée à produire des effets aussi sur- 
prenants que le pinceau des Ribeira et des Zurbaran, 
Ce n'est pas une mortelle que sa palette a revêtue de 
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couleurs si brillantes ; c'est un être intermédiaire entre 
le genre humain et le monde surnaturel, plus qu'une 
femme et moins qu\m ange. C'est peut-être là Tunique 
défaut de ce portrait : le modèle n'a jamais existé et 
serait introuvable, 

La mort de cette enfant si pure est un de ces tableaux 
merveilleux qu'un peintre payerait du prix de sa vie, 
qu'un poète ne contemple qu'à travers des larmes. 

€ A rapproche de l'hostie, dans laquelle peut-être elle 
apercevait, comme sainte Thérèse, Jésus-Christ sous la 
forme visible et saignante de sa passion, il n'y eut plus 
là de jeune fille expirante, mais un être humainque la 
sainteté divinisait. Le visage de Calixte devint positive- 
ment céleste. Ses yeux agrandis jetèrent une lumière 
inconnue. Ses cheveux rayonnèrent comme une auréole. 
La croix de son front étincela, et sa pâleur diaphane 
comme l'éther, et comme s i son âme, de par dedans l'avait 
éclairée, transsuda un vague effluve d'or... Son corps 
fulgura tout entier... Vision prodigieuse! qui ne pouvait 
durer, et-qui changea pour un instant les conditions or- 
dinaires du corps, de la lumière et de l'espace ! Calixte, 
attirée par l'aimant divin de l'Eucharistie, parut se soule- 
ver horizontalement de son lit, et, sous la traction de 
l'amour, s'en venir vers l'hostie... » 

Les caractères de tous les personnages sont tracés 
avec la même vigueur ; le plus honnête, hors Calixte, 
est assurément Néel de Nehou : il est chevaleresque, 
mais d'une violence folle, d'une témérité inouïe. Je 
ne connais pas de figure plus repoussante que Julie 
la Gamase, immonde mendiante à langue de vipère, 
amas sordide de haillons, débris informe de la pros- 
titution la plus vile. Puis c'est l'abbé Méautis, le curé 
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de Néhou : âme héroïque et condamnée aux plus 
humbles vertus; c'est un poète, un mélancolique; 
c'est le prêtre selon l'Évangile, doué d'une charité 
sans limites, mystique un peu tendre, esprit délicat : 
l'antithèse vivante de Sombreval : un saint. Mais la 
création prestigieuse de M. d'Aurevilly, c'est la 
grande Malgaigne, la sorcière convertie, hantée par 
des voix, et qui, ayant voulu violer le seuil du monde 
surnaturel, est entrée dans ce monde et n'a pu ja- 
mais plus en sortir. 

Cette prophétesse inspirée, cette sybille normande, 
traverse le récit d'un bout à l'autre, en laissant par- 
tout la trace de son étrange personnalité. Gomme 
l'exprime un critique, « on peut dire que tous. les per- 
sonnages et toutes les scènes du drame ne sont que des 
accidents dont elle est la substarice >. 

M. d'Aurevilly n'a pas hésilé à introduire le sur- 
naturel diabolique dans Un Prêtre marié. 11 le fal- 
lait, pour que son récit devînt vraisemblable, car 
la chute de Sombreval et toutes les conséquences 
matérielles de cette chute, ne peuvent s'expliquer 
que par l'influence diabolique. Ce n'est pas à nous de 
juger si l'écrivain a outrepassé ses droits, mais on 
peut dire qu'il n'a pas cessé un instant d'être d'ac- 
cord avec les doctrines de l'Eglise. Invinciblement 
attiré vers le mysticisme, il possédait les grands 
mystiques, les œuvres de sainte Thérèse, d'Anne- 
Marie Taïgi, de la bienheureuse Angèle de Foligno, 
du P. Faber, de Catherine Emerich, de saint Bona- 
venture et de saint Jean de la Croix. Mais il s'est ins- 
piré beaucoup des traditions antiques, et l'élément 
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surnaturel a exercé une forte pression sur son imagi- 
nation. € J'ai toujours cru, d'instinct, autant que 
de réflexion, dit-il dans V Ensorcelée^ aux deux choses 
sur lesquelles repose en définitive la magie, je veux 
dire : à la tradition de certains secrets que des hommes 
initiés se passent mystérieusement de main en main, 
et de génération en génération, et à l'intervention des 
puissances occultes et mauvaises dans les luttes de 
l'humanité. J'ai pour moi dans cette opinion l'histoire 
de tous les temps et de tous les lieux, à tous les degrés 
de la civilisation chez les peuples, et ce que j'estime 
infiniment plus que toutes les histoires, l'irréfragable 
attestation de l'Église romaine, qui a condamné, en 
vingt endroits des actes de ses conciles, la magie, la 
sorcellerie, les charmes, non comme choses vaines et 
pernicieusement fausses, mais comme choses réelles, 
et que ses dogmes expliquaient très bien. Quant à l'in- 
tervention de puissances mauvaises dans les afl'aires 
de l'humanité, j'ai encore pour moi le témoignage de 
l'Église... » 

Gomment expliquer maintenant que l'édition à' Un 
Prélre marié, publiée par la Société générale de librai- 
rie catholique*, ait disparu de la circulation. C'est un 
petit secret qu'il n'est point interdit de révéler. 

Les Diaboliques avaient excité la colère de quelques 
femmes du monde, plus ou moins compromises par 
d'anciennes aventures, qu'elles voulurent y recon- 
naître. Il y eut toute une conspiration féminine. On 
fit jouer des influences. On menaça quelques libraires 

* Publiée en 1874. 
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des environs de sainte Clotilde de mettre leurs bonti- 
ques à l'index, s'ils exposaient encore dans leurs 
vitrines les œuvres du « Ravila, du Plus bel amour de 
don Juan ». Bref, à force d'intrigues, il y eut émoi en 
haut lieu. Les Diaboliques furent déférées à la justice, 
et M. Victor Palmé reçut Tinjonction d'envoyer au 
pilon tous les exemplaires d'un Prêtre marié qui lui 
restaient. L'auteur, que cet outrage immérité blessa 
cruellement, donna alors à quelques amis, le volume 
de cette édition, avec cette dédicace à l'encre rouge : 
« A.... ce livre écrit par amour et pour la gloire de N, S. 
Jésus-Christ, et condamné et proscrit des boutiques catho- 
liques, > On le poussait même, dans son entourage, à 
conter cette histoire dans une préface pour l'édition 
de Lemerre, mais il eut la sagesse de résister et le 
courage de s'abstenir. 

Fit-il pas mieux que de se plaindre ? 

C'est à M. Léon Bloy que j'emprunterai, sinon l'ana- 
lyse, du moins la synthèse du roman Ce qui ne meurt 
pas, et qui lui a inspiré des pages superbes sous ce 
titre, Le dixième cercle de l'Enfer, 

« Dante n'en a compté que neuf. Il appartenait à un 
romancier du xix^ siècle, — le plus infernal des siècles, 
— de nommer le dixième, c'est-à-dire la Pitié en amour. 
Il paraît que c'est là le ver qui ne meurt pas, l'abominable 
lin fond de l'enfer des passions humaines, calque terri- 
fiant de l'autre enfer que le Florentin entrevit, sans doute, 
dans les ténèbres de son propre cœur. 

« J'ai là sous mes yeux ce livre cruel et désolant : Ce qui 
ne mcurtims, par M. Barbey d'Aurevilly. C'est un nom assez 
connu de par le monde. Il y soulève assez de lâches envies 
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et de basses colères pour n'avoir pas à redouter d*être 
obscur si Je fier artiste qui le porte pouvait être avide de 
cette clameur imbécile qu'on accepte pour de la gloire. 

« Ce qui ne meurt pas, c'est la Pitié, la pitié au cœur 
de la femme, l'inaltérable moelle de cet os surnuméraire. 
selon l'expression de Bossuet : « Cette Pitié éternelle, 
colombe diaprée des couleurs du ciel d'où elle descend, 
mais qui a aussi un bec d'acier et des griffes d'aigle, car 
elle ne fait son nid dans les cœurs qu'à la condition de 
les déchirer. » 

< Ce roman est le déshonneur voulu de la passion, celte 
usurière infernale qui nous fait payer de toute notre vie 
et de toutes nos facultés l'atome de volupté qu'elle nous 
prête pour un atome de temps. C'est bien là cette infâme 
montrée pour la première fois, à ce qu'il semble, par un 
moraliste chrétien, dans son attitude la plus humiliée, la 
plus douloureuse, au plus profond des puits de l'enfer, 
au-dessous des neuf cercles rêvés par le vieux Dante et 
qui paraissent, en comparaison, des lieux de rafraîchis- 
sement, de lumière et de paix, du triste aveu de leur 
misère. Catholique des plus hauts et des plus absolus dans 
un temps où personne ne veut plus du catholicisme, il 
pense que ce n'est pas l'affaire d'un laïque de prêcher 
une morale quelconque et d'avertir de ses devoirs le char- 
bonnier Je plus rudimentaire. Mais il faut que la vérité 
soit dite et c'est son art môme qui lui a donné le secret 
de la dire sans violer le territoire des gardiens de la 
Parole. 

« Sa poétique à lui, c'est que < les peintres puissants peu- 
vent tout peindre et que leur peinture est toujours assez 
wora/e quand elle est tragique et qu'elle donne r/iorre«r des 
choses qu'elle retrace. Il n'y a d'immortel que les Impas- 
sibles et les Ricaneurs ». 

« Et c'est ainsi qu'il a écrit la Vieille Maîtresse, les Diaboli- 
ques, l'Histoire sans nom, etc., sortes de fresques morales, 
de la plus obsédante horreur, qui ne veulent être rien de 
plus que l'histoire môme du péché, pour me servir du 
mot chrétien, et qui le racontent si puissamment que 
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« le cœur s'en tord dans la poitrine et que le cerveau en 
est frappé comme d'une décharge délectricité fou- 
droyante! » 

c Ce qui ne meurt pas est dédié, en ces termes : 

« A mon très cher ami le docteur Selligmann^ 
« Je dédie cette dramatique nosographie de la Pitié. 
€ Je la lui dédie comme au médecin d'une bonté réflé- 
chie, plus grande encore que sa science, et qui, si les 
sentiments étaient des maladies, refuserait noblement 
de guérir les hommes de celle-là. > 






< Moraliste chrétien, dit un critique \ Jules Barbey 
d'Aurevilly ne s'est point cru voué de ce chef aux 
fadeurs morales recherchées pour les bibliothèques 
de jeunes pen sionnaires ; il a supporté que le 
« Dégueulisme lui jette sa petite pierre ». — Coudoyant 
sans cesse la vie bruyante et distinguée, l'observant 
avec prédilection, il fut frappé de voir combien par 
ce temps d'ineffables et de délicieux progrès, le crime 
a conservé son effroyable poésie, 

« C'est cette poésie effroyable que Barbey a essayé 
de jeter, en artiste puissant, dans ses romans : 
< Bien entendu, fait-il en commençant l'un d'eux, 
c qu'avec leur titre, les Diaboliques n'ont pas la pré" 
« tention d'ôtre un livre de prière ou d'Imitation 
« chrétienne... Elles ont pourtant été écrites par un 

• JÉRÔME Alda, dans V Étudiant^ de Louvain. 
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€ moraliste chrétien, mais qui se pique d'observa- 
€ tion vraie, quoique très hardie, et qui croit, — 
€ c'est sa poétique, à lui que les peintres puissants 
€ peuvent tout peindre et que leur peinture est tou- 
« jours assez morale quand elle est tragique et qu'elle 
« donne V horreur des choses qu'elle retrace, > 

€ A pareil souffle inspirateur Tœuvre s'enrichit d'une 
pleine hottée de détails terriblement risqués. L'au- 
teur, qui ne les raconte aux âmes pures que pour les 
en effrayer^ fait remarquer que la littérature devrait 
renoncer à se dire Texpression de la société, si elle 
Yi exprimait que la moitié des crimes que la société 
commet mystérieusement et impunément tous les Jours, 
avec une fréquence et une facilité charmante, 

€ Poétique endiablée 1 Morale tragique ! tels sont les 
deux cris que Jules Barbey d'Aurevilly a lancés dans 
l'arène littéraire, comme un défi aux bonnes gens; 
il a entrepris de donner des livres qui ne peuvent 
aller en toutes les mains, et qui n'en sont que plus 
puissamment moraux; il a un peu ruiné la vieille 
théorie qui prend l'imagination de la toute candide 
jeimc fille comme critérium et comme trébuchet d'un 
bon livre. — Ce qui est mieux , il a fait des chefs-d'a3u- 
vre pour étayer sa thèse ; si bien qu'aujourd'hui, on 
la salue volontiers de ce beau nom de maître. » 
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Un jour que Lamartine parlait de Goethe avec 
Henri Blaze deBury, le traducteur de Faust, il s'in- 
terrompit, ouvrit la fenêtre, et montrant du doigt 
l'étendue : t Dites-moi, demanda-t-il d'un ton grave 
et recueilli, dites-moi, que pensait Goethe de ce qui 
se passe de l'autre côté de l'horizon ? » 

Question qui eût étonné, venant de tout autre que 
lui, car Blaze de Bury, en contant cette anecdote, fait 
observer que la poésie tenaitlieu de tout aux hommes 
de cette génération; elle était à la fois leur religion, 
leur philosophie et leur politique. On venait au 
romantisme de tous les côtés : Lamartine et Victor 
Hugo, en catholiques royalistes; Sainte-Beuve, Sten- 
dhal, Mérimée, en libres-penseurs. Au surplus, peut- 
être faut-il voir comme le critique.de la Revue des Deux 
Mondes, les catholiques littéraires de 1830 : c Respec- 
tueux des choses saintes, auxquelles le retour des 
esprits vers les sources du moyen âge prêtaient des 
couleurs séduisantes, ils pratiquaient une sorte de 
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déisme artistique, et se contentaient de croire aux 
soleils suspendus comme des lampes d'or sous les 
pieds de TEternel. Le majestueux silence des cathé- 
drales, la lueur voilée et prismatique des vitraux, le 
chant des orgues aux jours de fête, tout cela servait 
de cadre à des drames, à des romans, à des opéras. » 

Barbey d'Aurevilly ne fut pas un catholique de 
celte espèce, on Ta vu déjà dans les pages consacrées 
à Thomme et à Tœuvre, au critique, au poète, à 
l'artiste, au romancier. Il le fut, comme l'Eglise veut 
qu'on le soit, avec sincérité, avec soumission. 

Né catholique, en pays normand, au surlendemain 
de l'extraordinaire anarchie qui aboutit au despo- 
tisme du César moderne, il garda la foi de sa race, 
les crovances de son éducation, à la fois libérale et 
soumise aux traditions de l'ancien régime. Autori- 
taire par tempérament, inflexible dans ses idées, il 
ne pouvait être que catholique, et il le fut toute sa 
vie, avec une indépendance et une sérénité que ses 
pires détracteurs furent contraints d'admirer. Et 
précisément parce qu'il professait une doctrine tom- 
bée en défaveur sous le règne du juste milieu, parmi 
les Guizot, les Lamennais, les Béranger, tous les 
libérâtres du gouvernement de Juillet, précisément 
parce que, royaliste par ses souvenirs et napoléonien 
par l'esprit politique, il continua de soutenir la cause 
sacrée de TEglise, il fut toute sa vie en butte à une 
double persécution : la conspiration du silence et 
l'outrage. Il fallut son courage, sa persévérance pour 
vaincre les hostilités, avouées ou inavouables, qui 
l'écartaient du monde littéraire. 
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Les débuts de Barbey d'Aurevilly comme polémiste 
religieux datent de 1847, époque à laquelle il dirigeait 
avec MM. de Galonné et de Serres une Revue du monde 
catholique, qui disparut après la révolution de 
Février. L'année suivante, il connut Blanc de Saint- 
Bonnet qui publiait alors ses livres De la Douleur et 
la Restauration française, desquels il s'enthousiasme 
jusqu'à donner une large place à l'écrivain lyonnais 
dans ses Prophètes du passé. En 1850, il entra 
à V Opinion publique, journal dirigé par Alfred Nette- 
ment; M. de Pontmartin lui fut si hostile qu'il dut se 
retirer après avoir publié dans ce journal trois études 
sur deMaistre, Bonald et Chateaubriand. Les critiques 
se donnaient carrière sur la prétendue exagération 
de ses idées monarchiques et les hardiesses de son 
style. C'est alors que M. Louis Hervé, alors libraire 
rue de Tournon, — aujourd'hui directeur de la 
Gazette des Campagnes, — publia la rarissime pla- 
quette des Prophètes dupasse. 

Aucun journal ne voulait de lui : on le trouvait 
compromettant; il effrayait les plus courageux par 
son ardeur à défendre l'orthodoxie , par les colères 
qu'il soulevait. Que s'il se résignait à publier des 
livres, le silence des uns, la malveillance des autres en 
arrêtaient au passage l'expansion. Pendant ces années 
de lutte pour l'existence, Barbey d'Aurevilly eut le 
mérite d'encourager par son exemple et par sa parole 
étincelante d'esprit et de verve les jeunes gens qui 
entraient après lui dans cette ingrate carrière, aux 
prises comme lui avec ces obstacles et ces difficultés 
sans cesse renaissants qui découragent les uns et 
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j ettent les autres dans la mauvaise voie. Il exerçait 
une influence profonde sur cette jeunesse. Bien des 
germes féconds furent semés dans ces pauvres esprits 
égarés dans les courants malsains de la littérature 
légère et du scepticisme universitaire. Le brio inouï 
de d'Aurevilly, qui démolissait les idoles de cette 
jeunesse enthousiaste, a certainement préparé des 
retours précieux pour aujourd'hui et pour demain, 

« Une gloire qui lui est due, écrivait Louis Hervé à 
l'auteur de ce livre, c'est d'avoir soutenu cette lutte dou- 
loureuse avec la fierté stoïque d'un chrétien inébranlable 
dans ses idées et animé d'une foi inébranlable dans la 
réparation avenir qu'il attendait de l'opinion. 11 partageait 
cette foi sereine avec mon ami devenu le sien. Blanc de 
Saint-Bonnet. Celui-ci, heureusement, n'avait pas besoin 
deseslivrespourvivre.La lutte pour lui était moins doulou- 
reuse. — Quand je pense que, en 1854, Blanc de Saint- 
Bonnet publia un chef-d'œuvre intitulé : V Affaiblissement 
de laRaison — et que deux ou trois voix seulement s'élevèrent 
dansleclergépour rendrejuslice à cette œuvrede ^'énie,je 
prends en pitié la situation des éditeurs catholiques, con- 
damnés à demander la fortune à des livres médiocres, et 
à mourir de faim en se vouant à la publication de livres 
qui sont la gloire de l'apologétique chrétienne ! » 

Il écrivit tour à tour dans le Pays, le Réveil, qu'il 
avait fondé avec Granierde Gassagnac, Louis Veuillot 
et Brucker ; dans le Nain Jaune, où il attaquait furieu- 
sement l'Académie française ; dans les nombreux 
journaux que nous avons déjà cités. Mais il n'avait 
qu'une petite place dans ces diverses feuilles, et 
môme on s'excusait de la lui donner : son origina- 
lité scandalisait l'abonné. Gomment pardonner à 
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rhomme qui regrettait qu'on n'eût pas brûlé Luther 
au lieu de brûler ses écrits ? qui rapetissait le car- 
dinal de Richelieu à la hauteur de son rôle? réhabi- 
litait Philippe II, glorifiait la sœur Emmerick et 
disait au P. Lacordaire : « Votre sainte Madeleine vient 
de Béthanie sans doute, mais elle s'est arrêtée au 
passage chez une modiste de la Ghaussée-d'Antin ! » 
Alors on plaisantait sur sa limousine doublée de 
velours, on le rangeait parmi les excentriques et tout 
était dit. Un homme d'esprit peut-il porter dès gants 
brodés d'or et des cravates ornées de dentelles ? On 
souriait d'Alexandre Dumas déguisé en Arménien; 
mais ce diable d'homme avait emprunté tant d'argent 
à tout le monde qu'il avait autant d'amis que de 
créanciers ! 

Beaucoup avaient la faiblesse d'accepter ces juge- 
ments. Les librairies du faubourg Saint-Germain 
déploraient qu'il fût par trop hardi, les salons le 
boudaient à cause de ses impertinences à l'égard des 
bas-bleus, et la politique même s'en mêla le jour 
où il fit remarquer que de tous les Bourbons depuis 
Henri IV, M. le comte de Ghambord était le seul qui 
n'eût pas tiré l'épée . 

Il rencontrait des hostilités dans son propre camp. 
On l'y suspectait parce qu'il disait sans transiger, non 
seulement la vérité, mais des vérités. Certains catho- 
liques désavouaient le romancier qui prétendait, 
éclairé par le flambeau de la foi, descendre dans les 
plus profonds abîmes, explorer les replis secrets du 
cœur humain, étudier enfin ce que le monde appelle 
fautes ou crimes, et qu'il appelait, lui, le Péché. 

24 



422 BARBEY D'AUREVILLY 

Quelques hautes intelligences purent le suivre dans 
cette voie, mais il ne pouvait qu'épouvanter les 
simples et les timides. 

« Je l'ai souvent entretenu de ses romans . Il m'a 
livré la clef de son secret. Pourquoi a-t-il peint les 
passions d'une touche si vigoureusement voyante , et 
en a-t-il fait de si hauts reliefs ? Il a pu se tromper 
en l'efficacité de sa méthode éthopique, mais ses 
intentions étaient extrêmement morales. Il peint de 
manière à inspirer l'horreur. Il retourne le cœur 
humain comme on retourne la poche d'un fripon 
pour trouver là, dans la poche ouverte, le corps du 
délit qui, sans cette opération violente, faite sur les 
voleurs, aurait été invisible, ni montré, ni prouvé. Il 
a donc fait ce que fit Persée , quand il eut abattu la 
tète de Méduse : le héros la prit toute sanglante dans 
la main gauche et par les cheveux, et la montra ainsi 
grimaçante et horrible... Et cette horreur de Méduse 
passait, dans cette agonie, de son âme satanique sur 
ses traits bouleversés. Les penseurs comprendront 
l'idée magnifique du grand écrivain, magnifique 
mais trop haute pour la plèbe des esprits. Ce n'est 
pas là une excuse ni une justification : il n'en a pas 
besoin, ce grand-là * ! » 

Cette lettre donne la mesure de la façon dont les 
catholiques jugeaient Barbey d'Aurevilly, car elle 
établit la distinction très explicite entre l'aristocratie 
et la plèbe des intelligences. N'est-il pas à remarquer 

* Lettre adressée à l'auteur par Msf Anger, chorévêque d'An- 
tioche, en 188St. 
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— détail typique — que jamais Louis Veuillot ou 
V Univers n'attaquèrent ni le romancier ni ses œuvres 
les plus hardies? Et même on l'eût accepté au journal 
si rigide et de si hautaine tenue, s'il avait consenti, 
€ à se laisser mettre un tout petit mors en acier fin ». 
N'importe ! il échoua dans cette tentative de faire 
accepter des récits où l'orthodoxie la plus pure 
devait côtoyer des peintures trop colorées, des ana- 
lyses trop subtiles. A certaines maladies de l'âme 
il faut le mystère du confessionnal disait-on, et le 
péché est contagieux. Ce n'est pas encore le mo* 
ment de discuter cette appréciation. 

« Lorsque tu verras la conseillère, écrivait Louis Veuillot 
à sa sœur, dis-lui que Barbey n'a point menti. Je l'ai 
rencontré l'autre jour dans la rue... Il m'a dit : « Com- 
ment vous portez-vous? »Je lui ai répondu: c Ça ne va pas 
mal, et vous? » Et l'entretien a fini là. S'il m'a trouvé 
charmant, c'est que j'y ai mis le ton, et s'il a trouvé que 
la chose devait être dite, c'est que je suis bien parti. En- 
flons-nous. > 

Cette phrase, et quelques autres du même style, 
sont tout ce qu'on trouve sur Barbey d'Aurevilly dans 
les six ou sept volumes publiés de la correspondance 
de Louis Veuillot. 

« — Je viens de le rencontrer, rue de l'Université, 
disait-il un jour à son frère Eugène, en avril 1867 ; 
il était habillé en peau de serpent, et m'a ofifert de 
collaborer à V Univers. » 

Mais il ne fallait qu'un grand prêtre dans le sanc- 
tuaire... Barbey d'Aurevilly fut miséricordieux : il 
ne mit pas Veuillot, dans son volume des Juges jugés, 
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et bien qu'il ait souvent, à son endroit, parlé un 
éloquent feuilleton, jamais, que je sache, il n'écrivit 
ce qu'il pensait du seul homme qu'il eût pu, à bon 
droit, considérer comme son rival. 

Barbey d'Aurevilly, en butte à l'hostilité de quel- 
ques coreligionnaires, l'était également aux moqueries 
des boulevardiers. L'un d'eux ne le classait-il pas, 
avec quelques autres, parmi les écrivains sacrilèges, 
€ qui ne sont pas sincères, mais qui font seulement 
profession de sincérité ». Un autre chroniqueur en 
faisait un « dillettante de la foi ». Et pourquoi ? Parce 
qu'il avait écrit, dans son introduction de VEnsor^ 
celée y cette page : 

< Ni les fausses lumières de ce temps, ni les préoccu- 
pations incontestables chez les Normands des intérêts 
matériels auxquels ils plaident, comme Timmémorial 
proverbe le constate depuis qu'ils ne se combaLtent plus, 
n'ont pu affaiblir les croyance religieuses que leur ont 
transmises leurs ancêtres. En ce moment encore, après 
la Bretagne, la basse Normandie est une des terres où le 
catholicisme est le plus ferme et le plus identifié avec le 
sol. Cette observation n'était peut-être pas inutile quand 
il s'agit d'un roman dans lequel Tauteur a voulu montrer 
quelle perturbation épouvantable les passions ont jetée 
dans une âme naturellement élevée et pure 

« Quant à la manière dont l'auteur de VEnsorcelée a 
décrit les effets de la passion et en a quelquefois parlé le 
langage, il a usé de cette grande largeur catholique qui 
ne craint pas de toucher aux passions humaines, lorsqu'il 
s'agit do faire trembler sur leurs suites. Romancier, il a 
accornpli sa tâche de romancier, qui est de peindre le 
cœur de l'homme aux prises avec le péché, et il Ta peint 
sans embarras et sans fausse honte. Les incrédules vou- 
draient bien que les choses de l'imagination et du cœur, 
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c'est-à-dire le roman et le drame, la moitié pour le moins 
de l'âme humaine, fussent interdits aux catholiques, sous 
le prétexte que le catholicisme est trop sévère pour s'occu- 
per de ces sortes de sujets... A ce compte-là Shakespeare 
catholique ne serait pas possible, et ûaute même aurait 
des passages qu'il faudrait supprimer... On serait heureux 
que le livre offert aujourd'hui au public prouvât qu'on 
peut être intéressant sans être immoral, et pathétique 
sans cesser d'être ce que la religion veut qu'un écrivain 
soit toujours. » 

Aussi, quand le Walter Scott de la Normandie met 
en scène les personnages de son pays natal dont il 
connaissait la foi vivace qui survit, là, à tous les 
orages de la vie, on les reconnaît toujours à la cou- 
leur locale de cette foi persistante. 

Au moment où il les peint, bien loin des bords de 
la Douve et des vieux manoirs normands, il a ses 
apparitions. La pointe du clocher gothique de la 
Délivrance se montre à lui par-dessus tant de. mon- 
tagnes, tant d'horizons et tant d'espaces. Il n'est plus 
que de corps à Paris. L'imagination qui, sur ses ailes 
de feu, emporte toute l'âme avec elle, le transporte 
au pays des souvenirs. Il voit et il entend dans les 
fermes, dans les châteaux, dans les vallées, sur les 
collines, dans les bois et dans les landes, dans les 
bruyères de Lessay au coup de minuit, comme au 
cap de Garteret, sous le brûlant soleil de midi, au 
bord de la mer, tous ces spectacles, tous ces langages, 
ce patois si pittoresque et si éloquent, si coloré, dont 
étincèlent les plus immortelles pages de ses drames 
romantiques. Il se surpasse quand la pensée de la 
Vierge traverse ces créations. Il nous montre dans 
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tout son éclat la foi catholique de ses acteurs. Dans 
leurs angoisses, quand un plus fort les vexe, ils ne 
jettent plus Timpuissante clameur de haro ; ils font 
mieux : ils poussent leur cri de foi vers la Délivrance 
de Banville; au milieu de leurs plus cruels embarras, 
ils lui adressent des vœux et des promesses ardentes. 
Nous les voyons souvent, en guise de témoins, jurer 
sur le nom de la Délivrance, comme on jurait sur les 
reliques des saints *. 

Plusieurs écrivains catholiques, pourtant, con- 
servèrent très longtemps cette illusion de concilier 
avec la discipline de la foi les théories de M. d'Aure- 
villy, d'autant qu'il n'a pas toujours été refusé aux 
catholiques de parler des passions humaines. Louis 
Veuillot dans un de ses brûlants récits, fait une des- 
cription enflammée de l'amour : 

a L'amour se leva dans mon cœur comme ces aurores 
qui promettent des jours merveilleux. Il me remplissait 
d'une force, d'une joie et d'une admiration infinies. 
J'aimais tout, je possédais tout, j'appartenais à tout. Le 
seul objet qui était tout pour moi dans le monde, répan- 
dait sur l'universalité des choses mon amour et sa beauté. 
Je crus que la vie était ce doux vallon, baigné dos lueurs 
du matin, où la jeunesse enchantée se promène entourée 
d'espérances. La lleur s'entrouvre, l'oiseau chante, chaque 
brin d'herbe a sa perle de rosée, chaque bonheur a ses 
larmes. Je me donnais et je m'abandonnais, je ne sava s 
faire que des rêves heureux. > 

Une autre thèse sur l'amour ne la trouvons-nous 
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pas dans un article du R. P. Delaporte, à propos d'un 
livre de M™° Adam ? 

€ Oui, vivre, c'est aimer; aimer, c'est tendreà l'union; 
et tendre à l'union, c'est aller vers l'objet aimé. 

c Seulement, la Providence a établi l'ordre, la hiérar- 
chie dans l'amour: Et l'amour étant le devoir, elle a mis 
l'amour sous la tutelle de la liberté. 

c Etant libre, l'amour peut être commandé; il Test, en 
effet, par le premier et le plus grand des commande- 
ments. 

« Dans certaines conditions, ou sous certaines mani- 
festations, il est probité ; aux appétits qui égarent le cœur 
et renversent Tordre divin, la liberté peut et doit mettre 
un frein. 

(C Aimer est un acte de l'âme. 

< Depuis la catastrophe de l'Eden, à l'aspect de la 
beauté corporelle, d'aveugles appétits souvent s'éveillent, 
et grondent, rugissent et assiègent la volonté afiij qu'elle 
les satisfasse. Il s'y môle habituellement à plus ou moins 
forte dose des sentiments d'un ordre plus élevé, et le 
tout forme cet attrait que la langue païenne appelle 
c amour ». 

€ Peu de nos contemporains auraient le triste courage 
d'affirmer qu'à cet entraînement on peut céder toujours. 
Il est des attentats tellement révoltants qu'ils épou- 
vantent même les scélérats. 

« Mais il en est un trop grand nombre qu'effraye la 
formule chrétienne, interdisant jusqu'à la pensée d'une 
satisfaction quelconque accordée à ces appétits en dehors 
de l'union sacrée et indissoluble que forme le sacrement: 
« L'œuvre de chair ne désirerasjqu'en mariage seulement. » 

€ La chasteté est le plus beau triomphe de la liberté; 
c'est la victoire de l'âme sur le corps, la démonstration 
expérimentale et irréfragable de l'existence de l'âme. 
L'animal ne la connaît pas; aussi l'animal est-il d'une 
espèce différente de la nôtre. 
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• 

« Nous disons « la chasteté » et non point seulenaent 
€ la virginité », car si Tàrne grandit par le sacrifice absolu 
de toute satisfaction permise, elle ne déchoit pas quand 
elle les goûte en respectant les limites tracées par la loi 
divine. Le mariage est un état saint, consacré par un 
auguste sacrement. » 

• ♦ 

Ceci nous ramène à réternelle question de la mo- 
rale dans les lettres, qui a suscité bien des escar- 
mouches, mais jamais une bataille rangée ! Elle 
n*est pas résolue. Pour la traiter bien, il faudrait 
une polémique analogue à celle qui s'éleva, il y a 
tantôt quarante ans, entre Louis Veuillot et Tévêque 
d*Orléans à propos des classiques religieux et des 
classiques profanes. M^'^Gaume avait déclaré qu'il 
fallait proscrire des écoles Virgile, Cicéron, Sophocle, 
Euripide, Horace, tutti quanti. Si la thèse de M. de 
Pontmartin était admise, qui donc pourrait lire Mon- 
taigne, Rabelais, Milton, Shakespeare, Molière, Le 
Sage, Arioste, le Tasse, je cite pêle-mêle, mais s'il 
fallait citer tous les noms, on n'en finirait pas! M.Léon 
Gautier, Tun des écrivains les plus délicats parmi les 
catholiques, dont Torthodoxie ne fut jamais suspectée, 
et qui est en même temps un penseur, un artiste et 
un savant, écrivait dans ses Lettres d'un Catholique une 
page qu'on me permettra de citer : 

« Je ne vois point, quant à moi, dit-il, pourquoi les 
oaliioliques se refuseraient la joie d'être des peintres, 
eux aussi. Je ne vois pas pourquoi la peinture des mœurs 
et des caractères serait interdite à ceux qui, par leur 
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seul examen de conscience et parla seule pratique de la 
confession, sont peut-être ceux de tous les hommes qui 
connaissent le mieux les profondeurs de l'âme humaine. 
Je ne vois pas entin, puisqu'il nous est permis d'écrire des 
livres contre les vices, je ne vois pas comment on pourrait 
nous refuser la permission d'écrire quelqu'une de ces 
œuvres plus animées et plus puissantes où les vices sont 
personnifiés, où ils sont incarnés en autant de person- 
nages haïssables et que nous faisons haïr. 

« Vous le dirai-je, cher ami? j'ai l'horreur des livres 
bêtes, et je connais de nos amis qui ont imaginé des 
petits romans niaisots dont la seule vue me met en rage. 
Cette moralité sotte finit par devenir immorale, et 
j'estime, pour tout dire, qu'il y a des âmes ici-bas qui ont 
besoin d'autres livres que de cet honnête et excellent 
volume du chanoine Schmidt, le bon Fridolin et le 
méchant Thierry. Il nous faut quelque chose de plus 
nerveux, de plus viril, et aussi de plus actuel. Le roman 
est une arme avec laquelle nous pouvons combattre 
toutes les passions, toutes les calomnies, tous les men- 
songes; mais c'est une arme dont il convient de se servir 
en soldat, et il y faut quelque rudesse de poigne avec 
quelque vigueur de muscles. Le flasque et TelFéminé ont 
fait leur temps, et nous avons aujourd'hui trop de rudes 
batailles à livrer pour nous amusera la petite guerre et 
nous arrêter à des livres ou à des jeux d'enfant. N'écri- 
vons donc plus (même pour nos enfants) de ces récits 
fades où le vice et la vertu sont également diminués, atté- 
nués, enjolivés et travestis; où l'on vante tous les siècles 
au détriment du nôtre; où l'on nous peint un moyen 
â"e de fantaisie et digne des pendules d'il y a quarante 
ans, où les honnêtes gens sont d'une vertu monotone et 
qui ne connaît pas la lutte; où les méchants n'ont jamais 
de combat en eux-mêmes et sont automatiquement 
méchants; où toutes les femmes sont en sucre et tous les 
hommes en bois; où tout est vulgaire, médiocre et tri- 
vial, et d'où le style, enfin, est scandaleusement absent. 
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N'ouvrons pas de tels livres, c'est facile; n'en lisons pas, 
c'est plus aisé. > 

Un jeune critique belge, M. Francis Nautet, a par- 
faitement défini le romancier catholique, en ces ter- 
mes, dans ses Notes sur la Littérature moderne : 

« Ce qui distingue les romanciers catholiques des ro- 
manciers démocrates, c'est que les premiers conservent 
rhomme avec une dualité dans chaque partie, l'une idéale, 
l'autre animale, pouvant s'annihiler mutuellement par 
un effort de volonté. S'appuyaut sur cette doctrine rigou- 
reuse, ils exigeront de toute créature humaine qu'elle 
combatte les bas instincts au profit des instincts élevés, 
et il en résulte, à leur sens, que tout homme est respon- 
sable de ses actes. 

«Les romanciers démocrates, au contraire, croient à 
rirresponsabilité. Pour les littérateurs naturalistes, même 
pour les misanthropes, l'homme n'est que le jouet, non 
de sa destinée, mais de son milieu, de son éducation, de 
ses origines et des circonstances. 

(i Incontestablement, c'est là une des croyances les plus 
charitables de ce siècle, qui a tant émis d'idées fausse- 
ment généreuses et avoisinant l'erreur. Car cette doctrine 
est à la fois erronée, juste et pernicieuse; erronée, parce 
qu'elle ne peut excuser que les natures instinctives et 
brutes, à qui l'éducation n'a pas donné la conscience ; 
juste, parce que l'homme reçoit en naissant un tempé- 
rament qu'il ne lui a pas appartenu de choisir en vue de 
l'idéal qu'il se créera plus tard et que toute sa volonté ne 
maîtrisera pas complètement; pernicieuse, enfin, parce 
que l'irresponsabilité conduit au relâchement. 

«Il n'y a que les natures basses pour se laisser choir dans 
les petites satisfactions lâches. Le fatalisme de nos pères 
est remplacé chez elles par un fatalisme plus redoutable, 
car toutes leurs fautes, elles se les justifient et se les expli- 
quent. » 
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Gela n'empêche pas qu'au lendemain de la mort de 
M. Barbey d'Aurevilly, un rédacteur de V Univers 
s'écriait : 

« L'auteur du Chevalier des Touches, tout en se procla- 
mant catholique avec une bravoure dont il convient de Je 
féliciter, ne laissait pas de s'accorder certaines libertés 
qui jurent avec l'idée qu'on se fait généralement d'un 
écrivain catholique. 11 le savait, on le lui avait dit, et 
néanmoins il persistait à introduire dans ses œuvres des 
peintures brûlantes et des scènes passionnées dont il eût 
mieux fait de s'abstenir. Mais il avait, sur ce point, des 
théories commodes: 

V II y a, » disait-il avec J.-J. Rousseau, c de viles dé- 
cences. Le catholicisme ne les connaît pas ». 

Et sans songer que Rousseau, en pareille matière, est 
une assez mince caution, il développait bravement ce 
thème dans la préface de la Vieille Maîtresse: 

€ Malheur, s'écriait-il, à celui qui se scandalise. Le 
catholisme n'a rien de prude, de bégueule, de pédant, 
d'inquiet. Le catholicisme aime les arts et accepte, sans 

trembler, leurs audaces L'artiste catholique recu- 

lera-t-il devant les séductions de vice? Etouffera-il ces 
éloquences de la passion? Devra-t-il s'abstenir de peindre 
l'une et l'autre parce qu'ils sont puissants tous deux? Dieu 
qui les a permis à la liberté de l'homme ne permettra-t-il 
pas à l'artiste de les mettre dans son œuvre à son tour^ ? 

C'est un prêtre, c'est un prélat de l'Eglise catholique, 
M*' Anger, dont le nom est revenu déjà plusieurs fois 
dans ces pages, qui répondra à ces attaques aussi in- 
justes que violentes. 

«Ce qui caractérise mon illustre ami, m'écrit Me'' Anger, 
* M.PÈDRE Lafabrie, (lans l' Univers » 
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c'est riiiflexible amour, et aussi grand que possible, de 
l'K^^lise catholique, du pap6, du prêtre, de l'antique et 
vrai caractère français et de la monarchie catholique per- 
sonnifiée, au total, dans saint Louis, et par quelques 
côtés dans nos plus frrands et plus catholiques rois de 
France. Il écha[)pe à toute dépendance qui exigerait le 
sacrifice de la liberté, et delà vérité totale. Il yeutïentier 
et le total en tout. Il méprise Wu^gent et les hommes. Le 
Saint est pour lui l'idéal de toute grandeur, de tout génie. 
Après le Saint, c'est le Prêtre catholique qui est Tobjet de 
son admiration. Mais il veut que le Prêtre soit Prêtre, sans 
condescendances mondaines et intéressées, comme il veut 
que le Roi Catholique exerce son autorité entière et en ser- 
viteur de rKglise et des vertus chrétiennes. Cet inflexible 
attachement à la vérité totale dans tout ordre de choses 
explique pourquoi il ne se trompe pas dans ses jugements 
et dans ses étoimantes appréciations sur l'art, sur la poli- 
tique, dans les matières philosophiques et celles mixtes 
qui touchent tout à la fois à la politique, à la société et 
aux questions ecclésiastiques. C'est cette aptitude à mettre 
dans un relief plein de couleur, de vérité et d'énergie, les 
solutions les plus difficiles, que Mgr Bertaud, un esprit 
total aussi celui-là, appelait dans d'Aurevilly une ^/leo/og'ie 
naturelle et certaine. La lecture de cet homme est une des 
plus nécessaires à nos étudiants de tout genre. Avec lui, 
leur instruction et leur éducation arriveraient en très peu 
de temps à leur âge adulte, jeunes ils seront vieux, et dans 
un de ses livres, ils boiront et mangeront mieux que l'am- 
broisie el le nectar, mais cette inilexible expérience qui 
coûte si cher et qu'on possède tout entière si tard et trop 
tard. > 



Dans une autre lettre, le nnême personnage m'écrit : 

« Je suis surtout très heureui d'avoir pu vous faire 
})laisir à propos de notre illustre ami. Je ne sais pas trop 
dans quel état il se trouve : les nouvelles sont assez con- 
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tradictoires. Hais il a, élé assez malade pour que l'ëmo^l 
lion soit soi'Ue du cercle qui l'entoure. J'avais écrit ^H 
Monseif.'iieur l'arcbevëque de Paris, pour le prier i^M 
veiller. La répunse de sou secrétaire, (rËs obligeante, m^l 

I donne les pluâ consolautes assurances sur l'acciimplisse^l 
ment de tous les devoirs de l'illustre malade ; il a can^H 
munie avec une fui et une émotioa de saiut. Mouseiiinen^l 
l'archevêque a envoyé son secrétaire et M. d'Aurevilly ^^| 
élé très touché de celte démarche. H 

Une autre lettre est encore plus explicite : H 

■ Dans ma dernière entrevue avec M. d'Aurevillyfl 
à l'hôtel Grandval, la conversation tomba exprès à^M 
ma part, surlespharisieus ai poursuivis par les attaques d^H 
N.-S. J.-C. le lui fis remarquer que N.-S. avait une colèifl 
et une aversioD marquées pour ces gens de la syria^oh'ueS 
tes scribes, et celte clique qui ne pouvait pas souffrir l|H 
Maître. Et, d'autre pari, N.-S. n'avait jamai.'i un mot ^^Ê 
blâme pour les pauvres diables qui péchaient par faliilessqH 
par défaillance naturelle, comme la Samaritaine, comm^l 
la femme adultère, ^ens pour l'ordiiiaire qui n'ont p^H 
mauvais cceur. Il y a donc deux sortes de pécheurs et ^^Ê 

< i" Les péchés d'orgueil qui poussent à vingt autrqfl 
péchés et aboutissent au crime, en pervertissant à fouj^f 
le cœur. Ce fut le crime des Pharisiens et de tous ceux qoH 
m'y rattachaient. Ces péchés-là sont presque impardoi^H 
nables et s'attirent les plus grandes colères de Dieu; (^| 
les attaque sans cesse et publiquement sans sueii^H 
ménagement ; jH 

(2° Au contraire, les péchés de déraillance naturelt^f 
très compatibles avec toutes les amours d'un e»cellfl|^B 
cœur, sont couverts de toutes les pitiés de Dieu. N.-S. ^" 
des éloges pour la Samaritaine. Tout est pardonné à l'ins- 
tant sans un mol de blâme. N.-S. ne pi'èchait pas contre 
la délaillance, mais coutre ia mauvaise foi judaïque. Mon 
35 ~ 
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Dchantê, rav 
l beaucoup I 



de ces remarques, qai au toad 
pauvre et fragile humaaité. » 



Chaque fois que M. d'Aurevilly allait passer quel- 
Iques jours d'automne dans leCotenLin, — et pendant 
[une certaine période de son existence ce fut toulea les 
Aannées, — son premier salut était pour la chapelle 
pde laDéiivr ance, qui domine Saint-Sauveur-le-Vicom te, 
esecondpour l'aumûnier de ce sanctuaire, M^'An- 
Iger, dont on vient de lire les lettres si touchantes. 
I L'habitation de cet aimable vieillard, pauvrement cou- 
fverte de chaume, est construite à l'ombre du clocher 
^ival, toute encadrée de jasmins et de lilas blanc. 
I Celaient alors, pendant ces courtes vacances, de 
(longues promenades à travers les sentiers qui sU- 
I lonnent la longue lande, ou sur la vaste esplanade 
1 de la Délivrance où les officiers du Roi venaient, au 
I siècle dernier, se délasser, ou à ta pierre branlante, 
Y vieux monument druidique sur les contins de Rau- 
I Tille et de Sainte-Colombe. 

M^'' Achille Anger, né au Havre en 1826, et fila 
d'un valeureux soldat du premier Empire, avait été 
élevé par sa grand'mère, femme pieuse, héroïque, qui 
1 sauva plus d'un proscrit aux jours sanglants de la 
Révolution. Apres avoir reçu, dans le milieu aristo- 
cratique d'une petite ville normande, une éducation 
parfaite, il entra dans les ordres, et devint prompte- 
ment directeur des études au séminaire de Vire. Il fut 
ensuite professeur dans une autre maison d'éducation 
religieuse, nourri des plus fortes études littéraires, et 
partlculièremenl des classiques grecs et latins, [1 
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écrivit beaucoup, en ce temps-là : il mena une r.ara- I 
pagne, dans la Terre Sainte, qui avait pour écho I 
plusieurs feuilles de Smyroe, en faveur des rites unis I 
d'Orient, et publia notamment une longue étude bis- 1 
torique et critique contre le monachisme grec achis- 1 
matiquerelrancheaumontALhos.il rendit également] 
de grands services aux œuvres de l'archevêque de I 
Smyrne, primat d'Asie, qui le revêtit du camail deJ 
chanoine de sa métropole- Collaborateur de la/^rancel 
Nouvelle, il donna de nombreux morceaux d'hagiogra- 1 
phie et de polémique religieuse. Urateur distingué, il I 
jouit dans sa retraite d'nne grande popularité et sej 
consacre aux travaux apostoliques. I 

Tel est le prêtre, plein de foi et de zèle, qui futJ 
l'ami de M. d'Aurevilly. Celui-ci lui envoyait tous aesM 
livres, et lui écrivait souvent de charmantes lettres, B 
entre autres celle-ci, qui date de l'époque oii Ce qttim 
^^jie meurtpas paraissait en feuilletons dans le Gil Bios, m 

^H « AbbË I I 

^^P ■ Votre lettre me touche. — Je vais demain vous envoyer J 
I les Memoranda , — car ils sont deux, les monstres !■ 
Homme de peu de fui, vous aurez votre Curéd'Ars et vôtres 
Labre, S'ils sont retardés, voici pourquoi. Je n'ai fiius et îlfl 
n'y aptus que cc~ deux niiméros. Avant do les envoyer kM 
votre Acharnement (c'est votre dignité, à mes yeui), Hfl 
faut que je les fasse copier pour mes Ecrivains rdigieuaM 
{n*-' volume de la 2* série des Œuvres et des Hommes). Quel-M 
qu'un s'est chargé de cette copie, el c'est un lambin, Ottm 
plutdt une lambînclte, car e'est une femme, monsieur.^ 
l'ahbé. — Je vous les apporterai quand je viendrai ^m 

iValognes, mais quand? I 

c Lorsque j'aurais lliti mon roman i]x Gil Slas. — Je 1 
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crois bien que cela me mènera jusqu'à la fin d'octobre. 
Pas moins. 

c Ce diable de roman qui vous montrera le néant des 
passions humaines (sa seule manière d'être religieux !), a 
un succès étonnant, et des étonnés c'est moi qui le suis le 
plus. 

€ Votre ami rentrant dans son silence. » 

Lorsqu'il envoya Ce qui ne meurt pas à son ami, 
M. d'Aurevilly écrivit sur la première page du volume 
cette dédicace : c A mon ami, l'abbé,,,. Ce livre reli- 
gieux à force de tristesse. Le néant des passions humai* 
ne^ prouve la nécessité de Dieu, > 

« Paris, le 29 avril 1888. 

t Mon cher abbé, je ne suis pas encore à ma table à 
écrire, mais voici mon meilleur ami qui me proie sa 
main pour vous répondre. Ce que j*ai eu, mon cher abbé, 
depuis cette grippe qui vous prêtait à rire, c'est une crise 
de foie, maladie que je n'avais point eue depuis quatre 
ans. J'ai été soigné par deux médecins incomparables et 
par la personne qui vous écrit. Je vais bien maintenant, et 
on prétend que j'entre en convalescence. 

€ Les journaux qui ont parlé de moi ont dit les bêtises 
auxquelles ils sont accoutumés. Les uns ont parlé de con- 
gestion pulmonaire, les autres de je ne sais quoi, et 
c'était tout simplement une crise de foie *. 

< Je vous envoie le Gil Blas et le Figaro qui ont parlé 
du livre que vous et l'abbé Lefoulon aimez. 

« Adieu, mes deux bons abbés, priez pour moi. » 

L'autre ami, ami d'âme, de M. d'Aurevilly, qui ne 

* On lui avait caché la maladie de cœur qui s'était déclarée 
le 17 avril. 
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pro<ligiiaiLpascetUre,êLaitraL)bé Charles Lefoulon, an- 
cien aumônier du collège d'Avranches, chapelain de 
l'abhaye de Saint-Sauveur-le-Vicomte. Son lempéra- 
menl inlellectuel, non moins que ses inslincls élevéa 
pour loulce qui ennohlit l'ame el la guérit de ses vulga- 
rités, rendaient ce prêtre digne de la grande amitié du 
célèbre écrivain. Par besoin d'Ame, il cherchait l'un 
de ces forts donl !e caractère bien trempé, l'exempls | 
et les maximes pussent accélérer tous ses progrès et <. 
doubler ou tripler la valeur de sa vie. L'abbé LeTou- j 
Ion méritait bien de faire cette précieuse rencontre, i 
Très brillant élève du lycée de Coulances, il eut, au 1 
moment de choisir une carrière, à lutter contre des | 
séductions mondaines que lui suscitaient des tenta- 
teurs pleins d'iolluence, au nom même de ses succès .\ 
et de son talent. Mais sous l'inOuence d'une vocation j" 
décidée, il entra d'un pas libre dans l'âpre chemin de I 
l'Eglise. Lors de sa première visite au grand écrivain, t 
on jour d'octobre 1887, M, d'Aurevilly, frappé en.'l 
quelques minutes d'entretien de l'élévation de penséeaj 
el de sentiments de son visiteur, le retint à diner^'l 
riiûle! Grandval, et de ce jour data une liaison que 1 
la mort seule devait briser. Il l'appelait son • troî- 
siÉme abbé », faisant allusion à son frère Léon, el 4 I 
Mb'' Anger. Il se proposait de lui dédier le troisième j 
volume des Philosophes et Écrivains religieux, ayant 
dédié les deux premiers à sou frère et au prélat. 

On comprendra maintenant ces lettres écrites par 
Barbey d'Aurevilly à Trebutien, après les agitations 
de sa vie parisienne et sa séparation de sa famille. 
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Elles donnent la mesure de sa foi, de la sincérité de 
ses croyances religieuses : 

c Léon m'a mis à une rude épreuve. II m'a envoyé un 
modèle de lettre à mon père pour lui anoncer mon arri- 
vée. Dans cette lettre, il me fait demander pardon, à moi 
qui n'ai pas de torts et qui pourrais montrer des bles- 
sures. J'avoue que le vieil homme s'est cabré. J'ai pendant 
deux jours refusé d'écrire ces humililé.s mais enfin, je me 
suis mis au pied du crucifix, j'ai pensé qu'avec nos idées, 
c'était une grande supériorité que celle d'être père, que 
cela couvrait tout, abolissait les torts et changeait les 
rapports moraux comme nous les concevons avec les 
autres hommes, et j'ai bu le calice, — j'ai écrit la lettre 
sans y changer un seul mot. Uabbé a été content. Il m'a 
raconté qu'il avait dit : Pour le coup, sHl écrit cette lettre^ il 
est chrétien. Oui, mon ami, je le suis et soyez-le aussi. 



« Je voudrais vous jalonner des distractions, jour par 
jour, — mais, mon ami, les distractions ne valent pas 
un bon chapelot dit avec foi. Or, ce n'est pas la foi qui 
nous manque, à nous. Nous l'avons, — elle est sortie 
pour nous des méditations de la pensée. Si nous avons la 
foi, soyons conséquents, prions. Pas de batelage ! Ne 
soyons pas des chrétiens littéraires. Ah! je voudrais vous 
faire du bien, et je sais qu'au fin fond de la douleur, — 
et vous êtes au fin fond, — il n'y a que Dieu. Regardez-y, 
vous l'y trouverez, et si vous l'y trouvez, vous serez sou- 
lagé. 

« Faites cela militairement et héroïquement, Trebu- 
tien. Comme vous iriez à la croisade, allez trouver ce 
vieux et cordial prêcheur, l'abbé Com6a/of. Approchez-vous 
du Saint Sépulcre. Vous n'avez pas besoin de Jérusalem 
pour cela. Le premier autel suffit. Vous vous en relèverez 
fort. Adieu et à Dieu I Voilà ma dernière parole. 

€ Votre moitié dans Taff'ection et dans la foi. » 



LE CATnOLIOUB 



loi de relomber dans m 
retùmhe plus que j 



• . , PardoiiDez-moi de relomber dans mon vieux tert^ 
mon cher arn 
tant j'y reviei 
diurne d'être votre ami si je ne tous parlais pas 
notre Dieu, à nous catholiques, de Dotre Dieu, sur lequjj 
nons ne discutons pas, quund vous avez au fond de J'âm 
le cIiagriQ le plus cruel qui puisse déchirer un homme. ] 
y va de notre honneur à. nous de prier, de s'approcher 
ses sacrements. Soyons faibles, mai; prions Dieu, et puiÉj 
qu'il s'est donné à nous dans l'Eucharistie, ne l'y laisaou 
pas sans l'y prendre. Autrement des catholiques 
nous sont au>dessous des philosophes et nous ne somiatS 
plus, avec toute notre théologie, que des arcliéologuM 
insigniflants. 



Voici une dernière lettre, adressée à la Trappe oÎQ 
Trebutien passait quelques jours dans la retraite : 

c Votre lettre est vraiment très belle. Votre Sme ^ 
mâle à l'impression des lieux inspirante, et v 
poète, Si le mot de Bacon est vrai, vous êtes b 
broyé pour doiiuer tous vos parfums. Quelle douleql 
mon Dieu, que votre douleur ! j'en suis véritablemeâ 
effrayé et désespéré à mon tour. Est-ce que mon affectif 
vous serait inutile et qu'élernËllemenl dorénavant J 
manquerais avec vous du mot de la consolation 

« Antre chose, R*" a failli perdre sa (llli 
d'une flârre cérébrale. Ma semaine entiëre s'est doq 
passée à aller le voir deux fois par jour et à le souten 
comme je pouvais dans son anxiété paternelle ; l'enfant Q 
sauvée, mais comme un malheur ne vient jamais sei^ 
il a perdu sa belle-sœur [beaucoup plus jeune que i" 
femme), morte (enceinte) d'une maladie muqueuse épou- 
vantable. Je la connaissais. Je l'avais vue jeune fille. 
C'était une âme ardente avec du feu physique sur la têlc; 
car elle était rouge, mais d'un rouge superbe, estompé 
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d*or, digne de la palette du Titien. La vie débordait en 
elle et la voilà terrassée maintenant et tranquille. Les 
R*" ont reçu le coup comme ils auraient reçu le coup 
terrible de la mort de leur fille, s'ils l'avaient perdue, 
sans se retourner du côté de la main qui frappe ces rudes 
coups. Ils vivent dans l'indifférence de Dieu, à un degré 
qui confond Timagination. J'ai pu juger de cela dans ces 
dernières circonstances. La douleur les sillonne comme 
une foudre. Ils ne comprennent pas. Je ne connais rien 
de plus triste, mon cher Trebutien, que cette espèce de- 
stupidité opposée à Dieu qui veut qu'on comprenne et qui 
avertit : car, songez-y, vous qui souffrez tant et qui avez 
la foi et l'intelligence de la vérité surnaturelle, la dou- 
leur, c'est la visite de Dieu, » 

Après la mort de M. d'Aurevilly, on publia un ar- 
ticle qu'il avait écrit en 1881 pour rancien Triboulet^ 
et qui n*y parut pas à cause des relations personelles 
du journal avec M. de Mun. Il s'agissait d'un voyage 
politique que Téminent orateur catholique venait de 
faire à R***, dont Tarcheveque refusa de le recevoir au 
séminaire, ne voulant pas sembler associer par cette 
hospitalité les intérêts surnaturels de TÉglise aux in- 
térêts humains d'aucune politique. 

c Les évoques viennent de se souvenir de cette grande 
parole qui est tout à la fois la consigne de l'Eglise et son 
histoire ! Patiente parce quelle est éternelle ! 

€ Et ce faisant, ces évoques se sont montrés de grands 
et majestueux évêques animés du vénérable et traditionnel 
esprit de l'Eglise, au-dessus de tous les partis. Ils ont 
victorieusement répondu à ces mêmes partis qui tou- 
jours, — et à cette heure encore, — reprochent opiniâ- 
trement à l'Eglise d'intervenir dans la politique des 
États et de se mêler indûment aux passions et aux ambi- 



tE CATHOLlOTJE 



t 



l'huraBiiitê. Ils ont montré que la mai 
les comlialLre est, pour l'Ef;lise — appuyée sui' 
et une espérance immortelles, — de laisaer ces passionij^ 
en proie à elles-mSoies, et ils ont invité leurs clercs à fairÂ' 
leur devoir de Français — sans plus. 

• Ahl voua avez voulu vivre sans l'Eglise 1 L'Eglise, & 
qui vous devez tout ce que vousétea, Vouslavez n ' 
de l'Etat, elle qui est la force des Etals ! Vous avez demanda 
et glorifié la séparation de l'Eglise et de l'Etat, c'a été h 
dogme de vos Evangiles, et vous vous êtes acharnés chaqtii 
jour davantage à rendre cette séparation plusprofoudfi 
parce que tout lien rompu avec l'Etat était 
trous, la mort certaine de l'Eglise. Eh bien, aujou^ 
d'hui, elle s'éloigne de vous! Vivez saas elle. Nous aJIaiJ 
TOilî l 



i 



» Hélas, nous le voyons déjà. L'Histoire conlemporaiiâ 
i, maintenant, ne ressemlile à aucune autre histoig 
connue, nous dit assez clairement ce qu'un peuple 
devenir sans elle. Fille de l'Egliaa, élevée par elle pea3 
dant des siècles au niveau de ce qu'il y a de plu* pram" 
dans l'idéal de l'humanité, la France tombe de plus hau 
pour se hriser mieux, de cela qu'elle tombe des bras d 
vins qui l'ont portée. L'Eglise, sa mère, disculée d'abord 
puis niée, puis méprisée et bafouée, puis arrachée des ii 
tutions dont elle l'ut la pierre angulaire et de nos mo 
dont elle fut l'âme, l'Eglise sans pouvoir et sans inflnenot 
et qui ue tient plus guère k l'Etat que par le lie 
Iraitemeut de ses prêtres, ne perd pas pour cela le ; 
ment de son immortalité, et dans sa sécurité sublime, e! 
attend placidement après sa passion, qui dure pour t 
plus de trois jours, une résurrection aussi certaine q 
celle de N.-S. Jéaus-Christ. 



Qui n'a pas perdu le sens de l'Eglise k celte heure B^ 
^enre d'action qu'elle doit exercer parmi les hommes T. S| 
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Dans la houle des choses humaines et Teffroyahle emmô- 
lement de leurs désordres, TEglise doit toujours rester à 
la même place. C'est le seul pouvoir qui ne meure pas de 
ses chutes.... Quand la France fut sortie de ces évoques, 
qui l'ont faite, au dire duprotestantphilosophique Gibbon, 
elle eut une religion d'Etat, et c'est à cette religion d'Etat 
qu'elle dut sa longue et forte vie. II ne s'agit pas, en effet, 
d'être catholique pour reconnaître que tout peuple sans 
religion d'Etat manque de la cohésion nécessaire à uil 
peuple. Il ne s'agit, pour reconnaître cela, que d'avoir 
dans la tête un peu de politique et d'histoire, et d'avoir 
regardé les peuples forts qui tous en ont eu une, quelle 
qu'elle fût... Immense est l'erreur des politiques impies 
qui, dans ces temps contre-historiques, ne veulent plus de 
religion d'Etat, pas plus d'ailleurs qu'ils ne veulent de 
religion indépendante de l'Etat, hostiles qu'ils sont au 
principe même de toute religion dans l'âme de l'homme 
et dans les institutions humaines. Ils sont aussi fous que 
le Charles Moor des Brigands de Schiller, qui se lie un 
bras derrière le dos pour mieux combattre, mais ils ver- 
ront comme ils s'en tireront avec un seul bras! L'Eglise le 
sait, elle, l'Eglise séparée de TElat déjà de tant de maniè- 
res, l'Eglise persécutée aujourd'hui et peut-être martyre 
demain. Elle le sait et attend, et ce serait sa vengeance 
si elle avait besoir^ d'être vengée, quand elle n'a besoin 
que de faire miséricorde ! » 

Peut-on concevoir un cri de foi plus éloquent? 

S'il nous avait été permis de citer d'autres lettres 
qui seront publiées à leur heure, on aurait vu en 
M. d'Aurevilly mieux encore le catholique sincère qu'il 
fut jusqu'à son dernier jour. On lira dans sa corres- 
pondance également les détails intimes que nous 
n'avons pas cru devoir aborder. 
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« Excepté nos livresy peut-être, rien n'ett 
plus beau que ce qui va mourir, n 

J. BaRBRT D*AlIHBtILLT 

(Sur un livre dokhé à M. Emile Michelet.) 



Barbey d'Aurevilly avait passé le siégea Paris. Son 
cousin Édelestand du Méril exigea qu'il partît dès lès 
premiers jours de la Commune : c Tu serais trop 
en danger ici, » lui dit-il. Ce fut la dernière marque de 
tendresse de celui que M. d'Aurevilly ne devait plus 
revoir et qui lui en avait tant donné déjà. Édelestand 
du Méril mourut à Passy le 30 mai 1871. Il était 
malade quand son cousin le quitta, et celui-ci avait 
consenti à grand'p eine à se séparer de lui. — Pen- 
dant les tristes jours du siège et du bombardement 
ils passaient presque toutes leurs soirées Tun avec 
Tautre. Les lugubres retours par les sombres quais 
solitaires étaient restés une des plus profondes im- 
pressions de Barbey d'Aurevilly. 

Les séjours qu'il fît ensuite dans son pays furent 
longs. M. du Méril l'eût seul attiré dans le Paris d'alors. 
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D'ailleurs, la vente et Tabandon des biens de famille 
après la mort de son père le retenait à Saint-Sauveur- 
le-Vicomte. 

Il avait loué une chambre vis-à-vis la maison pa- 
ternelle, mais la vue d*étrangers sous ce toit * si 
plein de souvenirs lui était trop douloureuse. Il fixa 
sa demeure définitive à Valognes, ville chère à son 
enfance aussi. G*était là qu'habitait la sœur de sa 
mère, M™® du Méril. « Il y a quelque chose dans cette 
tête-là, » disait son oncle, M. du Méril, en lui mettant 
la main sur le front. A soixante-dix ans de distance, 
M. d'Aurevilly répétait encore ces paroles avec émo- 
tion : t Mon oncle m'aimait tant ! » ajoutait-il. 

Après la guerre, tant de choses détruites, de rela- 
tions dénouées, d'amis partis qui s'accoutumaient à 
la province et ne la devaient plus guère quitter. 
Notamment M"*® de Maistre, la plus ancienne de ses 
amitiés de Paris, datant de 1834 ou même de plus 
loin. Il allait presque chaque jour achever ses soi- 
rées chez elle. De ses amis, en dehors de MM. Hervé, 
César Daly, de Galonné, Astruc, Gladel et quelques 
autres, il ne restait qu'Amédée Pommier, Hector de 
Saint-Maur et Théophile Sylvestre, et c'était pour peu 
d'années : Amédée Pommier survécut à peine à l'abbé 
Léon d'Aurevillv, et Hector de Saint-Maur mourut en 
'J879. Le 28 janvier, Barbey d'Aurevilly lui écrivait 
ces lignes saisissantes : 

c Enfin ! Je reçois une lettre de vous ! Vous vous dites 

• C'est dans une des dernières nuits qu'il y passa qu'il com- 
posa les belles strophes : Le buste jaune. 
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I 

I 



« gauaehe i pour vous excuser, Croyez-vous que cela 
vous excuse ?... Croyez-vous que j'accepte comme argent 
complant la beau litre dont vous vous décorez ?.., Ga- 
nache ! Quelle plus commode couverture pour l'indiflÊ- 
rcncc et pour la paresse I Seulement, prenez garde, Saint- 
Haur! C'esL d'une mauvaise hygiËne intellectuelle que de 
s'appeler si facilement « ganache ». Il t a dbs entbhre- 
lEHis AVANT l'hkdbe QUI FONT MOURIR. II BB faut jamais 
l'enterrer soi-raflme. Les autres, qui nous doivent enlefJ 
'er, en seraient trop conteots I,.. > H 

M"" de Saint-Maur vécut huit ans encore après soiS 
mari, huil ans pendant lesquels Barbey d'Aurevilij^ 
n'oublia pas le chemin de la rue des Dames. Mais tjfl 
'assit jamais auprès d'elle à table sans que seM 
yeux se mouOlassent de larmes,.. La pelite-fiHe dan 
amis disparus conserve comme un trésor cenifl 
TingL-sepl lettres de M. d'Aurevilly pleines d'une isa-M 
dresse et d'une verve inimitables. — C'est encore iti 
M. de SainL-Maur qu'il écrivait après la publication dttfl 
Pi-être marié : i Tant mieux que mon Préire voum 
plaise! mais ce n'est rien que tout cela, vous eid 
verrez bien d'autres. Ma devise est celle de Charles** 
Quint ; « Pas encore! • fl 

Sylvestre, lui, mourut subitement, le temps de su 
/aire ramener chez lui, ne voulant pas, dit-il, motiniV 
à la République française, où il était venu voir Gum-:! 
betta. ■ 

C'est à peu prés à cette époque que vint s'installeiM 
à Paris, dans une maison qui lui était déjà bien chèrea 
et à quelques pas de celle qu'il habitait, une familld 
de province, d'une petite ville peu connue, mais qtu 
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a donné naissance au fameux « Chien caillou* » et à 
Octave Mirbeau : Rémalard^ ou plutôt Regmalardy 
comme M. d'Aurevilly aimait à le nommer, selon 
l'ancienne manière. Son goût inextinguible d'intimité, 
de visites journalières, — « habitudes de province », 
lui disait-on, et il aimait qu'on l'en plaisantât, — 
trouva chez ces nouveaux amis les plus douces satis- 
factions. Une des dernières pages qu'il ait écrites est 
une page de reconnaissante amitié (la dédicace des 
Vieilles Actrices et du Musée des Antiques, que l'édi- 
teur Chacornac réimprimait). 

En 1879, il rencontra l'amie dont les soins fidèles 
comblèrent les vides successifs quj rendent toute 
vieillesse si douloureuse, et pour lui entre tous, chez 
qui la puissance du souvenir était si intense et chaqife 
émotion si violente. 

Nous avons nommé déjà dans un de nos premiers 
chapitres une partie de ceux qui formaient le cercle 
intime de Barbey d'Aurevilly et à qui sa porte était 
ouverte. La jeunesse venait à lui avec enthousiasme. 
Nommons encore MM. Paul Haag, le docteur Cazalis, 
Albert Dethomas, Léo Trézenik, Hayem, Klotz, le 
comte du Hamel de Breuil, le docteur Letourneau, 
le jeune peintre Camille Bourget, Em. Salone, Taus- 
serat, Victor Lalotte, de Gerando, de Justh, Georges 
Zissy, Francis Poictevin, Em. Michelet, Quellien, 
Luigi Gualdo, Haraucourt, Dorchain, Chevé, Félix 
Jeantet, Claude Couturier, Pouvillon, Ledrain, Gus- 
tave Geffroy, Georges Salomon, Maurice de Fleury,etc. 

* Le graveur Rodolphe Bresdin. 



Gabriel Delas enfin, son jeune ami de Bordeaux qiri 
venait passer à Paris des semaines pour le voir. 

La fille d'Amédée Pommier lui reslail pieus^ 
menl fidèle aussi. VoisinR depuis de longues arm<^d( 
lisse voj'aient fréquemment, jusqu'au jour ofisa moi 
foiulroyante , en 1884, impressionna si vivemei^ 
Barbey d'Aurevilly, le privant d'une de ces amitii 
solides sur lesquelles ni le temps, ni aucun dea miB 
int^râls humains n'a de prise. 

Il était donc heureux et entouré dans celte retraS 
de la rue Rousselet, s'élon'nant el se TAchant m6[q 
quand quelque journaHsIe indiscret se permettait d 
détails el dea appréciations sur la simplicité dei 
' demeure. Et, en effet, ceux qui n'ont fait que paaM 
dans cette < pauvre chère chambre •, ainsi que l'a fS 
pelle M. Francis Poiclevin, où trente années de sa 
vie s'écoulèrent et où i! est mort, n'ont pu comprendre 
la poésie que celle extrême simplicité recelait. 

Barbey d'Aurevilly y jouissait surtout d'une vue 
magnifique. 

Le superbe jardin des Frères Saint-Jean de Dieu, où 
il regarda souvent Paul FévaJ, malade, se prome- 
, au loin une chapelle presque cachée parmi les 
I arbres et derrière laquelle le soleil se couchait, une 
, vaste étendue de ciel, des jeux de lumière incessants 
1 auxquels il était si particulièrement sensible. Les 
I mois d'automne y étaient beaux enire tous, et il 
I quilluit avec peine ses chères habitudes, remetlant 
E jour en jour son dépari annuel pour Yalognes. 
I Deux grandes renêlres donnaient sur la vue que nous 
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c Madame et Mesdames, 

« Il m'est impossible de vous laisser partir sans dîner 
chez vous. J'ai donc arraché comme un clou le dîner que 
que j'avais promis aux personnes qui comptaient sur moi 
pour demain^ et c'est chez vous que je dînerai! 

« Vous serez mon dernier verre de Champagne et de 
bonheur, car après vous, je ne verrai plus personne. La 
saison sera finie, et je redeviendrai Tours dont vous avez 
retourné la peau ! 

« A vous, comme votre apprivoisé, 
J.-B. d'Aurevilly. » 

C'est alors aussi qu'il rencontra dans le monde la 
la comtesse T..., de qui « Timpériale beauté » le 
frappa vivement. 

En 1888, il se lia avec la comtesse Scbarffenberg, 
belle-sœur du grand poète autrichien Anastasius Griin 
(le comte Auersperg). En elle il retrouvait toute la 
grâce de l*^ncien régime, et cette langue française qu'il 
aimait tant, cette langue d'autrefois, restée pure de ce 
qui le choquait tant dans le langage d'aujourd'hui. Il 
se plaisait à reconnaître en elle aussi sa marquise de 
Fiers. Même destinée : une fille chérie leur avait 
laissé à toutes deux une enfant au berceau. 

La dernière lettre qu^il reçut lui venait d*une amie 
hongroise. A ce double titre nous la transcrivons ici. 
Elle l'avait ému par son accent de sincérité, 

c Je suis profondément touchée de votre souvenir; merci 
de l'admirable volume et de votre attention. J^ai lu Ron- 
sard, quel tourbillon de brillantes pensées, quel jet de 
flammes continu 1 Avec votre permission je Tai traduit 
en hongrois et je prête les feuilles à ceux de nos jeunes 
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peus qui ne savent pas le français. Dans votre élernsllj 
et merveilleuse jeunesse, vous êles fait pour enUammé| 
des ètresâ peine sortis de l'enfance, comme aussi 
s'approchent de la barrière. Mille grâces et mille bén^ 
dictions sur votre ardu travail et sur voire carrière à v< 



Rentré ù Paris t'annce d'aprësia Commune, itécn 
vitdans différenlsjournaux les articles qui fnrmentd 
piirlie le volume des Dernières Polémiques. Au Gam 
lois, en 1872, on le chargea du Salon. Il reprit a 
au Consliltttionnel ses articles de critique, et y publU 
Bon Dandy d'avant les Dandys, son Gœl/ie, son J 
derot. 

En 1879, au Paris-Journal, il Tu le feuilleton d 
théâtres. Un article très vif sur iaComédieFrançaiseJg 
où il traitait M. Perrin de tapissier, l'obligea à se re- 
tirer. Mais peu après, à la fondation du TriboiUet f\ao- 
tidien, il reprit sa crlUque Itiéâlraie, et ceux qui l'ont 
connu alors savent avec quel entrain et quelle verve 
il assistait aux représentations et passait ensuite la 
nuit à écrire l'article du lundi, qu'il allait corriger au 
journal le dimanche soir, après l'avoir parU dans 
le jour chez lui, avec ses familiers, puis â la lable 
de François Coppée. au diner hebdomadaire qui les 
réunissait. 

Enfin il entra au Gil Blas, accueilli et traité d'une 
façon qui le touchaprofondemont.il yûtses rturnicres 
armes de polémiste et publia, enlre autres, -■■• !!'■.- 
tonetles d'a/irés souper en 1882, et celte ■' i . 
Page d'hisloire, illustrée depuis si poélîq'ien ■ ■ ■ 
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Léon Ostrowski et reproduite avec les dessins dans 
l'Artiste, C'est le Gil Blas qui publia ses deux derniers 
romans: Une Histoire sans nom (1882), dont le succès 
Tétonna si fort, et Ce qui ne meurt pas (1883), dont la 
publication Témut vivement. Il ne se dissimulait 
pas le danger que ce roman présentait : celui de 
n*être pas compris... En effet, très peu d*âmes sen- 
tirent ce qu'il y fallait voir, et même la dédicace-pré- 
face qu'il mit en tête de l'édition de 1888 n'aura pas 
suffi à expliquer la grandeur de la pensée dominant 
l'œuvre. Il était ému à la pensée d'être lu, môme par 
ses amis les plus sûrs. Aussi les pages de Léon Bloy 
citées plus haut lui furent-elles très sensibles, ainsi 
qu'une étude importante de M. Emile Chevé. 

Mais le premier qui le rassura fut encore le comte 
Roselly de Lorgues. Lui avait bien lu, avait compris 
toute l'élévation de la pensée et sa moralité supérieure. 
Il était pris par le livre, il en parlait avec une ardeur 
communicative. 

Quant aux volumes parus depuis 1870, ce furent, en 
iil'S,\esDiaboliqueSf que par ennui d'un procès l'au- 
teur aima mieux laisser saisir, et qu'il avait terminées 
pendant ses derniers séjours à Yalognes. En 1877, 
les Bas-bleus. En 1880, Gœthe et Diderot. En 1883, 
les Ilidiculesdu Temps et les Memoranda, précédés de 
la préface remarquable de Paul Bourget. En 1884, les 
Vieilles Actrices et le Musée des Antiques, En 1883, 
la continuation des Œuvres et des Hommes commença 
par les Juges jugés^ suivis en 1886, des Sensations 
d\irt, des Sensations d Histoire. En 1887, Téléganle 
plaquette de la Page d'histoire, chez Lemerre, puis 
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ie premier volume da Théâtre contemporain, et, \m 
môme année, les/'Ai/oso^Aes et lesEcrivains religie 

La presse s'occupait de plus en plus de récrivain 
si longtemps négligé. MM, Oscar de Vallée, Charle^ 
Buel (Vindex), Charles Ganivet, Paul Perret, Émii 
de Molènes, Octave Mirbeau, Gustave Geffroy, Gabria^ 
Routurier, Frédéric Masson, Albert Delpit, Philippa 
Gille, Hyp. Pournier, Uzanne, Léo Trézenik, Hei 
Quet, Jean Lorrain, saluaient l'apparition de chacun 
de ces volumes qui se succédaient rapidement. M. Ai^ 
tonin Bunand enfin publiait dans le A'iée/e,lel5 avril 
1889, sur le volume des Poêles et l'ensemble c 
l'œuvre, un article que M. d'Aurevilly estima fort % 
qui fut sa dernière lecture. Dana son pays, on id 
lisait, on faisait venir des numéros du journal, qui 
la nouvelle de sa mort arriva. 

La Revue bleue elle-même, dont les critiques furenl 
successivement plus injustes, à son é^^ard, les unB 
que les autres, la Reoue bleue, grâce à l'intelligenta 
direction de M. Eugène Yung avec lequel M. d'AureS 
iVilly s'était lié spontanément dans le salon hospiteu 
îier de M'"''C. Coignel, donna le jlfoiari etleioMis^^ 
des Sensations d'Art et d'Histoire. 



, M . d'Aurevilly fit son dernier voyage en Normand! 
en 1887. Il en revint !e 6 décembre, après un s 
de deux mois, A Valognes il vivait surtout au foyer Ai 
son ami Armand Rover, le musicien délicat et cotli 
dont l'archet le transportait. Il retrouvait 1 
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encore cette intimité tendre de tous les jours qui lui 
était si chère. 

Dans son logis de Thôtel Grandval-Caligny, — - un 
appartement à hauts plafonds, à boiseries ornées, 
de plain-pied avec le jardin plein de verdure et de ma- 
gnifiques arbres, — où le conduisait un monumental 
escalier de pierre au fond d'une de ces cours de 
maisons seigneuriales, il retrouvait sa fidèle Justine. 
En elle encore était incarné Vautrefois^ nostalgie 
incessante et suprême de Barbey d'Aurevilly. La 
fidélité de cet humble dévouement, de cette âme 
simple et droite, le touchait aux larmes. C'était aussi la 
mise, le langage de son pays, ses expressions qui le 
ravissaient. La vieille Agathe de VHistoire sans nom 
est sans cesse inspirée d'elle. 

De Valognes, il allait à Saint-Sauveur-le- Vicomte, 
demander rhospitalité àTamie deson enfance, M"® Eli- 
sabethB. , dans sa jolie petite maison à tourelle enclavée 
dans le vieux château-fort et bâtie sur ses souterrains, 
à quelques pas des fossés où le gazon pousse épais et 
robuste, dans cette terre arrosée du sang des Anglais 
et où repose son frère bien-aimé. Alors, c'étaient 
des conversations sans fin entre eux et la sœur aînée 
de M"° B. Leurs parents, liés d'amitié et de voisi- 
nage, avaient chacun quatre enfants qui grandis- 
saient ensemble. En été, c'était ensemble aussi que 
les deux familles allaient à la mer. Toute la partie 
d'Une Vieille Maîtresse qui se passe à Garteret et aux 
Rivières est un souvenir évoqué. M. d'Aurevilly avait 
connu le vieux pécheur, il avait connu Charline et 
Bonine. 



A ses relours de chaque année rue Rousselet, il! 
reprenait avec satisfaction ses travaus . Cette année- là, i 
le X" volume des Œuvres et des Hommes : les ffisto-l 
riens, s'imprimait, dédié à M. Siméon Luce, donl il'l 
avait récemment fait la connaissance chez François 1 
Coppée, et de qui il lisait alors avec un vif intérêt les 1 
ouvrages sur Jeanne d'Arc et Duguesclin. 

Les ffis/onens parureat le 15 avril 1888. Dans id 
nuit du 16 au 1", Barbey d'Aurevilly sentit la pre-J 
mière atteinte du mal qui devait l'emporter un a 
après. Un • coup d'épée lui avait traversé]^ poitrine". 
Ayant eu vain appelé à son secours, il ne réussit quej 
vers le malin à gagner seul son lit. C'est là que M'" 
le trouva : n J'ai cru mourir sans vous revoir », 
dit-il. Elle alla chercher de i'aide chez les chera voisina 
de la rue Ûudinol. Le docteur Robin appelé accouruH 
^Bftussitfit. Plein àe sollicitude et de tendresse, il cach^ 
^ftu malade la nature du danger et le danger mèmeiB 
^B.e cœur élait violemment atteint; toute émotion e 
^BEté fatale. Il lui inspira conriance et le rassura. 
^■venait deux fois chaque jour. 

^t Le docteur Seeligmann passait des heures à soil 
chevet. La visite du docteur Cazalis lui fut très sen-j 
sible aussi, Il se sentait aimé et entouré. 

La convalescence commença vite. ProfondémenH 

ému de la sympathie prodiguée de toutes parts, cellq 

de son ami Santillane le loucha plusqu'aucune autre 

lorsque, ayant ouvert le Gil Bios un matin, il lut cea 

■ ligne 



..C'est le souvenir de ce cbilfre[ 13) porte-malheur qui 



456 BARBEY D'AUREVILLY 



a mis si fort en émoi une très sympathique maîtresse de 
maison du Paris littéraire en apprenant que Barbey 
d'Aurevilly était dans Tétat le plus inquiétant. Il y a 
quelques mois, le cher et illustre maître avait fait partie 
— sans qu'il s*en doutât d'ailleurs — d'un dîner de treize 
convives chez elle, par suite d'un malencontreux hasard, 
et elle accusait le chiffre fatidique de tenir ses terribles 
pronostics. Dieu merci ! la nouvelle était très exagérée, 
et c'est une simple bronchite qui retenait à la chambre 
l'auteur de Ce qui ne meurt pas, 

«Comme pour démentir l'alarme en cours etmontrer à 
ses amis qu'il était vivant et bien vivant, Barbey d'Aure- 
villy leur envoyait le dixième volume des Œuvres et des 
Hommes consacré aux Historiens. C'est là une carte de ré- 
surrection telle qu'on n'en pouvait souhaiter de meilleure. 
Le beau et fier livre, et quelle mine inépuisable il offre à 
la pensée ! Sous prétexte d'historiens, en effet, Barbey 
d'Aurevilly fait l'histoire à son tour, et je vous prie de 
croire qu'il s'entend à manier ce burin-là. Que de trou- 
vailles lumineuses, que de traits vous révélant en quel- 
ques lignes un homme ou une situation, quel éclat et 
quelle puissance dans le jugement et l'analyse ! L'autBur 
des Historiens est un voyant en matière humaine et, d'un 
coup de plume, il vous pénètre un caractère, vous perce 
une âme, vous met à nu un état social. Il y aurait une 
moisson sans pareille à glaner à travers ces pages fé- 
condes. Mais le moyen, avec l'espace qui me reste?... Je 
me contenterai donc d'uuo seule citation à laquelle la dé- 
claration du comte de Paris prête, en ce moment, une 
singulière actualité ; € Aux yeux de ceux qui lisent atten- 
< tivement et fréquemment l'ilisloire, les hommes qu'on 
« imagine si complexes sont, au contraire, plus simples 
« qu'on ne croit. Le plus souvent, un seul sentiment, une 
« seule idée moule leur vie, et ce qu'un homme est au 
• fond de son âme, il se retrouve l'être identiquement 
tt dans toutes les circonstances de sa destinée, etc., etc., 
«i etc. » 
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M. d'Aurevilly fut si Louché, qu'il répondit immé- 
pialemenl ; 

« Mon cher ami, je n'attends pas d'être assis à ma 
table de travail pour vous remercier de votre article 
de ce malin, excellent de toutes maciiëres, el qui m*a 
fait le plaisir le plus vif- J'emprunte une main amie, 
mais je veux que vous entendiez ma voix aujourd'tiul 
mâme. » 



I 11 ne tarda pas à reprendre ses occupations inter- 
rompues : le second volume du Théâtre cmlempo- 
rain, une réimpression des Médaillons de tAvadûmie, 
différentes réimpressions chez Lemerre, la plaquette 
des Pensées détachées qu'on lui avait demandées pour 
les publier d'abord dans le Figaro. 

Une de ses premières sorties avait été pour allecj 
SDUscrire, personnellement, à la Sociélé des gens da? 
lettres, pour la statue de Balzac. Bien que peu parlisaal 
de ces érections de statues, il ne voulait pourtant pasfl 
qu'il s'en élevât une à Balzac sans y avoir sa part. 

Il faisait chaquejour de longues promenades àpied'fl 
au Boia de Boulogne, et surtout à l'ancienne avenue! 
de l'Impératrice, qu'il avait prise en affection. Il l&l 
descendait et la remontait en causant gaiement avec J 
les amis qui l'accompagnaient, le pi us souvent GaëtanoJ 
Braga et Gabriel Delas, parfois les docteurs Seelîg-i 
mann et Léon Bernard. Souvent, au retour, il s'arrô- 
tait au passage Choiseul, chez son ami et éditeui 
Alphonse Lemerre. 

On fut en droit de croire aulour de loi, el lui toutl 
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le premier, qu'il venait de faire un long bail de santé. 

En septembre et octobre il travailla activement au 
VQlume des Poètes^ mettant des notes, remaniant des 
chapitres, projetant de nouvelles publications, se 
reposant en lisant pour la millième fois peut-être les 
Mémoires de Byron et Jledgauntlet. 

De tristes désillusions ne lui furent malheureuse- 
ment pas épargnées. Son entourage chercha à en 
adoucir les amertumes, mais il en devait souffrir plus 
qu'un autre. 

Il sembla pourtant, vers la fin de Thiver, prendre 
le dessus. Il relisait Lamartine, Balzac. M. Francis 
Poictevin, au commencement d*avril, le trouva lisant 
tout haut la préface d'un livre sur Frotté qu'il venait 
de recevoir. 

Le dimanche des Rameaux, il reçut le comte de 
Lorgnes, gai, causant comme il ne causait pas depuis 
longtemps. Son vieil ami venait le féliciter sur Arwai- 
dée qui achevait de paraître dans le Gtl Blas^ et dont 
on avait lu la veille, chez lui, de longs fragments ac- 
cueillis avec enthousiasme. Le lundi, Léon Bloy passa 
quelques heures rue Rousselet; M. d'Aurevilly s'anima, 
plaisanta, se préoccupa de copies que seul Léon 
Bloy pouvait lui faire. Le mardi, M. Braga, le doc- 
teur Letourneau le mercredi, le trouvèrent très bien. 
Le jeudi saint, attendant une prochaine visite de Paul 
Bourget, il dicta, afin de la lui remettre, une note pour 
Amaïdée, dont la morale, trop philosophique, ne le 
satisfaisait plus depuis longtemps. Le vendredi, il fut 
gai dans l'après-midi avec son ami Braga, le raillant 
tendrement; le soir, avec le docteur Seeligmann. 
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Rien ne pouvait faire pressentir l'hémorragie qi 
se déclnra le samedi saint. Un instant on put encoi 
espérer, tant il retrouva de forces après les deux tei 
ribles syncopes occasionnées par l'hémorragie- Il 
se sentait pas même alTailill el demandait à se Icvi 
u Mol qui croyais passer un si agréable jour 
Pâques, • dit-il le dimanche au docteur Robin, 
chaud soleil entrait dans la chambre par ta fenêtre 
ouverte; il faisait des projets de promenade. Le lundi 
Tualin il répétait des vers de Béranger, demandant 
jt vérifier un passage dont il n'était pas sûr. Il causal' 
encore à 7 heures du soir. 

Le mal s'aggrava rapidement. Léon Bloy appela Ii 
Père Sylvestre, et ie mardi 23 avril, â huit heureft' 

■du malin, Barbey d'Aurevilly rendit doucement 1b 

f dernier soupir- 



re 

I 



Le 24 avril, il y aura bientûl deux ans, trois per- 
lOnnes étaient réunies dans une modeste chambre 
'd'uue vieille maison de la rue Rousselel, au bout 
du faubourg Siiint-Germain. Un jeune homme, 
le frère de Paul Bourget, esquissait à larges coups 
de brosse la figure d'un mort étendu sur un lit 
Laux maigres rideaux de perse à fleurs rose?; une 
TTfimme désolée, un homme sur qui la vie pèse dure- 
ment, contemplaient, avec des larmes silencieuses, 
he mort, vÉlu d'une blouse blanche, coiffé, comme le 
Dante et les papes du moyen âge, d'une clémentine 
vouge, et qui commençait à dormir le sommeil de la 
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mort, encore exposé à la blafarde lueur d'un jour 
gris de printemps pluvieux. 

Déjà Valadon avait fait pour Coppée un hâtif croquis 
à la plume, et Bertaull, l'élève de Falguière, allait 
tantôt prendre le moule de ce visage inanimé. 

Sur une table, à côté de la branche de buis bénit, 
un poignard de tcherkesse, rapporté de Tiflis par le 
poète Henri Gantel pour Baudelaire et donné à Barbey 
d'Aurevilly par l'étrange sensitif qui avait peur de 
tout, et ne s était pas souvenu, pourtant, que donner 
un couteau coupe l'amitié. 

Dans cette clarté livide et crue, le visage du 
vieillard, paisiblement endormi, semblait comme 
doré. On eût dit que ses yeux clos pour toujours 
allaient s'ouvrir, que ses lèvres allaient remuer, et 
que, de cette bouche éloquente, muette pour jamais, 
allait jaillir la parole, cette parole vibrante que nul 
n'a oubliée de ceux qui l'ont entendue. 

La veille au matin, Jules Barbey d'Aurevilly avait 
exhalé son dernier souffle, sans une plainte, sans un 
regret, entre un moine franciscain et deux amis. 
Le R. P. Sylvestre, aumônier de Saint-Jean-de-Dieu, 
lui avait donné les derniers sacrements, et le cardinal 
archevêque de Paris lui avait envoyé sa bénédiction. 

L'exil de son âme avait enfin un terme. 

Après quatre-vingts ans d'une existence où les heures 
de bonheur se comptaient, plus rares que les jour- 
nées de lutte, il disparaissait tout à coup, ayant auprès 
de lui pour recueillir le suprême soupir deux amis 
fidèles jusque par delà le tombeau, et Tamie la 
plus dévouée et la plus pure, ange gardien du soir de 
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cette longue journée, conaolatrice obstinée de cette 
vieillesse écoulée dans l'austère et majeslueuse suli- 
tude. Il faut qu'on le sache, mademoiselle Louise 
Read, sœur d'un charmant poète mort à vingH 
ans, amie de François Goppce et de sa sœur, a montré 
pour M. d'Aurev'dly le plus absolu, le plus dâflintSj 
ressé dévouement, V eillant à ses moindres désirs, laj 
atténuant ses tristesses, faisant douce sa vie et douc4| 
sa mort. Tous ceux qui admirent en Barbey c 
revilly l'un des plus grands écrivains de noire eiècld 
lui en garderont une respectueuse reconnaissance. 

Lorsque le médecin des morts vint constater ] 
décès de ce glorieux qui n'avaitvoulu rien être, et qu'A 
eut écrit ses noms, il demanda — si naïvement qui 
3 parut pas avoir conscience de son énorme sottîsf 
— quelle profession exerçait M. d'Aurevilly, — 
vivait, ratiocinent les protocoles! Celle ignorance et 
cet inconscient mépris du mélier liltémire, ce déni 
de justice prononcé âl'insu même de qui le formulait, 
arrachèrent un cri d'indignation à l'un de nous, qui, 
les dents serrées età voix basse, vociféra un terrible : 
I Monsieur, il était marchand de gloire! * Mais qui 
louvait se douter, dans cette chambre sans objets 
['art, sans tapis ni tentures, que lo cadavre gisant 
Bur le lit avait, durant trente années, tenu là, sous 
Je charme de sa parole, l'élite des littérateurs con- 
temporains, que là s'élaboraient des œuvres d'une 
i particulière puissance, d'une grandeur dont la 
postérité sera juge? 

Au lendemain de sa mort, on fit de lui, dans les 
journaux, cent portraits à la plume, dont aucun n'é- 
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tait absolument exact, et qu'il n'aurait pas plus 
accepté vivant 'qu'il n'acceptait celui au bas duquel 
il écrivait : c Ressemblant pour qui ne m'aime pas» 
mais pour qui m'aime, non! » 

On parlait de la générosité d'un poète qui aurait 
offert de faire les frais des funérailles, offre qu'il eut 
faite certainement, sans le dire et sans qu'on le sût 
jamais, s'il en eût été besoin; — mais Barbey d'Aure- 
villy laissait de quoi se faire enterrer : il mourait 
pauvre, soit! mais sans devoir rien à personne, au 
contraire. On parla beaucoup, aussi, des particula- 
rités de son costume, des chapeaux de velours cra- 
moisi, des jabots de dentelles qui n'ont existé que 
dans ces attristants articles où l'on se moquait 
d'innocentes manies, sans réfléchir qu'il serait facile 
de reprocher à trop de gens leurs diverses manières 
de couger la queue de leur chien, à l'instar d'AIci- 
biade et pour la réclame. Des œuvres de ce maître, 
de son esprit, de son caractère, on ne sonnait mot. 
Les journalistes n'aiment pas les lettrés. Le plus 
infime reporter ne gagne-t-il pas plus d'argent que 
Sainte-Beuve et Théophile Gautier? 

Quelques critiques se mirent au-dessus de ces dé- 
dains *, et dans une page vigoureuse, la plus détaillée, 
la plus éloquente, l'un d'eux vengea de l'injurieuse 
commisération des uns, de l'extravagante exagération 
des autres, le mailre qui l'avait, tout jeune et très in- 
connu, accueilli avec bienveillance, l'honorant jusqu'à 
ui dédier un de ses livres. La reconnaissance de M. Paul 

* Entre autres, M. Luigi Gualdo, clans un journal de Milan. 
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Bourget console de certaines trahisons inavouables. J 
François Coppée écrivait aussi une page émue,] 
vibrante de douleur et de respect. 11 disait : 



I 



C'est une perte cruelle pour les lettres françaisi 

lui HuivenL tant dechefs-d'œuvre, sur lesquelsoiiipassè dea 

années et des années, sans que l'oagle du temps les a," 

marqués d'une seule ride. C'est aussi un deuil profondi3 

pour ses amis, pour ceux qui l'ont bien conuu et qi' 

admiraient an lui les pures et hautaines vertus dont s 

lompose le caractère d'un genlilhomme, si l'on donna] 

^ mot toute sa force et toute sa noblesse 

11 semble que.'du fond de son berceau, sespreniie 
gards aient vu, fixé par deux clous h. la muraille, un vieu^ 
fusil des guerres de la Cbouannerie, ayant fait < parler II 
poudre » dans les bandes de M. de Frotté et de Jambfr" 
d'Argent. Eu effet, M. Barbey d'Aurevilly a été un choui 
littéraire. La relifiion et la monarchie — une religion 
une monaarcliie idéales, selon Bunald et Joseph i 
Maistre, — étaient fiîées à sa lidélité comme le Sacrée 
Cceur de drap rouge à la limousine de Jean Coltere 
Polémiste intrépide et sans pitié, il a, toute sa vie, ce 
battu pour ses croyances et pour ses couvîctions, e 
pareil aux héroïques soldats d'embuscade du Docage D 
mand, il chargeait sa canardière avec Itis grains de si 
chapelet. 

«Maïâ, chez d'Aurevilly, le romancier surtout est grand.1 
Le romancier? disons mieux, le poète. Car il y a en luidH'l 
Balzac et du lord Byrou; car, sous sa plumo, tout s'exalts] 
et se ma^'nilie; car il possède au plus haut degré 
culte maîtresse et supeéme, l'imaginalloo dans le style. 

« Désiré Nisard.qui étaitnourri de la moelle des grandi 
classiques, ne s'y trompait pas. Combien de fois, lorsquoV 
nous sortions ensemble de l'Institut et que je sentais pèsera 
sur mon bras son bras de vieillard presque aveugle, 
bien de fois l'ai-je vu, au seul nom de Barbey d' 
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▼illy, soulever du doigt sa paupière paralysée dans laquelle 
s'allumail une flamme ! Et le vieux critique s'écriait alors : 
€ Attention ! Celui-là, c*est un grand écrivain. > 

« La postérité sera de cet avis. La trombe des romans du 
jour, faits à coups de menus documents et de notules 
prises par des myopes, sera depuis longtemps oubliée 
quand triompheront encore, à la place qu'ils doivent oc- 
cuper, c*est-à-dire à la première, les grandioses fictions, 
les épiques récits de Barbey d'Aurevilly. 

< C'est à la critique d'accomplir jusqu'au bout une œuvre 
de justice et de réparation, en traitant avec tout Thouneur 
qui leur est dû ces livres pleins de force géniale, contre 
lesquels l'esprit de parti a longtemps organisé la cons- 
piration du silence, mais que, fort heureusement, dans ces 
dernières années, Tenthousiasme de jeunes et généreux 
esprits avait remis en pleine lumière. 

« Pour moi, j'ai un autre devoir àremplir. Je pleure un 
ami de plus de vingt ans. C'est à mon modeste foyer que 
Barbey d'Aurevilly, vieux, pauvre, solitaire, a trouvé 
l'atmosphère douce et chaude de Tamitié, Tillusion d'une 
famille. Dans la presse, de plus en plus envahie par l'abus 
de l'anecdote et l'indiscrétion du reportage, on parlera 
trop, j'en ai peur, des innocentes bizarreries de langage 
et de costume par lesquelles d'Aurevilly se consolait de la 
platitude et de la médiocrité du monde moderne. J'ai à 
dire, moi, que cet excentrique, ce paradoxal, ce causeur 
étincelant et parfois cruel, a été, avant tout, un homme 
de désintéressement, de travail et d'honneur; j'ai à dire 
combien son cœur était resté naïf, simple et bon; — et, 
dans ce moment même, j'entends encore le vieux maître, 
si longtemps méconnu, me confier toute sa vie, d'un mot 
fier et mélancolique : 

« — J'ai traversé de bien mauvais jours, mon cher 
Coppée: mais je n'ai jamais quitté mon gant blanc. > 

Cefût un vendredi qu'eurent lieu, en l'église Saint- 
François-Xavier, les obsèques, sans apparat ni Caste 
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comme il l'avait expressément voulu. Au porche de 
l'église, une simple tenture noire, sans écusson ni 
bandes d'argent. 

En mourant, il avait manifesté le désir de n'avoir 
personne à ses funérailles : aucune invitation n'avait 
été faite. Néanmoins, environ deux cents amis rac- 
compagnèrent à l'église, cent cinquante au cimetière 
Montparnasse oii le corps fut inhumé dans un caveau 
provisoire. 

Une vingtaine de dames suivirent jusqu'au bout le 
convoi. Parmi elles, la baronne de Poilly, la comtesse 
de Brigode, la comtesse Tyskiewiecz, M"*-' Monnier, 
M"** Annette Coppée, M™° Albert Robin, la marquise de 
Chaponay, M"^** Lardin de Musset, M""® Charles Hayem. 

François Coppée, très ému, conduisait le deuil; 
le comte d'Hespel d'Harponville, arrière-cousin du 
défunt par sa femme, petite-nièce d'Édelestand du 
Meril; puis MM. Armand Royer deValognes, le comte 
Roselly de Lorgnes, Léon Bloy, Georges Landry, 
Armand d'Artois, Victor Palmé, Charles Buet, Paul 
Perret, Jean Richepin, J.-K. Huysmans, Léon Cladel, 
Gustave Geiïroy, Octave et Joseph Uzanne, M. de 
Fleury, J.-F. Raffaëlli, Zacharie Astruc, Camille Bour- 
get, l'éditeur Lemerre, le docteur Albert Robin, le doc 
leur Seeligmann, Braga, Simon et Ch. Hayem, lecomte 
et le vicomte de Taradc de Corbeilles, le marquis de 
Queux de Saint-Hilaire, E. et L. Klotz, Louis Hervé, 
Albert Savine, le comte Fabre de l'Aude, F. Kleine. 

Au cimetière, selon la volonté formelle du défunt, 
aucun discours ne fût prononcé ; la cérémonie se passa 
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religieusement et simplement comme il Tavait voulu. 



Un jeune poète, un des maîtres de la littérature dans 
la Suisse Romande, M. Adolphe Ribaux, que l'auteur 
de ce livre eut, à plus d'une reprise, la joie de réunir 
au Maître à qui naguère il l'avait présenté, a trouvé 
des accents vraiment lyriques pour résumer en quel- 
ques pages la vie et le caractère de Tillustre écrivain 
catholique. 

Et pour honorer à la fois des amitiés anciennes et 
d'impérissables souvenirs, nous voulons que ces pages 
deviennent la conclusion de cette étude : 

« Contempteur des succès faciles, M. d'Aurevilly a 
suivi un chemin abrupt et douloureux. En ce temps 
de dévergondage littéraire, il a été constamment un 
modèle de probité intellectuelle, de respect de son 
art. C'est pourquoi ses œuvres dureront ; rien n'y a 
été sacrifié à la mode, au goût actuel si peu sûr de 
lui-même et qui ne pèse pas d'une once dans la ba- 
lance de l'avenir. Dans la solitude, l'écrivain sculp- 
tait des marbres sans défaut, et la foule Ta ignoré, 
— mais la postérité mettra une figure immortelle 
sur son tombeau, c'est maintemant qu'il obtiendra 
justice. La revanche, — et quelle revanche ! va com- 
mencer pour lui. 

« Cette gloire dont la couronne lui était due, à lui 
tout le premier, lui a-t-elle souri ? 

« Il n'est pas un des fiers esprits de cette heure qui 
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ne se soit incliné devant lui et ne Tait reconnu comme 
un flambeau. Pour les jeunes, un mot tombé de sa 
bouche équivalait à Taccolade du Roy, armant che- 
valiers ses fidèles soldats... 

€ Mais la grandeur du résultat n'a pas atteint à la 
grandeur du génie, et M. d'Aurevilly, isolé par sa 
propre supériorité, n'a pas vu se presser autour de 
lui les foules attentives. 

« Qu'importe, cepeadant ! Pour tous ceux que l'Art 
tourmente, le nom de ce génie méconnu de son vivant 
restera à jamais auréolé de séduction et de lumière. 

« Involontairement, par une juste associations d'i- 
dées chaque fois, que nous pensons à lui, nous pensons 
aussi à cette cathédrale de Notre-Dame, que tant de 
fois, dans les soirs augustes, nous contemplâmes, 
allumée du bas au faîte des merveilles du soleil cou- 
chant ! Comme elle, il est resté debout, inébranlable, 
au-dessus des compromissions, des misères, des hon- 
tes de la vie littéraire. Son œuvre est vraiment pa- 
reille à cette église, une et touffue, monstrueuse 
dans le détail des gargouilles, des êtres sans nom 
sculptés au cœur de la pierre, et dans son^ensemble, 
belle, rayonnante de foi et d'espérance, avec, dans 
les sanctuaires, la lampe de l'idéal jamais éteinte, et, 
priant à ses autels, d'infinies miséricordes. 

€ Une autre image nous le représente encore. Celle 
du rocher dressé dans la mer ; les flots le battent 
sans cesse, y crachant leur écume, la tempête y 
acharne sa furie, la foudre frappe ses flancs à chaque 
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nuit noire. Il laisse briller la foudre et hurler l'orage, 
— et demeure serein, dans sa majesté tranquille, 
sûr de lui-même, immuable... 

€ Dignité suprême, droiture inviolée, aristocratie 
d'âme et de sang, impérieux besoin de vérité et de 
justice, indignation superbe qui méprise la plainte 
et ne proteste que par un silence d'orgueil. M. d'Au- 
revilly a donné l'exemple de tout ceci... Ce sont là 
vertus où il est beau de draper sa vie, et qui valent 
bien une pourpre... Et s'il nous fallait comparer ce 
géant à quelque autre créature humaine, ce n'est 
point parmi les actuelles foules que nous trouverions 
le point de rapprochement. Où nous devrions l'aller 
chercher, c'est dans les ombres solennelles de 
quelque crypte funéraire, — là, sur les tombeaux, 
dorment les preux d'antan, immobiles dans leurs 
armures, aux pieds le lévrier fidèle, et sur la poitrine 
le lys héraldique... Réveillez un de ces héros de son 
long sommeil, rendez le souffle à ses lèvres, le regard 
à ses yeux, la vie à son cœur, — et mettez ces deux 
hommes face à face : ils pourront se tendre la main... 

€... Mais c'est un volume qu'il faudrait pour analy- 
ser, même superficiellement, cet écrivain et son œuvre, 
écrivain unique dans la littérature contemporaine, 
œuvre qui ressemble, selon le mot de Saint-Victor : 
€ à ces breuvages de la sorcellerie où il entrait à la 
c fois des fleurs et des serpents, du sang de tigre et 
« du miel. » 

FIN 



